加繆筆下多是普通卻心靈高尚的人物，真實地存在著，生活著。和他自己一樣，無法找到自己的認(rèn)同感，在阿爾及利亞，他是法國人；而在法國，他是阿爾及利亞人。

阿爾及利亞反抗殖民的革命爆發(fā)后，男主的處境愈發(fā)尷尬。電影沒有特地交代自從妻子去世十年后，他為何會選擇留在阿，并自愿當(dāng)一名法語教師。雖然生活貧苦，卻滿足安樂。定是因為他心中對阿有著濃厚的愛和悲憫，也是對殖民統(tǒng)治的一點“贖罪”吧。

電影里他不得不離開而給孩子們上了最后一節(jié)課，他哽咽著說他為這群孩子驕傲，并在黑板上用阿拉伯語和法語寫下 “Atlas”，讓人唏噓。Atlas是北非阿特拉斯山脈，也是希臘神話中頂起西天的阿特拉斯神。 電影在最后用Atlas表達了期待世界大同，和對北非的深深的敬愛。

本文發(fā)表于《環(huán)球銀幕》7月號，如需轉(zhuǎn)載請一定告之本人并注明出處。 ------------------------------------------------------------------ 取材自加繆短篇《來客》的電影，保持警察拋給法裔教師一個殺親犯、命其押送他去坦吉特受刑、教師放走他給他選擇自由這個故事主干不變，再加入大量教師與犯人之間、此二人與他人之間的互動情節(jié)，既把故事拉伸成一部環(huán)境特殊的公路片，又涉及不少加繆本人的背景元素。 故事發(fā)生在1954年，正值阿爾及利亞反抗法國殖民統(tǒng)治的民族獨立戰(zhàn)爭之初，原著中大段對“只長石頭的不毛之地”的描寫，被直觀還原成影像，而常教阿拉伯孩子學(xué)地理和歷史也分給他們糧食的法裔教師達呂，話少、英俊、壯實、勇敢的主角，由維果·莫騰森扮演。囚徒的形象比原著豐滿，他能較清楚地表達投案是理性分析局面后的決定：我為了全家的糧食殺了堂兄弟，堂兄弟的兄弟們會來殺我，我死后我的兄弟又會為我報仇……不如接受法國人判死刑，以此結(jié)束血仇的惡性循環(huán)。他甚至客觀上成為達呂的審判者：達呂誤殺一名阿拉伯人后狂暴地大罵著推卸責(zé)任，囚徒則默默為亡者祈禱，埋葬；多次目睹達呂罵咧之態(tài)后，囚犯溫和地問他對孩子是否也如此。 路遇的反叛游擊隊里有達呂在二戰(zhàn)時的戰(zhàn)友，這讓達呂“法國人認(rèn)為我是阿拉伯人，阿拉伯人認(rèn)為我是法國人”的身份尷尬得更刺眼，他的立場也照搬視阿爾及利亞為母親的加繆反對該國脫離法國的立場。他當(dāng)面指責(zé)法國軍官屠殺已投降的叛軍，則完全像加繆附體，更不必說達呂還對加繆故鄉(xiāng)阿爾及爾充滿甜蜜的回憶。 電影對小說最大的改動在結(jié)局。原著里囚犯自愿走上通往監(jiān)獄的路，達呂回學(xué)校卻看到黑板上“你交出了我們的兄弟。你要償還這筆債。”的字跡，他感到“在這片他如此熱愛的廣闊土地上，他是孤零零的?！边@孤獨就是荒誕——現(xiàn)實世界與人類期望之對立。而電影中，達呂為了喚醒囚犯的求生欲望，帶他去嫖妓，滿足他碰女人的心愿，也許這招奏了效，總之囚徒選了生路，達呂則要遠離他默默耕耘的校園，他的故土。 這結(jié)局有了一絲改變命運的希望，也許代表部分現(xiàn)代人對自由意志能起決定作用的信心，達呂甚至相信神的保護，但誰能保證悲劇命運不會輕易覆滅反抗中的渺小個體呢？ 四顆星 亮點：濃重的加繆氣息，清晰的哲理內(nèi)涵，另類搖滾音樂人尼克·凱夫及搭檔的配樂，真實卻不失美感的畫面。 你還可以看：《超脫》、《空中殺手》、《種樹的牧羊人》

-----------------------------------------------

我的公眾號 樹屋釣月亮

本片改編自阿爾貝加繆的短篇小說集《流放與王國》中的《來客》。這個中文譯名喪失了法語原意一語雙關(guān)之妙，法文為《L’H?te》，既有客人也有主人的意思，將作為法國人的達呂在阿爾及利亞應(yīng)該是客人成了主人，應(yīng)該是主人的阿拉伯人卻成了客人的這種關(guān)系進行了精當(dāng)?shù)母爬ā?/p>

加繆是“荒誕哲學(xué)”的代表人物，一旦人們認(rèn)識到世界充斥著未知和不確定，便會產(chǎn)生荒誕感，而如何面對荒誕？加繆指出了三條路：1,生理自殺；2,哲學(xué)自殺；3，反抗。前兩者是加繆所擯棄的生存態(tài)度，他提倡的是反抗。正如影片中長期經(jīng)歷戰(zhàn)爭的達呂，他通過傳遞知識及救贖阿拉伯人來反抗這個四分之三全是石頭的貧瘠愚昧的土地，他反抗戰(zhàn)爭，因為別無選擇殺了一個人而崩潰，指出殺害投降叛軍的將領(lǐng)是犯罪…又如那位殺害自己表兄的阿拉伯人，在這塊充滿饑餓與死亡的土地上，他毅然維護自己生命的權(quán)力…雖然，這荒誕的世界并不曾也永遠不會給他們絲毫的回應(yīng)。

電影與原著在一個關(guān)鍵情節(jié)上有所不同，電影中阿拉伯人最終選擇了“自由之路”，而原著卻走向了“死亡之路”。雖然選擇“自由之路”也是一種反抗，但這種反抗會給阿拉伯人的同胞及達呂帶來麻煩，是一種膚淺甚至是自私的反抗；而選擇“死亡之路”看似是妥協(xié)，實則是為了集體利益而犧牲自我的反抗，是一種崇高的、超我的反抗。個人認(rèn)為，后一種反抗更加深入人心。

不過仁者見仁智者見智，這一點并不影響全片的哲思表達，仍是一部上乘的作品。

最后用我很喜歡的加繆的一段話作為該影評的結(jié)尾：

“反抗是人的生存狀態(tài)的基本方面之一。這就是我們的現(xiàn)實。我們除非逃避現(xiàn)實，否則便應(yīng)該從反抗中找到我們的價值”——加繆

看影片前先去了解了1954年的阿爾及利亞，那是一個動蕩的年代。影片剛開始，延綿山丘中那遺世獨立的房子好像隔絕在亂世之外，讓人心感靜謐，安穩(wěn)。但很快，影片迎來了沖突點，達呂被迫押送殺人犯穆罕默德去警察局接受審判。

整部影片給我感受最深的是黑暗與影影綽綽光亮之間的膠著。夜晚到來時，達呂的小屋永遠籠罩在伸手不見五指的黑暗中，好像這場寂靜永遠不會醒來。改變開始于達呂照料生病的穆罕默德，昏黃的油燈開始有了溫度，兩人的友誼在光亮中萌生。后來兩人被起義軍抓為人質(zhì)，同樣是在漆黑的夜晚，達呂難得能和別人分享記憶中那場美好的婚禮，仿佛已是塵封久遠到此生不會再提及的過往，他的笑容與神往在燈光的映襯下照進了穆罕默德的心里。獲救后，兩人在岔路口分別，毅然走向自己選擇的人生道路。雖然深知放走穆罕默德的嚴(yán)重后果，穿梭在深夜黑色的山丘中，達呂月光下的剪影卻步履輕松，只因穆罕默德最終選擇了沙漠。歷經(jīng)這一切，終于回到學(xué)校，依舊是黑暗中的小屋，達呂卻在抬頭遠眺時望到天邊美輪美奐的晨曦光景，天一亮，孩子們又要來上學(xué)了！

整部影片沒有強烈的色彩對比，甚至總是被黑色籠罩，但在黑暗中又總會有點滴溫暖的光陪伴左右。影片的最后，達呂不得不放棄他摯愛的孩子，放棄這片生長的故土，但在他心中，又有什么比讓一個人心懷向生的信念更重要呢。這就是他，雖然遠離人跡，但卻心懷人煙。

由頭條推薦而在西瓜視頻上免費觀看。一如影片的空曠與冷靜，看完后也很平靜。沒有淚滴起伏，沒有千回百轉(zhuǎn)。導(dǎo)演用平白而有力的語言，敘述了一段歐洲中部山區(qū)的陳年往事。主人公是個退役的少校，安心在山區(qū)擔(dān)任一名教師，教當(dāng)?shù)氐暮⒆觽冏R字。他的部下和同事們，分成了兩派，一派是執(zhí)政黨，維護政權(quán)的統(tǒng)治，經(jīng)常干些屠殺的勾當(dāng)。另外一派作了反對黨，一心想著推翻現(xiàn)在的政權(quán)。當(dāng)?shù)氐陌⒗死习傩?，還是按古老的生活習(xí)俗，過著有仇必報、快意恩仇的中世紀(jì)生活。 如果本片有什么色彩的話，當(dāng)然是主人公聽說穆罕默德還是個處男，沒有結(jié)過婚就得死的時候，帶著他順道去了自己兒時生活的地方，用一把上好的槍換來一個妓女，滿足穆罕默德的小小欲望。順便，老板娘良心發(fā)現(xiàn)，也白送一個娘們給主人公玩玩。當(dāng)兩人心滿意足地重新踏上自守的三岔路口時，決定命運的時刻到了：主人公讓穆罕默德另外尋找生路，不要白白的送死，因為這個世界還有其他的女人可以結(jié)婚。而自己呢？重新回到學(xué)校，打掃好教室，讓完最后一切課，揮別阿拉伯小朋友。電影到了這些，就斷了，后面由觀眾自己腦補。我給出的結(jié)尾，就是他重新拿起槍，尋找他的老戰(zhàn)友，走上反抗軍的道路。因為，政府軍打死了投降的反對黨，這是不對的。 整個影片，不急不慢，不溫不火，就象一位年近古稀的長老圍座地昏暗的火爐邊，有一搭沒一搭地聊著一個古老的故事。如同三月里的小雨，絮絮叨叨，綿綿無力，但又似山澗小溪，潺潺流淌而不斷。是一部非常有特色的歐洲西部片。

出生于阿爾及利亞的法國哲學(xué)家阿爾貝·加繆，曾于1954年寫了一則13頁的短篇小說《來客》，3年后收錄于其著名的短篇小說集，當(dāng)中。同樣是在1954年11月，反殖民爭獨立性質(zhì)的阿爾及利亞戰(zhàn)爭，全面在該國的民族解放陣線和法國殖民軍隊間爆發(fā)。 　　因此，這則發(fā)生于短短一夜，關(guān)于一個憲兵抓住一個當(dāng)?shù)貧⒂H兇犯，將其移交給一位法裔鄉(xiāng)村教師，要求送往附近城鎮(zhèn)進行判決的故事，也就在某種程度上，預(yù)言了戰(zhàn)爭的不可避免。 　　導(dǎo)演大衛(wèi)·奧霍芬將這則短篇進行了時空向度上的雙向延展，大肆刪減了憲兵角色，改編成為一個頗具西部片氣質(zhì)的逃亡雙雄故事，并以此為腳本，拍攝了自己的第二部劇情長片《遠離人生。