晨間的郊外，一只黑狗在泥地上漫無(wú)目的地嗅探，相隔不遠(yuǎn)處的女人則撿拾擺弄著石子，畫(huà)面恬靜怡人。沒(méi)過(guò)多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地?fù)u擺著尾巴。

跟在黑狗后面的女人發(fā)現(xiàn)情況后隨即將黑狗轟到一旁，她撥開(kāi)松軟的泥土，發(fā)現(xiàn)早已化骨的頭顱。她繼續(xù)小心翼翼刨土，直到兩具完整的白骨映入眼簾。

這是當(dāng)代最重要的女性導(dǎo)演之一凱莉·雷查德的新片《第一頭?！返拈_(kāi)場(chǎng)段落。這部年初入圍柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元的美國(guó)另類(lèi)西部片，向觀(guān)眾展示了19世紀(jì)初西進(jìn)運(yùn)動(dòng)時(shí)期兩位男性的特殊友誼和破碎的美國(guó)夢(mèng)。

影片《第一頭牛》改編自作家喬納森·雷蒙德的小說(shuō)原著《半條命》。跟凱莉·雷查德此前的六部長(zhǎng)片一樣，該片在受眾上仍舊局限于鐘愛(ài)獨(dú)立電影的那類(lèi)影迷群體，同時(shí)也仍舊獲得影評(píng)人和電影媒體一致的褒獎(jiǎng)。

雷查德沒(méi)有在具備權(quán)威影響力的影展上拿到過(guò)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，但這并不妨礙她在電影評(píng)論界的影響力與日俱增。之所以如此，其中的原因我們可以回到她的創(chuàng)作中尋找。

緊接著《第一頭牛》中兩具白骨的亮相，下一個(gè)鏡頭將觀(guān)眾帶回到了19世紀(jì)20年代，攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)一個(gè)灰頭土臉的年輕人的身體和面孔。這個(gè)年輕人本名為Otis Figowitz，由于他負(fù)責(zé)為同行的人做廚，別人習(xí)慣性地戲稱(chēng)他為Cookie。

Cookie是美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中渴求獲得財(cái)富機(jī)會(huì)的千萬(wàn)個(gè)遷徙者中并不算起眼的一員，并將注定淹沒(méi)于歷史長(zhǎng)河中。生于馬里蘭州的他命途多舛，父母相繼離世導(dǎo)致他從小就過(guò)著一種居無(wú)定所的生活，沒(méi)有任何事物是值得他去牽掛的。

某個(gè)晚上，Cookie在叢林深處發(fā)現(xiàn)了饑腸轆轆且一絲不掛的King Lu。King Lu是來(lái)自中國(guó)的移民，他之所以會(huì)是這副狼狽的模樣，是因?yàn)樗欢砹_斯人追殺。

善良的Cookie給King Lu送來(lái)了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie決定幫他一把。這是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久倆人便分開(kāi)了。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，Cookie一行人終于到達(dá)了目的地，在這里他與其他人分道揚(yáng)鑣，或者更確切地講，他被同行的人拋下了。來(lái)到酒吧休憩的Cookie與King Lu再度遇到，倆人在King Lu的小木屋里交談甚歡，一來(lái)二去彼此變得前所未有的親近。

此地的首領(lǐng)Factor從遠(yuǎn)方訂了兩頭成年奶牛和一頭小牛，但運(yùn)到這里的時(shí)候，只有成年母牛最終撐了下來(lái)，她便是該地區(qū)的第一頭牛。King Lu想靠油煎餅賺錢(qián)，但他需要這頭母牛的奶來(lái)提升餅的風(fēng)味，Cookie與King Lu商量后決定夜間去偷奶。

餅的反響超乎意料的好，以至于連續(xù)多天供不應(yīng)求?？粗矍熬薮蟮纳虣C(jī)，倆人有些忘乎所以，他們頻繁地半夜去盜母牛的奶，以為能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

為躲避Factor手下的追殺，King Lu在逃亡中跳進(jìn)河里，礙于膽量的Cookie躲進(jìn)植被茂密的隱蔽處，倆人再度走散……

資本主義與一個(gè)國(guó)家的誕生

顯然，《第一頭?！肥且徊筷P(guān)于資本主義精神與美國(guó)拓荒史的電影，雷查德在接受相關(guān)的媒體采訪(fǎng)時(shí)，毫不避諱地指出了影片與資本主義的直接聯(lián)系。不管是Factor所代表的一個(gè)地區(qū)的舊資本，還是King Lu和Cookie作為商販的新資本力量，他們?cè)谙笳饕饬x上都是一個(gè)資本主義市場(chǎng)模型的一部分。

作為歷史和文化建成并不久遠(yuǎn)的移民國(guó)家，美國(guó)的誕生包含某種與生俱來(lái)的暴力和疏離感，這在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的體現(xiàn)。而作為中國(guó)來(lái)的移民，King Lu被俄羅斯人追殺這件事，在某種程度上也是美國(guó)的移民政治的反映。

某種意義上，“美國(guó)夢(mèng)”是西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中驅(qū)使著人們走向進(jìn)一步屠殺印第安人的導(dǎo)火線(xiàn)。但雷查德并沒(méi)有試圖就美洲大陸的移民與土著間反主為奴的殖民主義歷史進(jìn)行宏大的解構(gòu)，她反而輕巧地將這個(gè)背景注入兩個(gè)移民主人公的宿命之中，讓他們以追逐“美國(guó)夢(mèng)”的失敗近距離破除“美國(guó)夢(mèng)”的虛假。

女性視角下的男性與男性曖昧

在雷查德的電影里，五大三粗的、硬漢化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德對(duì)人物的審美取向里面，她更青睞于那些敏感的、看起來(lái)羸弱的或是不那么性感的男性形象。這在雷查德此前以男性為關(guān)注核心的電影《昨日歡愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行動(dòng)》中已經(jīng)展露無(wú)遺。

2006《昨日歡愉》

2013《夜色行動(dòng)》

從以上的角度來(lái)講，雷查德電影里的男性實(shí)際上是一種刻板的男性氣質(zhì)在女性視角干預(yù)下的性別消失，因而男女兩性的情緒的表達(dá)邏輯和氣質(zhì)的美感是非常接近的。這就不難怪梅爾·梅洛的短篇小說(shuō)《貝斯·戴維斯》中的男性主人公，為什么會(huì)搖身一變成為了凱莉·雷查德《某種女人》里的女性。

2016《某種女人》

正如片頭對(duì)威廉·布萊克《地獄箴言》中那句“鳥(niǎo)筑巢，蛛織網(wǎng)，人結(jié)友”的引用，影片《第一頭?！肥且徊恐v述了“人結(jié)友”的電影，Cookie和King Lu的關(guān)系也的確屬于男性正常的友誼范疇。但將這種關(guān)系純粹歸于友誼，又毫無(wú)疑問(wèn)是粗暴的。

雷查德并不反對(duì)觀(guān)眾對(duì)兩位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕認(rèn)為他們是情人，在雷查德看來(lái)也是可行的。

何況人物的“曖昧”甚至并不表示人物之間必須具備某種已經(jīng)確定的關(guān)系，“曖昧”體現(xiàn)在《第一頭牛》中即是一種潛在的依賴(lài)感，一如電影開(kāi)場(chǎng)的兩具靠近而棲的白骨所給予觀(guān)眾的意境。

西部敘事與公路敘事

在雷查德迄今為止的七部導(dǎo)演長(zhǎng)片中，她都或多或少地接洽著兩種固定主題的敘事，即西部敘事和公路敘事。我們能毫不費(fèi)力地便在雷查德任何一部電影里發(fā)現(xiàn)這兩種敘事的存在。

凱莉·雷查德的西部敘事，是地理背景、歷史構(gòu)想和美學(xué)層面的一種綜合?！兜谝活^牛》的“西部”是希望與死亡同在的俄勒岡，《米克的近路》的“西部”是危險(xiǎn)的蠻荒之境，《溫蒂和露茜》和《某種女人》的“西部”是無(wú)人注視的偏僻小鎮(zhèn)，《昨日歡愉》中的“西部”則是一種遠(yuǎn)離現(xiàn)代的手段……

西部，作為一種符號(hào)無(wú)時(shí)無(wú)刻地侵蝕人物，因而雷查德電影里的人大都帶有西部人的特色，他們看起來(lái)疲憊、迷惘和無(wú)聊。

2010《米克的近路》

2008《溫蒂和露茜》

談到雷查德的公路敘事，不得不重點(diǎn)提及雷查德電影中可能是最重要的主題：漂泊流浪（Drifting的表意更準(zhǔn)確）。從處女作《野草蔓生》到《第一頭?！?，雷查德電影的主人公幾乎都處在一種離家的狀態(tài)，這種與上世紀(jì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)一定程度上接軌的“在路上”精神，成為了人物自我實(shí)現(xiàn)的一種外化的形式。

凱莉·雷查德

影片《第一頭?！坟暙I(xiàn)了今年新片中最美的結(jié)尾：拖著疲憊的身影逃命的Cookie和King Lu最終抵擋不住睡意，他們?cè)趨擦种邢嗬^閉上了雙眼。

電影并沒(méi)有將后續(xù)的情節(jié)告知觀(guān)眾，但作為觀(guān)眾的我們都知道，未來(lái)的兩具白骨便是此刻陷入睡夢(mèng)中的他們。只不過(guò)我們?nèi)耘f會(huì)被雷查德的處理所打動(dòng)，我們?nèi)耘f抱著這樣的期待：希望他們睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，危險(xiǎn)已經(jīng)悄然離開(kāi)。

作者| 多尼達(dá)克；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

導(dǎo)演雷查德是一名女性，擅長(zhǎng)從女性視角觀(guān)察世界，然而本片是一部奇特的影片，講是美國(guó)西部拓荒淘金發(fā)展的年代，卻是從兩名男人的日常細(xì)微生活入手，大量講述兩人一起生活的起居飲食，開(kāi)拓生活的方法也不是跨馬橫槍?zhuān)蛘咂此捞越?，而是做蛋糕。這是一部特色的西部片，但影片的基調(diào)有點(diǎn)類(lèi)似日式風(fēng)格，有是枝裕和導(dǎo)演的腔調(diào)，緩慢，瑣碎，展示生活的細(xì)節(jié)。 本片的攝影也具特色，畫(huà)幅幾乎成正方形，有懷舊風(fēng)格，色調(diào)有油畫(huà)般的暗色，剪輯了大量叢林中的細(xì)節(jié)。但很少的長(zhǎng)焦的寬視野，遼闊的長(zhǎng)鏡頭，更多的中近鏡描述細(xì)膩之處，甚至人物經(jīng)常會(huì)頂在畫(huà)幅的上端，給人以局促壓抑感，體現(xiàn)了拓荒生活的艱辛。 推薦指數(shù)75/100，可以一看。

凱莉·賴(lài)卡特是當(dāng)今世界影壇最重要的女導(dǎo)演之一，在評(píng)論界享有盛譽(yù)，普通觀(guān)眾卻知之甚少。

1994年，29歲的凱莉捧出處女作《野草蔓生》：一個(gè)女孩厭煩一成不變的生活，公路那么長(zhǎng)，她想去看看，路上偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)同樣沖動(dòng)的男孩。

表現(xiàn)亡命鴛鴦的公路片，人們首先會(huì)想到《雌雄大盜》（1967）、《窮山惡水》（1973）、《天生殺人狂》（1994），以藝術(shù)品質(zhì)而言，芭芭拉·洛登自編自導(dǎo)自演的《旺達(dá)》（1970），對(duì)人物的同情保留了必要的克制，璀璨奪目，無(wú)與倫比，極大地影響了包括凱莉·賴(lài)卡特在內(nèi)的無(wú)數(shù)獨(dú)立電影人：

以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一槍干掉突然想要居家過(guò)日子的男孩，獨(dú)自踏上不歸路，堪稱(chēng)影片最大的亮點(diǎn)。

2006年，凱莉聚焦基情的《昨日歡愉》引發(fā)影壇關(guān)注：基友一生一起走，走著走著卻再也找不到當(dāng)初的感覺(jué)。是我們改變了世界，還是世界改變了我們？

一個(gè)人難免懷念過(guò)去，但無(wú)法停留在過(guò)去。導(dǎo)演撲捉人物情緒微妙變化的能力很好很強(qiáng)大，如同林中溫泉凝聚的水滴一樣自然、真切。

《溫蒂和露茜》 (2008)回歸凱蒂擅長(zhǎng)的女性題材，溫蒂與相依為命的愛(ài)犬露茜失散，淡薄的親情、兇暴的流浪漢、善良的老年警衛(wèi)，這個(gè)世界沒(méi)有那么好，也沒(méi)有那么糟，溫蒂忽然發(fā)現(xiàn)，愛(ài)意味著責(zé)任和能力，她必須努力，才能負(fù)擔(dān)自己和露茜的生活。

《某種女人》（2016）包含三個(gè)故事，描述三個(gè)女性工作、家庭、情感的不同狀態(tài)。

一個(gè)女律師試圖說(shuō)服一個(gè)用槍支維權(quán)的勞工自首，人的孤獨(dú)和理解的艱難；第二個(gè)故事，平淡如水的婚姻，反叛的女兒，和古老的砂巖一起浮現(xiàn)；最后一個(gè)故事根據(jù)梅爾·梅洛的短篇小說(shuō)《貝絲·特維斯》改編，只不過(guò)把暗戀夜校女老師的男孩換成了農(nóng)場(chǎng)女工：

原著邀請(qǐng)老師騎馬，感覺(jué)背后的她“嵌進(jìn)他的身體，仿佛一塊缺失已久的拼圖”，鏡頭拍得很美：

女孩心血來(lái)潮，連夜開(kāi)車(chē)去看望老師，后者有些不知所措：

“笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)情惱”，看似今生有緣，其實(shí)隔著千山萬(wàn)水。

作為反類(lèi)型西部片，凱莉的新作《第一頭?！放c其《米克的近路》（2010）一樣平淡，但卻意味深長(zhǎng)：西部大開(kāi)發(fā)的第一桶金與被歷史淹沒(méi)的小人物的掙扎。

中國(guó)人King Lu9歲那年來(lái)到廣州，后來(lái)坐船到了倫敦，顛沛流離，1920年來(lái)到美國(guó)西部俄勒岡的一個(gè)小鎮(zhèn)，為同伴報(bào)仇射殺一個(gè)俄羅斯移民，孤身跳水逃亡。

一個(gè)白人廚師搭救了山林中赤身裸體的King Lu，同是天涯淪落人，兩人自此結(jié)下深厚的友情。

利用代理商的一頭奶牛，他們做的奶油蛋糕大受歡迎，打算攢點(diǎn)錢(qián)開(kāi)個(gè)廉價(jià)旅館。

偷擠牛奶被發(fā)現(xiàn)后，King Lu體現(xiàn)了“受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)”的中國(guó)傳統(tǒng)，他沒(méi)有卷款而逃，而是冒著極大的危險(xiǎn)，找到并救助廚師。負(fù)傷的廚師倒地休息，King Lu捏著錢(qián)包猶豫了片刻，終于決定躺下來(lái)陪著朋友：“我們很快就離開(kāi)這，你有我呢?！?/p>

人家救過(guò)他的命，而且，錢(qián)也是兩人一起賺的，有福共享。

然而，100年后，人們?cè)谒麄兲上碌牡胤桨l(fā)現(xiàn)了兩具白骨：

影片的故事很簡(jiǎn)單，內(nèi)涵卻無(wú)比深刻：作為第一桶金，King Lu和廚師偷擠牛奶顯然不對(duì)，但四處追殺他們的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu和廚師最終沒(méi)有逃脫追殺，命運(yùn)很殘酷：除了百折不撓的信念、把握機(jī)會(huì)的能力，你還需要一點(diǎn)運(yùn)氣；另一方面，導(dǎo)演舉重若輕，用一個(gè)悲劇呈現(xiàn)美國(guó)歷史的本質(zhì)，無(wú)數(shù)移民的白骨、有難同當(dāng)?shù)钠跫s精神，就像昏暗的山林一樣善惡交織。

真正的友情，死亡也無(wú)法將他們分開(kāi)。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）

作者：鮮有廢客

一個(gè)白人廚子，一個(gè)中國(guó)商人，相逢于1820年代的美國(guó)小鎮(zhèn)，因?yàn)橐活^奶牛，兩人發(fā)家創(chuàng)業(yè)，擺起地?cái)偅圪u(mài)糕點(diǎn)；但也因?yàn)檫@次鋌而走險(xiǎn)的商機(jī)，令他們走向不歸路。

影片《第一頭牛》用一則少見(jiàn)的西部故事，讓我們看到了華人在美國(guó)電影中的另一面——

既非滿(mǎn)大人那樣妖氣橫生，也不是華人勞工那種悲愴無(wú)聲，而是用我們最熟悉的精明、不認(rèn)命的形象出現(xiàn)。

《第一頭?！泛?bào)

《第一頭?！凡粌H僅是今年所有影迷都翹首以盼已久的電影，它也有很大希望角逐明年奧斯卡。

我們可以看到，爛番茄新鮮度96%，美國(guó)知名評(píng)分網(wǎng)站metacritic開(kāi)分89分，可以說(shuō)是萬(wàn)無(wú)一失的“年度必看電影”了。

年初的柏林電影節(jié)，陀螺在現(xiàn)場(chǎng)看完《第一頭牛》時(shí)，也驚喜地打出了四星半的超級(jí)高分。

不過(guò)，這部在今年柏林電影節(jié)上亮相，入圍主競(jìng)賽角逐金熊獎(jiǎng)的影片，最令人矚目的并非其華人題材，而在于它是一部凱莉·雷查德執(zhí)導(dǎo)的新片。

凱莉·雷查德

一，新新現(xiàn)實(shí)主義？女性導(dǎo)演？

對(duì)于內(nèi)地電影觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，凱莉·雷查德并不是一個(gè)熟悉的名字。

她既不像派蒂·杰金斯那樣，因?yàn)椤渡衿媾畟b》的超高票房和影響力而為人熟知，也不像凱瑟琳·畢格羅那般，憑借《拆彈部隊(duì)》躋身奧斯卡最佳導(dǎo)演之列。

但是從美國(guó)藝術(shù)電影和女性導(dǎo)演的作者性來(lái)看，凱莉·雷查德絕對(duì)不容忽視， 甚至有些影迷將其封為當(dāng)代“香特爾·阿克曼”。

香特爾·阿克曼

出生于1964年的凱莉·雷查德，從小對(duì)攝影產(chǎn)生興趣，在從波士頓藝術(shù)博物館附設(shè)學(xué)院獲取碩士學(xué)位之后，她便開(kāi)始參與拍攝獨(dú)立電影。

1994年的《野草蔓生》是雷查德的長(zhǎng)片處女作，憑借這部電影，她立即成為影壇新星，入圍了圣丹斯電影節(jié)三項(xiàng)獨(dú)立精神獎(jiǎng)和評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。

《野草蔓生》

單從類(lèi)型題材來(lái)看，《野草蔓生》并不新鮮。

它將新好萊塢電影時(shí)期的《雌雄大盜》重新搬上銀幕，讓一個(gè)無(wú)所事事的街頭混混，和一個(gè)生活了然無(wú)趣的家庭主婦組成亡命鴛鴦。

《野草蔓生》

但影片越是發(fā)展到后面，越是呈現(xiàn)出一種荒誕和解構(gòu)意味。

男女主角本以為槍殺了一名黑人而駕車(chē)逃亡，實(shí)際上，這名黑人毫發(fā)無(wú)損。 當(dāng)逃亡失去了意義，伴隨逃亡旅程而滋生的快意浪漫，自然顯出虛無(wú)。

用美國(guó)底層家庭中的庸碌無(wú)趣，套上公路類(lèi)型片，加上大量的搖滾樂(lè)、爵士樂(lè)，以及閃回、序號(hào)篇章畫(huà)面—— 雷查德給這樁無(wú)疾而終的逃亡之旅，蓋上了一個(gè)重重的黑色郵戳，寄往無(wú)數(shù)內(nèi)心空洞的中年人面前。

該片在藝術(shù)上取得成功之后，雷查德本打算繼續(xù)拍攝電影，然而由于女性身份的限制，令她在籌資拍攝的過(guò)程中常常陷入絕望。最終，只能用超八毫米攝影機(jī)拍攝短故事片和紀(jì)錄片。

誕生于1999年的《頌歌》和2001年的《一年》皆是如此。

所以，在2006年拍攝《昨日歡愉》之前，雷查德一直處于理想和現(xiàn)實(shí)的撕裂—— 想要拍攝的題材與所籌集的資金之間無(wú)法縫合。在此期間，她潛心于教學(xué)，成為巴德學(xué)院電影和電子藝術(shù)的常駐藝術(shù)家。 幸而她和托德·海因斯（《天鵝絨金礦》《卡羅爾》導(dǎo)演）是多年老友，才讓她的導(dǎo)演生涯出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。

雷查德與托德·海因斯

不過(guò)，這種轉(zhuǎn)機(jī)并非主要因?yàn)楹Ｒ蛩乖诮?jīng)濟(jì)上的門(mén)路， 而是他的一位文藝圈朋友——喬納森·雷蒙德成了凱莉·雷查德直至今日的靈感來(lái)源。

喬納森·雷蒙德

當(dāng)時(shí)，雷查德苦于找不到合適的故事拍成電影，雷蒙德剛好有一部劇情簡(jiǎn)單的小說(shuō)。 兩人在海因斯的牽線(xiàn)搭橋下，由此開(kāi)始了不分彼此的長(zhǎng)久合作。而這一小說(shuō)便是《昨日歡愉》。

《昨日歡愉》

如果說(shuō)《野草蔓生》讓雷查德的電影才華為影壇共見(jiàn)，那么《昨日歡愉》則開(kāi)創(chuàng)了雷查德以長(zhǎng)鏡頭為主、絕少對(duì)話(huà)的樸素寫(xiě)實(shí)風(fēng)格。

這部電影的故事異常簡(jiǎn)單，一個(gè)妻子懷有身孕的事業(yè)男馬克，和另一個(gè)過(guò)著嬉皮士生活的邋遢男庫(kù)爾特，兩人相約到山上泡個(gè)溫泉敘敘舊。

《昨日歡愉》

影片在兩人靜默開(kāi)車(chē)和賞景，以及充滿(mǎn)焦慮和懷舊的對(duì)話(huà)中，緩緩流淌。 雷查德對(duì)于布什政府的質(zhì)疑，對(duì)于步入中年的美國(guó)底層男性的剖析，在此形成一條相互影響的螺旋體。

兩年后，雷查德又將雷蒙德的短篇小說(shuō)《火車(chē)合唱團(tuán)》，改編為電影《溫蒂和露茜》，獲得了評(píng)論界的一致好評(píng)，由此掀起了關(guān)于美國(guó)“新新現(xiàn)實(shí)主義”流派的討論。

《溫蒂和露茜》

《紐約時(shí)報(bào)》的首席電影評(píng)論家A·O·斯考特，曾在2009年3月撰文提出了“新新現(xiàn)實(shí)主義”這一流派， 并將雷查德的《溫蒂和露茜》作為代表提出。

在觀(guān)看這部電影時(shí)，讓人第一時(shí)間想到的同類(lèi)電影，除了意大利新現(xiàn)實(shí)主義流派，便是達(dá)內(nèi)兄弟的《羅塞塔》。

同樣都是青澀毛躁的小姑娘，同樣都是急需工作的社會(huì)底層，不同的是—— 《羅塞塔》講述的是階級(jí)困境中人物的下滑掙扎， 而《溫蒂和露茜》展現(xiàn)的是下層群體因貧窮導(dǎo)致的匱乏感和無(wú)力感。

《羅塞塔》

2010年的《米克的近路》，雷查德用特殊的女性視角，將一直令美國(guó)驕傲的西部片神話(huà)徹底顛覆。

讓一群淘金者，聽(tīng)從一個(gè)印第安人的指揮找尋求生的水源，西部拓荒的偉大精神，在此成為一則吊詭的政治寓言。

《米克的近路》

不少人將這則故事，解讀為布什政府期間的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，

美國(guó)國(guó)民是那群淘金者，而有著種族偏見(jiàn)的引路人米克隱喻了總統(tǒng)布什。

《米克的近路》

2013年，講述三名環(huán)保主義者為引起人們重視，炸毀大壩的《夜色行動(dòng)》成為雷查德電影序列中口碑最差的一部。 雖然有杰西·艾森伯格的加持，但平淡無(wú)奇的劇情，以及缺乏信服力的人物行為邏輯，讓整部電影流俗無(wú)趣。

《夜色行動(dòng)》的滑鐵盧

好在2016年的《某種女人》重新回到熟悉的“凱莉·雷查德”風(fēng)格。

雖然是三段式的女性小品，但每一個(gè)故事都在尋找女性日常生活中的堅(jiān)韌和個(gè)性。這部影片剛下映沒(méi)多久，就被著名藍(lán)光碟產(chǎn)商CC收錄發(fā)行。

《某種女人》

這么多年來(lái)，僅這六部長(zhǎng)片，就令關(guān)注電影藝術(shù)最新潮流的評(píng)論者們?yōu)閯P莉·雷查德探討不斷，她到底是一位新新現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)創(chuàng)人？還是執(zhí)著強(qiáng)硬的女性導(dǎo)演作者？

或許問(wèn)題的答案并不是非黑即白。雷查德的魅力，更多是一種站在左派立場(chǎng)，用女性視角重新審視現(xiàn)實(shí)和歷史的豐盈和凝滯。

《第一頭?！?/span>，我們便不只是會(huì)將視線(xiàn)聚焦于那位遠(yuǎn)渡重洋的中國(guó)人身上。

這部影片同樣改編自雷查德的老伙伴喬納森·雷蒙德的小說(shuō)，而且是他在2004年出版的第一部小說(shuō)《半條命》，雷查德之所以當(dāng)初沒(méi)拍，在于這部小說(shuō)的故事過(guò)于復(fù)雜，這對(duì)那時(shí)還處于資金短缺的她來(lái)說(shuō)，自然難以駕馭。

即使是此次的《第一頭?！罚仓皇墙厝×嗽≌f(shuō)中的一條線(xiàn)索而已。 在1820年的美國(guó)，俄勒岡州的一些小鎮(zhèn)尚處于發(fā)展初期，印第安人、英國(guó)人和各國(guó)的淘金者群聚于此，都在為早期的財(cái)富積累冒險(xiǎn)。

中國(guó)商人金路在機(jī)緣巧合下，被來(lái)自馬里蘭的廚子奧提斯救了一命。

為了報(bào)恩，金路邀請(qǐng)奧提斯和自己同住，一起尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。

沒(méi)多久機(jī)會(huì)來(lái)了，小鎮(zhèn)上的英國(guó)總領(lǐng)費(fèi)克多花費(fèi)重金，從歐洲買(mǎi)來(lái)一頭優(yōu)質(zhì)奶牛，只為喝到純真的奶茶。而這頭奶牛，成為這塊土地上，迄今為止的第一頭牛。

恰好奧提斯感嘆自己制作的面包，如果能加入牛奶，一定美味無(wú)比。

為了滿(mǎn)足好友的愿望，金路大膽提出，兩人一起夜間偷偷擠牛奶。

在嘗到奧提斯制作的牛奶蛋糕口味不凡后，金路心中涌現(xiàn)出一條商機(jī)： 到集市上販賣(mài)蛋糕。 果不其然，蛋糕不但瞬間售空，而且有人愿意抬價(jià)購(gòu)買(mǎi)。 這讓一直渴望發(fā)財(cái)?shù)慕鹇穱L到了甜頭。

就這樣，金路站在樹(shù)上放哨，奧提斯在下面擠牛奶，兩人合作，財(cái)富日益增多。

直到總領(lǐng)費(fèi)克多也不惜屈身，來(lái)到奧提斯的小攤前品嘗時(shí)，危機(jī)開(kāi)始了。 費(fèi)克多雖然沒(méi)嘗出蛋糕里添加了牛奶，但是卻看重了奧提斯的廚藝，盛贊之下，想邀請(qǐng)他制作更高級(jí)的法國(guó)糕點(diǎn)，到自己的宅邸為其在人前添光。

奧提斯作為底層小民，當(dāng)然不敢抗命?？山鹇沸挠谐歉?，知道偷牛奶的事情不久便會(huì)曝光。

在兩人到總領(lǐng)家獻(xiàn)上法國(guó)糕點(diǎn)之后，總領(lǐng)邀請(qǐng)他們一同觀(guān)看那第一頭牛。而這頭牛奶也像寵物一樣，對(duì)總領(lǐng)這位正經(jīng)主人冷淡疏遠(yuǎn)，反倒對(duì)天天夜里給他做“胸部按摩”的奧提斯親昵有加， 這讓總領(lǐng)身邊的軍士深感懷疑。

當(dāng)天夜里，在兩人再次偷奶時(shí)，意外發(fā)生了。

金路放哨時(shí)，踩斷樹(shù)枝，驚動(dòng)了總領(lǐng)家的侍從。奧提斯帶著金路一路逃跑，顧不及倒翻的牛奶罐子。 總領(lǐng)看到有人偷牛奶，瞬間震怒。他知道，整個(gè)鎮(zhèn)上只有兩人可能偷奶，那就是金路和奧提斯。

在電影一開(kāi)始，便展現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代人在河岸挖出兩具白骨的橋段。 所以，看到金路和奧提斯被總領(lǐng)追捕，我們自然以為，電影最后會(huì)呈現(xiàn)兩人遇害的情節(jié)。

可一如雷查德之前的其他電影，本片以受傷的奧提斯和疲憊的金路躺在地上休息而結(jié)束，他們兩人究竟是否被殺，我們不得而知。

很多人將這部電影，看作美國(guó)資本主義早期財(cái)富積累的歷史片，然而導(dǎo)演雷查德顯然既不是一個(gè)歷史愛(ài)好者，也非正襟危坐的政治批判者。

確實(shí)，不管是英國(guó)總領(lǐng)耗費(fèi)巨資引入奶牛，還是普通平民衣衫襤褸、食不果腹的現(xiàn)狀，都讓本片帶有濃重的批評(píng)立場(chǎng)。 但英國(guó)總領(lǐng)的“朱門(mén)酒肉臭”更多是以滑稽的丑態(tài)來(lái)亮相，而非殘酷的病態(tài)來(lái)曝光。

《第一頭?！返墓庥镑攘?，在于它對(duì)真實(shí)生活空隙的延宕，對(duì)于憨態(tài)人物的沉迷，對(duì)于油畫(huà)質(zhì)感的涂抹，以及對(duì)財(cái)富匱乏的感嘆。

在金路和奧提斯在小鎮(zhèn)上再次相逢后，金路熱情地邀請(qǐng)這位救命恩人到家中做客。一路上，金路和奧提斯隨意攀談，到家中后，也如同許久未見(jiàn)的老友敬酒寒暄。 兩人說(shuō)到停歇處，并沒(méi)有一絲尷尬，反而有著底層人家閑扯后的遐思，或者嘆息處的呆滯。

顯然，這是從《昨日歡愉》中延續(xù)而來(lái)的真實(shí)生活空隙。

雷查德從另一個(gè)角度看待兩個(gè)男性之間的對(duì)話(huà)，她用女性敏感的情思，咂摸出男性對(duì)談中必然的落空。 這種落空包含真誠(chéng)，因?yàn)檎嬲\(chéng)注定不屬于話(huà)癆絮語(yǔ)，而歸于情感抽空的暫時(shí)延宕。 沿著這種場(chǎng)景中的延宕，我們便能感受到片中太多人物的憨態(tài)。

最明顯的就是廚子奧提斯，他是一個(gè)買(mǎi)了新鞋，在引人注意之后都會(huì)扯下褲腳遮掩高靴的憨人。

憨到在為奶牛擠奶時(shí)，對(duì)它感謝不已；

憨到這輩子只想開(kāi)個(gè)面包店，好好做個(gè)廚子；

憨到別人出去打架，讓他幫忙看孩子，他也安分答應(yīng)。

但憨人往往有赤心。奧提斯會(huì)為了牛奶失去“丈夫”和“孩子”而動(dòng)容，也會(huì)因?yàn)榭吹剿孛林\面的可憐中國(guó)人，為他擔(dān)著干系，救他一命。

以至于，夸奧提斯靴子的老人。

帶孩子到酒吧的肥胖父親。

都憨態(tài)可掬，底層味十足。

在《昨日歡愉》中的嬉皮士庫(kù)爾特，或者《某種女人》中的牧馬女，都有這一憨性基因。

這不禁讓人想到梵高早期的素描畫(huà)。當(dāng)他在荷蘭朝著那些挖土豆、做農(nóng)活的農(nóng)夫農(nóng)婦寫(xiě)生素描時(shí)， 荷蘭農(nóng)民的憨直木訥，在梵高憨勉愣頭的筆觸下，足以讓人感動(dòng)。

感動(dòng)的不是憨性中的笨，而是憨態(tài)中的真。

在我看來(lái)，雷查德雖然在處女作《野草蔓生》中才情肆意，知道在哪處添段閃回，在哪處插入搖滾樂(lè)， 生猛靈動(dòng)的勁兒，不下于丹尼·博伊爾在《猜火車(chē)》中對(duì)于聲畫(huà)的天才處理。

因此，完全可以將雷查德歸為聰明靈巧的導(dǎo)演。然而，她在電影中卻喜歡刻畫(huà)笨人物，也喜歡下笨功夫。 這種“笨”，也能在梵高的風(fēng)景油畫(huà)中找到對(duì)應(yīng)。換句話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一種滯重粘稠的觸感。

在《溫蒂和露茜》中， 讓溫蒂一次又一次撥打老警衛(wèi)的手機(jī)，或者穿梭于人來(lái)人往的街道。

《溫蒂和露茜》

在《某種女人》中，讓牧馬女重復(fù)性地喂馬草料， 或者在女律師的城市來(lái)回尋找。

《某種女人》

沒(méi)有配樂(lè)，沒(méi)有戲劇沖突，而是用積累下來(lái)的焦慮、等待情緒重復(fù)性地出現(xiàn)在畫(huà)面中。

這和同樣以現(xiàn)實(shí)主義聞名的格斯·范·桑特不同，他要疏遠(yuǎn)和形式化得多； 也和英國(guó)的肯·洛奇和伊朗的阿斯哈·法哈蒂不同，這兩個(gè)人有著張力十足的敘事沖突。

雷查德完全不在乎重復(fù)帶來(lái)的臃腫，因?yàn)槿缤蟾叩挠彤?huà)一樣，看似粗獷而漫不經(jīng)心的重復(fù)線(xiàn)條，形成的卻是對(duì)于生活真實(shí)的內(nèi)部描摹。

《第一頭?！分械臏馗?，是未開(kāi)發(fā)的幽密叢林，是泥淖污濁的集市地面，也是貧窮造成的平民衣著。

當(dāng)貧窮成為常態(tài)，匱乏感便掩蓋不住。

這種匱乏感，在雷查德上一部電影《某種女人》中最明顯。

片中的四個(gè)女人像雷查德自己詮釋的：她們都在尋找著什么。 勞拉·鄧恩尋找愛(ài)情和事業(yè)；米歇爾·威廉姆斯尋找家庭和親情；莉莉·格斯萊頓尋找歸屬和溫暖；克里斯汀·斯圖爾特尋找穩(wěn)定和認(rèn)同。

《某種女人》

但是在《第一頭?！分?，由財(cái)富引發(fā)的匱乏感，讓下層的生命像是變成匍匐前進(jìn)的蝸牛， 總在近乎停滯的前進(jìn)中尋找方向感，以及迫切想知道找準(zhǔn)方向之后何時(shí)才能到達(dá)。

對(duì)于這個(gè)殘酷的問(wèn)題，雷查德選擇了一如既往的回答方式：讓兩個(gè)人就地躺在叢林中。 槍手是否會(huì)射死他們？現(xiàn)代人翻出的兩具白骨是不是他們？他們是否實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，一個(gè)開(kāi)了旅店，一個(gè)開(kāi)了面包店？ 一切都付諸于繼續(xù)無(wú)常且無(wú)盡的真實(shí)生活中。

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)：陀螺電影（微信號(hào)：toroscope）

作者：鮮有廢客

去年在紐約電影節(jié)首映看完就深深著迷于雷查德的這部新作，昨天在VOD平臺(tái)上線(xiàn)后立刻再看了一遍，依舊動(dòng)人無(wú)比。

有劇透

在凱莉·雷查德重返美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)史的新作《第一頭牛》中，資本主義與美國(guó)夢(mèng)的萌芽在幾塊金黃色的奶油餅干中驟然升起，也快速地在樹(shù)干的斷裂和幾聲槍響之間消失殆盡。影片自然也不完全聚焦于財(cái)富的到來(lái)，而是在兩位男主角——來(lái)自馬里蘭州的廚子Cookie和來(lái)自中國(guó)的初代移民金路（King Lu）兩人之間動(dòng)人的友誼上展開(kāi)。大段的鏡頭注視著兩人一起生活的圖景：剛到金路的小木屋中，兩人卻像早已長(zhǎng)居于此一般開(kāi)始“過(guò)起日子”——在一個(gè)景深長(zhǎng)鏡中，我們看到廚子在屋內(nèi)打掃除塵，中國(guó)人則在窗外有點(diǎn)蹩腳地劈柴。一切都如此自然美好，正如影片的開(kāi)場(chǎng)白中引用的威廉·布雷克的詩(shī)句：“鳥(niǎo)兒有巢，蜘蛛有網(wǎng)，人有友誼?！?在不少影史上的偉大作品，比如埃里克·侯麥的《雙姝奇緣》和《春天的故事》中，作者通過(guò)展現(xiàn)年輕女性的同居生活來(lái)表達(dá)了她們之間純粹的友情，以及一種超越刻板家庭生活的可能性，在此雷查德則用她的男主角們表達(dá)了類(lèi)似的美好情境。

雷查德憑借其獨(dú)立作品，已經(jīng)悄然成為當(dāng)代最重要的美國(guó)導(dǎo)演之一，她的電影往往擁有著冥想式的緩慢節(jié)奏，以及她一直以來(lái)對(duì)其生活的土地——美國(guó)西北部各州（《某種女人》中的蒙大拿州，本片以及《昨日歡愉》中的俄勒岡州）的刻畫(huà)，令她有別于絕大多數(shù)同代的獨(dú)立作者；她鏡頭下些許灰蒙的風(fēng)景，與那些平淡內(nèi)斂的人物，又無(wú)法被歸類(lèi)在西部片這一古老的類(lèi)型中。雖說(shuō)如此，在本片的部分段落中，即便她無(wú)暇于展示西部壯美風(fēng)光，雷查德又展現(xiàn)了一種幾乎是約翰·福特式的對(duì)運(yùn)動(dòng)與速度的控制。這些段落不偏不倚地，正是兩位主角在集市上販賣(mài)他們搖錢(qián)樹(shù)般的美食的戲碼——似乎在雷查德看來(lái)，金錢(qián)的到來(lái)伴隨一種其特有的速度。取材“珍貴”的秘制糕點(diǎn)一經(jīng)上市便被一搶而空，雷查德也自如地在此加快了節(jié)奏，整整四場(chǎng)集市的戲，包括中途在英倫首領(lǐng)的農(nóng)場(chǎng)中偷偷擠奶的場(chǎng)景，在僅僅15分鐘內(nèi)便匆匆流過(guò)，這在雷查德的譜系中堪稱(chēng)極速（本片事實(shí)上是她從影以來(lái)篇幅最長(zhǎng)的作品，觀(guān)看時(shí)卻完全感覺(jué)不到）；運(yùn)動(dòng)也愈加戲劇化，體現(xiàn)在那些展現(xiàn)排隊(duì)場(chǎng)景的橫移鏡頭（資本帶來(lái)的秩序，不禁讓人想起現(xiàn)實(shí)中某些店鋪的火爆場(chǎng)面），和霍克斯式的多人哄搶場(chǎng)面（貪婪與喜?。┲?。“這樣就能抬高價(jià)格，他們又不笨！”

雷查德的電影從未如此起伏與幽默，得益于《第一頭?！匪故镜囊环N基于食物的政治，自然也是生存的政治：我們得了解腹中的食物是從何處而來(lái)。而貴族則把這些當(dāng)作理所當(dāng)然，托比·瓊斯飾演的高傲首領(lǐng)甚至意識(shí)不到自己在眼皮底下被偷竊。諷刺的是，就算如此他也是獲益者——成功用Cookie制作的法式糕點(diǎn)嘲諷了自己的隊(duì)長(zhǎng)朋友，一句“來(lái)點(diǎn)奶油？”就讓對(duì)方蒙羞，后者大大咧咧地科普“文明之都”巴黎最新的時(shí)尚潮流。觀(guān)眾或許會(huì)說(shuō)主角兩人的偷竊行為并不“道德”，但雷查德（與片中母牛）無(wú)需關(guān)心這種討論，畢竟殖民行動(dòng)的根基便是建立于剝削之上，面對(duì)這樣的歷史，作者僅僅只展示誰(shuí)能“更好地”從中產(chǎn)出經(jīng)濟(jì)效益，更重要的，誰(shuí)能更好地去理解，去產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。很簡(jiǎn)單，即便面對(duì)自己高貴的“主人”，憨憨的母牛悄悄舔舐著這個(gè)盜賊的手。語(yǔ)氣溫柔的Cookie（約翰·馬加羅，在雷查德好友托德·海因斯的《卡羅爾》中，他扮演魯妮·瑪拉靦腆的攝影師朋友，可能是那部電影中唯一一個(gè)不“大男子主義”的男性角色）并不是一個(gè)典型的遠(yuǎn)征者形象，作為廚師跟隨皮草獵人來(lái)到西部的他沒(méi)有那么“男性化”，不好沖突的他甚至在全片中都沒(méi)有持有過(guò)任何武器。他能生存下來(lái)是因?yàn)樗膹N藝——一種建立關(guān)系與愛(ài)的象征，而不是暴力。他的生存哲學(xué)有一種堅(jiān)定的樸實(shí)，如果想要過(guò)好日子，即便是在這兇險(xiǎn)的密林之間，或許更重要的并不是在各種時(shí)候大打出手，而是在新朋友的家里把碎屑打理干凈，再采幾支野花用于裝飾。

這是一種在荒蠻之地對(duì)于文明的幻想：美味的糕點(diǎn)來(lái)得快去得也快，Cookie和金路的財(cái)運(yùn)也是來(lái)去匆匆，很快在一場(chǎng)意外中終結(jié)。緊接著又是一長(zhǎng)段一長(zhǎng)段的慢影像，面對(duì)貴族槍手的追趕，金路毫不猶豫跳入河中，不好冒險(xiǎn)的Cookie則在樹(shù)林中躲藏，兩位主人公的分離讓影片也重返到更加緊繃與沉思的語(yǔ)氣中——在遠(yuǎn)疆，生存之壓力依舊是空氣中唯一真實(shí)的存在，觀(guān)眾也看著愈加狹窄的環(huán)境將二人慢慢推向影片早早確立的結(jié)局，小屋內(nèi)生活的寧?kù)o不再，取而代之的是另一種沉默——拖著疲憊的身軀地穿行在森林之中。雖說(shuō)兩人都在逃亡途中得到原住民的協(xié)助，然而語(yǔ)言壁壘讓兩方人無(wú)法真正得到溝通。金路或許能煞費(fèi)苦心習(xí)得原住民的語(yǔ)言（沒(méi)有字幕，觀(guān)眾被蒙在鼓里）——一個(gè)很好的細(xì)節(jié)（正如Cookie意外于其熟練的英語(yǔ)，告訴了我們這個(gè)角色的閱歷，顯然他經(jīng)歷了太多，畢竟豪宅中的貴族們根本不屑于去學(xué)習(xí)語(yǔ)言，只愿意通過(guò)翻譯來(lái)達(dá)到交流的目的），但最終中國(guó)人得到的也是一些利益上的交換（這里觀(guān)眾沒(méi)有字幕也能看懂），幾粒紐扣來(lái)?yè)Q取一次渡河的機(jī)會(huì)。而Cookie第二日在一位原住民老人的家中醒來(lái)，光線(xiàn)如夢(mèng)一般，似乎和救下他一命的恩人之間，存在著無(wú)形的墻。

“敬…某物。” 兩人初識(shí)的那天，金路打趣地向Cookie祝酒到，這也是在說(shuō)美洲這片機(jī)遇之地。對(duì)他而言，永遠(yuǎn)有那么一個(gè)“某物”能夠去追尋，“一切都是新的”，等待他的挖掘。他是我們熟悉的，聰慧大膽的華人形象，但這種對(duì)未來(lái)的敏感似乎也如詛咒一般，在每一日買(mǎi)賣(mài)結(jié)束后，他便不由自主地去想自己與Cookie未來(lái)的事業(yè)圖景，嘴里像念經(jīng)一般自言自語(yǔ)，嘟囔著要南下去舊金山開(kāi)一家什么樣的旅館，或是想著顧客會(huì)不會(huì)有一天會(huì)吃厭自己的招牌菜。然而影片的神來(lái)之筆在于雷查德用了一個(gè)時(shí)空穿越式的結(jié)構(gòu)，在開(kāi)場(chǎng)早早確立下了主角二人宿命般的結(jié)局——肩并肩躺著，死去在俄勒岡州的森林中，直到其尸骨幾百年后被路過(guò)的女孩與狗挖出。但隨著故事的進(jìn)行，氣氛不斷地把我們推入到兩人的世界時(shí)，我們很容易便淡忘了影片開(kāi)場(chǎng)的這一陳設(shè)。但故事卻正是這樣悄然結(jié)束：在逃亡中終于重逢的二人精疲力盡地開(kāi)始了新的旅程，頭部受了傷的Cookie先在一棵樹(shù)旁躺了下來(lái)，本想著要替他看守的金路也抵不住疲倦，在他旁邊躺下。只有當(dāng)影片在此戛然而止，木吉他演奏的主題曲隨著黑屏響起，我們才猛然意識(shí)回來(lái)，“啊，我早已看過(guò)這個(gè)影像！”

至于第一頭牛呢？她被圈養(yǎng)起來(lái)，成了某種屬于未來(lái)的模型——那個(gè)《公民凱恩》似的，被鐵柵欄包圍，寫(xiě)著“私人領(lǐng)地 嚴(yán)禁跨越”的影像，這不過(guò)在此，“第一頭?！钡泥孱^并沒(méi)有什么秘密。她走不向未來(lái)，未來(lái)會(huì)走向她。那滿(mǎn)溢著奶香的餅干呢？或許只是讓這兩個(gè)男人在生命盡頭在這片土地上小賺一筆，體驗(yàn)了一把美國(guó)夢(mèng)成真的幻妙速度，但更重要的，是這些食物自身的本真：或許是在荒蕪之地吃到稀罕美味的狂喜，或許是“媽媽的味道”，或許是對(duì)倫敦午茶時(shí)間的懷舊，情感是純粹的，甚至是弱不禁風(fēng)的，因?yàn)樗淖儾涣诉@片土地上的任何沖突，剝削與暴力還會(huì)繼續(xù)。但任何再微小的本真，作者都將它們抓?。涸谫F族家中，兩位不知名字的原住民女性（其中自然有《某種女人》中的熟面孔莉莉·格萊斯頓）在男人（白人）們離開(kāi)屋子后立刻坐到了一塊，大笑著，我們聽(tīng)不懂她們的語(yǔ)言，但雷查德有心地給了幾秒鐘屬于她們的時(shí)刻。Cookie和金路最終得到的，也只能是彼此。

1、片頭威廉布雷克的箴言「The bird a nest, the spider a web, man friendship.」是第一頭牛（First Cow，2019）這部電影開(kāi)宗明義的宗旨所在——情誼，或者用中國(guó)思想的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是朋友倫。

2、原始人類(lèi)為了生存發(fā)展，很快的就進(jìn)入了以合作為內(nèi)涵的社會(huì)運(yùn)作中，因此，人除了是個(gè)體之外，還是群體的動(dòng)物，是社會(huì)者人——故事集中在論語(yǔ)所謂「有朋自遠(yuǎn)方來(lái)」的這個(gè)層次。

3、第一頭牛這部電影涉及了兩個(gè)人際關(guān)係的層次，一是朋友倫，二是君臣倫，由於電影中的兩個(gè)主角是光棍，並且隻身離鄉(xiāng)，所以可以說(shuō)是沒(méi)有夫妻倫、父子倫、兄弟倫關(guān)係的描寫(xiě)與基礎(chǔ)。在朋友倫和君臣倫（君者群也，指?jìng)€(gè)人與組織、社會(huì)或國(guó)家的關(guān)係）的故事設(shè)計(jì)中，又以賤君臣的方式凸顯友誼之貴——他們雖偷盜牛奶，破壞社會(huì)的秩序性，可是卻無(wú)損於觀(guān)眾對(duì)他們的愛(ài)好和同情，因?yàn)楸I亦有道，況且這小小的偷盜是起源於資源不足並且分配不均。