剛開始看這部劇的時(shí)候很期待，因?yàn)榈教幎荚谥v這里面的閨蜜情很感人，我是做好了被好好感動(dòng)一下的準(zhǔn)備的，結(jié)果看到據(jù)說很感人的第六集和第八集和大結(jié)局，我感覺就是“就這？”，完全沒打動(dòng)我啊。這部劇別的方面，比方說充滿細(xì)節(jié)的日常感，恰到好處的吐槽，娓娓道來的節(jié)奏我都很喜歡，但是本劇的情感基礎(chǔ)：四個(gè)女孩之間的友情我卻理解不了，為什么這樣的友情值得重生六次來拯救。

先說女主和兩位閨蜜之間的談話，絕大部分時(shí)候都是無營(yíng)養(yǎng)的small talk吧，一般是一個(gè)人說了什么另外兩位捧哏A和B就乖巧附和，這種拉閑話的交往真的能培養(yǎng)出深刻的友誼嗎？我理解的友情是互相了解，互相認(rèn)可，互相支持，這首先第一步互相了解就沒有做到啊。女主和兩位閨蜜之間有什么互相袒露內(nèi)心敞開自己的時(shí)刻嗎？有什么會(huì)心一笑覺得對(duì)方就是懂我的那個(gè)人的時(shí)刻嗎？好像也沒有吧，這種交往就好像《圍城》里說趙辛楣和蘇文紈，每天都是30度的水，加在一起一百年水也不會(huì)開。就好像第三輪里女主和她那個(gè)化妝師同事，倆人small talk了六年才知道對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚了，這連比較好的同事都算不上吧，挺多算個(gè) 認(rèn)識(shí)的人 這種交情。而且我理解一定要讓女主和朋友的對(duì)話交代一下各位舊友的近況，但是拍出來給人的感覺就是這三個(gè)人就是不停的在八卦以前的同學(xué)，講人家的閑話，觀感并不是很好。所以女主一下子非閨蜜不可非要跟她們?cè)僮雠笥训臅r(shí)候就讓人很不理解：這種所謂的友情要來是干嘛的呢？

而且雖然說友情的排他性并沒有愛情強(qiáng)，但是也是要有選擇性的吧，一定要建立在兩個(gè)人個(gè)性相合，興趣相投，換言之想做好朋友要看兩人的特質(zhì)，并不是隨便抓人就行的，但是劇里完全沒表現(xiàn)出來這兩位閨蜜有什么個(gè)性，除了一些很小的地方 開車?yán)膊幌矚g仙女棒之類的，把她們倆的名字換一下對(duì)劇情有影響嗎？完全沒有。直到最后我們也不知道她們家庭情況，興趣愛好，工作感情之類的情況，倆人就好像純純的展現(xiàn)友情的工具人NPC，非常的空洞扁平。跟完全沒特點(diǎn)的NPC會(huì)發(fā)展出感天動(dòng)地的友情嗎？我深刻懷疑這一點(diǎn)。

要說兩位唯一的特點(diǎn)就是跟女主有共同的童年，有共同的經(jīng)歷，在第一輪里可能家庭啊能力啊各方面都相似，說白了“跟我相似”可能是成為朋友唯一的原因。所以當(dāng)女主成績(jī)變優(yōu)秀之后友情就消失了，我看到這整個(gè)一個(gè)大無語，就因?yàn)槿思夷撤矫姹饶銉?yōu)秀就當(dāng)不成朋友了？這算什么友情啊，最一般的友情也不會(huì)這么膚淺吧。因?yàn)闆]法面對(duì)優(yōu)秀產(chǎn)生的壓力感就直接把朋友放棄了，這樣的人要來干嘛啊，為什么還反復(fù)好幾次來救她們？

其實(shí)后來重生六次的那位真里跟女主比反而更像真朋友。首先女主可以對(duì)她敞開分享她人生最大的秘密：重啟的秘密，兩人也有共同的目標(biāo)：當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)，在這個(gè)過程中互相扶持互相幫助，這也符合友情互惠的原則。而且劇中好歹給了真里不一樣的特質(zhì)：因?yàn)楸惶糜绊懰杂袝r(shí)候有些太妹行為，所有這些都讓這個(gè)人物立體了不少，也讓這段友情合理了很多。兩人一起當(dāng)上機(jī)長(zhǎng)也顯得更打動(dòng)人。說實(shí)話這劇里的配角都塑造的還可以，比方說嚴(yán)厲的三田老師后來變得通人情了，有點(diǎn)呆萌重生了八次的河內(nèi)小姐，一心追求音樂夢(mèng)想但是有點(diǎn)渣的小福，都有讓人覺得很可愛莞爾一笑的橋段，不知道為什么只有兩位閨蜜塑造的這么扁平。

后來最后一集我可能才意識(shí)到這所謂的友情的本質(zhì)。最后一集女主說 就算重生成動(dòng)物也希望是在家鄉(xiāng)，如果重生到別的地方會(huì)覺得不適應(yīng)。而且她也放棄了機(jī)長(zhǎng)的職業(yè)回到家鄉(xiāng)工作。所以她所謂的友情可能只是戀家而已。兩位閨蜜因?yàn)閺男「黄痖L(zhǎng)大，承載了她童年和少年的回憶，她們倆就像老房子里的家具，小時(shí)候玩的玩具熊一樣，看到之后就由衷地讓人想起自己小時(shí)候，有一種依戀感。這就是她們?yōu)槭裁床恍枰凶约旱膫€(gè)性，因?yàn)樗齻儽举|(zhì)上就是被物化成了家具和玩具熊，女主在劇里展現(xiàn)出的喜歡也未必把她們當(dāng)成一個(gè)人那樣喜歡，本質(zhì)上是自己懷舊意識(shí)的延伸。我愛我的童年，所以我也喜歡跟了解我童年的你一起玩，因?yàn)槲乙ㄟ^你接近自己的回憶，至于你怎么想根本不重要，這還是把自我意識(shí)投射到別人身上，本質(zhì)上只是愛自己的回憶罷了。也許對(duì)方對(duì)她也是這么想的，所以當(dāng)女主變得不一樣了之后友情就消失了。因?yàn)橛行┯亚橹皇菙U(kuò)大化的自我意識(shí)，是需要有很多像自己一樣的人抱團(tuán)取暖，這樣虛弱的自我就顯得很強(qiáng)大，所以“跟我很像”是個(gè)必要條件，如果不是這樣就沒法把自我意識(shí)擴(kuò)大到別人身上。片頭和片尾的四只鴿子這個(gè)隱喻也很棒，非常精確地說明了這種所謂友情是什么樣的。鴿子會(huì)特別選擇某一個(gè)鴿子當(dāng)朋友嗎？會(huì)認(rèn)真的了解另一只鴿子嗎？不會(huì)，它們只是遵從了群居的天性而已。人也是這樣，群居在一起讓人覺得更安全，更溫暖，這是人的本性，但這并不是友情，只是抱團(tuán)和自戀的增強(qiáng)而已。

另外要說的是，不是很喜歡女主的表演方式，有時(shí)候過于隨意了，顯得完全沒有想法，發(fā)揮過度時(shí)候她自己的小動(dòng)作特別多，也顯得有些油膩。輕松生活化需要演員松弛地表演，而不是像上綜藝一樣做自己。我會(huì)看看安藤櫻演別的戲是不是也是這個(gè)套路，如果一直是這樣的話以后應(yīng)該不會(huì)看她的戲了。

總而言之可能是我對(duì)友情的理解跟編劇有差別，這片子里的友情不僅沒感動(dòng)到我，反而讓我覺得難以理解，我確實(shí)難以理解為什么一直這么沉迷于跟小學(xué)和國(guó)中同學(xué)緊密聯(lián)系甚至要聯(lián)系一輩子，人生路那么長(zhǎng)，未來還會(huì)遇到很多人，為什么人生的前二十年就把以后的基調(diào)都決定了。不過女主最后放棄光鮮職業(yè)回到家鄉(xiāng)也算說到做到，總比所謂那些“一問就是懷念到不行，說要回又不同意”的虛偽的人強(qiáng)，也算另一種人生路徑吧，雖然不理解但是尊重。除了對(duì)閨蜜的刻畫非常平面把人當(dāng)工具人很討厭之外，別的地方也算邏輯自洽?？偟脕碚f還是個(gè)很可愛的劇，只要除掉刻畫友情的這一部分就好。

看到第八集。我愛這部劇，笨蛋節(jié)奏是宇宙王。

以下幾乎全是劇透，因此沒看到第八集的小伙伴不要往下看了。

========劇透分割線========

關(guān)于這部劇，笨蛋節(jié)奏的編劇在三個(gè)層次上是讓我嘆服的。

最淺的一個(gè)層次是三小只輕松而有趣的日常，無論背后編排同學(xué)還是閨蜜間的互相吐槽都寫得妙趣橫生，看上去是無關(guān)痛癢的閑話，但永遠(yuǎn)讓人有一直看下去的愿望。同時(shí)，背景音樂、時(shí)代信息都植入得恰到好處，整部劇集從任何地方點(diǎn)開看都可以作為優(yōu)美的平成風(fēng)物詩。當(dāng)然，這完全是笨蛋節(jié)奏的基本操作，在架空OL日記和住住中已經(jīng)體現(xiàn)得淋漓盡致了。

進(jìn)一步的層次是貫穿全劇的埋梗和鋪梗，比如一個(gè)最簡(jiǎn)單的Nice Haruka! 從第一集用到了第七集，對(duì)應(yīng)的劇情從姐妹間吐槽父母的日常到終于看到妹妹結(jié)婚的感慨，情感層層遞進(jìn)。另外，笨蛋節(jié)奏經(jīng)常會(huì)借劇中人物之口發(fā)出本屬于觀眾的吐槽，再在后面的劇情中完成打臉（想想看第五集劇中兩位編導(dǎo)的吐槽，再想想第八集的劇情），使得這種埋梗和鋪梗隨時(shí)具備打破第四面墻的效果。當(dāng)然，這種埋梗和伏線回收同樣是宮九的拿手好戲，打破第四面墻的操作也是Fleabag中菲編駕輕就熟的，這些也都不是笨蛋節(jié)奏的獨(dú)創(chuàng)。

在我看來，編劇封神的一個(gè)層次來自第八集。不夸張地說，雖然我遠(yuǎn)不能說是日劇達(dá)人，但在我看過的日劇中，這個(gè)第八集是我看過的最佳單集，沒有之一（PK掉的包括Woman第九集、我家的故事第十集、四重奏第6~7集）。理由如下。

剛才提到了第五集劇中人物編導(dǎo)的吐槽，大意就是，都重生了為什么要糾結(jié)于阻止婚外情這種小打小鬧，應(yīng)該做些救世主級(jí)別的貢獻(xiàn)，等等。實(shí)際上，本劇中存在一條救世主級(jí)別的故事線索，就是第八集主要篇幅介紹的真里故事線：一位天資中等偏下的保育員阿姨，為了拯救自己死于空難的閨蜜，不惜四次重生選擇做飛行員，為此寧愿被閨蜜疏遠(yuǎn)和承受身為好學(xué)生的百年孤獨(dú)，只為了在那幾秒鐘充當(dāng)閨蜜的保護(hù)神，并且由于天資有限和命運(yùn)戲弄，還連續(xù)四次都失敗了。

如果只看上面三行劇情梗概，如果我們拋開對(duì)于重生、轉(zhuǎn)世等等設(shè)定的成見，從情節(jié)角度，這是一個(gè)波瀾壯闊不亞于趙氏孤兒的故事。但從敘事角度，這條故事線很難做到引人入勝：一方面，站在真里的視角，第一世三十來年的閨蜜友情平鋪直敘，接下來四世都只是遙望和默默守護(hù)著并不知情的前世閨蜜，生活的內(nèi)容大量雷同，完全沒有講述的必要。另一方面，站在觀眾的角度，真里選擇重生、并且每一世都選擇做飛行員的動(dòng)機(jī)很難自圓其說，前世閨蜜的友誼到底有多么溫暖，以至于足以沖抵后世的百年孤獨(dú)，這些都無法從真里的視角給出令人信服的答案。

笨蛋節(jié)奏給出的解決方案出人意料，他用前七集講了主角麻美的四世輪回，當(dāng)我們都認(rèn)為這些狗屁倒灶的閨蜜日常是故事主線的時(shí)候，這七集在觀感上形成了真里故事的前情提要，或者說，一個(gè)“預(yù)習(xí)課”。真里誓死守衛(wèi)的閨蜜情有多美好？請(qǐng)參考前七集麻美和閨蜜們的日常。真里割舍不掉的的人世有多溫暖？請(qǐng)參考前七集麻美和家人的日常。真里無法和閨蜜成為好友有多痛苦？請(qǐng)參考前七集三小只背地里對(duì)她的吐槽。如果真里不做飛行員，是不是也有別的辦法解決危機(jī)？是的，請(qǐng)參考前七集麻美和三田大金剛的互動(dòng)。那么，為什么真里還一定要做飛行員？請(qǐng)參考前七集麻美攢功德的日常。在前七集的鋪墊過后，第八集故事線的敘事甚至不需要提出這些問題，觀眾自己就有了答案。

如果沒有前七集的鋪墊，第八集真里故事線的波瀾壯闊就無從展現(xiàn)，不僅如此，還很可能會(huì)變成一個(gè)假大空的“女俠列傳”。但如果用真里自己的故事來講述自己的前傳，很可能這個(gè)劇演到第三集就沒有人看了。面對(duì)這個(gè)悖論，笨蛋節(jié)奏以反向曹沖稱象的手法鋪墊了七集主線故事，一直在看似不經(jīng)意地堆砌石頭，到了第八集真里出場(chǎng)的瞬間，大象上船，一切都如此順理成章。

可能我見識(shí)淺薄，在我看來，這個(gè)敘事手法是托爾斯泰級(jí)別的——之所以這么說，是因?yàn)槲铱催^第八集之后，最先想到的就是《安娜卡列尼娜》中幾位女性角色命運(yùn)的互文，除此之外想不到可以與之相比的文藝作品。在我看來，笨蛋節(jié)奏對(duì)這條故事線的處理，至少從故事線鋪排角度完全達(dá)到了這個(gè)水平。

可惜這個(gè)劇只剩兩集了，麻美即將迎來五世輪回后漫長(zhǎng)的告別。能夠欣賞這樣一部作品，真是不知要積了多少陰德才能得到的福氣。

剛開始看前幾集的時(shí)候我一直很疑惑

為什么主角要這么堅(jiān)持下輩子還做人

拜托 做人才是對(duì)自己的懲罰好嗎 我下輩子反正是不要做人了

但是看到后面 我就知道為什么了 因?yàn)樗齻儾灰粯?/p>

這個(gè)故事里的所有女性 她們沒有遭受我們現(xiàn)實(shí)中此時(shí)此刻女性遭受的一切壓力

沒有說25歲之后還不結(jié)婚你就沒得挑了 沒有說趕緊生二胎給父母抱孫子 沒有說你一個(gè)女的當(dāng)什么機(jī)長(zhǎng)當(dāng)什么生物研究員……

你會(huì)發(fā)現(xiàn)女主和女二 她們只要努力 只要花上時(shí)間就可以成為任何想成為的人 世界其實(shí)本該如此

在這部劇中 不論是社會(huì)還是家庭給予了這些女性們充分的自由空間

我印象很深的是

最后一集 女主辭去飛行員的職位回家和母親聊天的時(shí)候 母親說 家里長(zhǎng)時(shí)間只有父親這一個(gè)男人 所以阿賢（妹妹的丈夫）來了之后父親很開心

下一秒我以為母親要說什么 你都四十了是不是也該找男朋友 帶回來讓爸爸看看這種話

但是沒有 母親和女主只是如同往常一樣 笑著打趣 調(diào)侃父親 說他喜歡在阿賢面前展示威嚴(yán)

這樣如此普通 如此家常的一場(chǎng)對(duì)話卻讓我想要流淚

當(dāng)我已經(jīng)習(xí)慣在任何場(chǎng)合任何話題中隨時(shí)接受到來自親人 關(guān)于結(jié)婚生子的規(guī)訓(xùn)后 聽到這樣一場(chǎng)母女間的對(duì)話 真的很難不讓我由衷羨慕

看結(jié)局的這兩集我一直在擔(dān)心 擔(dān)心歷史自動(dòng)糾正這些波動(dòng) 飛機(jī)還是會(huì)失事 就算救下了朋友 但是她們還是會(huì)死于非命 甚至在她們下了飛機(jī)之后我都還在害怕 可是這些都沒有出現(xiàn) 她們重新?lián)肀Я吮舜?選擇了一條普通但漫長(zhǎng)的一生 四位女性朋友攜手走到了生命的最后一刻

而結(jié)局 她們的下輩子也是如此的可愛可親

其實(shí)這部劇的主題 我認(rèn)為應(yīng)該是自由而非友誼 如果我們都能活在這樣一個(gè) 女性年歲漸長(zhǎng)也不用擔(dān)心被催婚催育 不會(huì)被社會(huì)偏見看待的氛圍里 那么不管是23歲還是33歲 我們都有無數(shù)次重新選擇人生之路的機(jī)會(huì) 我一直很害怕想到三十歲之后的人生

害怕一直困在老家這個(gè)小鎮(zhèn)里

害怕的不是肉體的衰老 而是整個(gè)家庭 人際關(guān)系 整個(gè)環(huán)境傾軋下來的壓力

一條艱難的不婚不育之路

但是如果 能夠和她們一樣 有一份可以應(yīng)付下來的工作 有輕松的家庭環(huán)境

能夠這樣自由地生活著 四十歲了 也能每個(gè)月和好朋友出來聚會(huì) 一起聊天一起過生日

如果是這樣的未來 那么我們無需成為一個(gè)怎么了不起的人 無需閃亮發(fā)光也足以

如果是這樣的未來 那么我愿意大笑著前往

愿意無數(shù)次重來 也堅(jiān)定奔赴這樣

擁有自由的肉體 和自由的靈魂的一生

北熊谷的小鎮(zhèn)女性友誼好浪漫，下輩子也要一起老地方見，擠作一團(tuán)面對(duì)面話家常。

窗外的麻雀（Ge‘zi）在電線桿上多嘴，你說這一句，很有夏天的感覺。 ——周杰倫 《七里香》

本質(zhì)上，《重啟人生》探討的是“如果能重來，我的人生會(huì)更好嗎”。也許深夜emo時(shí)刻，也許說者無心瞬間，普通人過這一生，總會(huì)有N多次驚停細(xì)思——我真的有好好過這一生嗎？

關(guān)于人生，我們小學(xué)時(shí)背過保爾·柯察金的名言。

人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不因?yàn)樘摱饶耆A而痛悔，也不因?yàn)檫^去的碌碌無為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)。“?！朵撹F是怎樣煉成的》

但撥開宏大語言的面紗，一日日長(zhǎng)大，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，“人類的解放事業(yè)”其本質(zhì)在如今對(duì)于普通人而言是不得其門而入的。當(dāng)今社會(huì)，一種壯麗人生的贊頌，還必須要以另一種平凡生活的貶謫來反襯嗎？虛度年華、碌碌無為到底是站在誰的視角在判斷呢？

關(guān)于職業(yè)，我們中學(xué)時(shí)學(xué)過杜魯門母親的金句。

美國(guó)總統(tǒng)杜魯門當(dāng)選總統(tǒng)后不久，有位客人前來拜訪他的母親?？腿诵χf：“有哈里（杜魯門）這樣的兒子，您一定感到十分自豪?！倍鹏旈T的母親贊同地說：“是這樣。不過，我還有一個(gè)兒子，他同樣是我感到自豪，他現(xiàn)在在地里挖土豆。”——（模糊印象里）初中教材節(jié)選

那個(gè)在地里挖土豆的兒子，與這個(gè)在家鄉(xiāng)當(dāng)小公務(wù)員的女兒，一樣都是令父母自豪的孩子，一樣都是讓發(fā)小快樂的朋友。

有沒有一種人生可能，只要“我愿意”，就各美其美。

被集體打包扔進(jìn)“普通人”堆的我們，固步于重復(fù)瑣屑的日常現(xiàn)場(chǎng)，光是賺錢糊口好像就已經(jīng)花光了精力與勇氣，好在家人在畔、朋友左右。這樣的人生就不值得一過了嗎？我的人生不能夠僅僅為我所用、如我所愿嗎？

Go to Hometown: After all, I love this city the most, not to mention my friends.

麻美五次重啟人生，不過就是要越過屏幕小聲告訴我們——可以，你可以擁抱平凡庸俗的快樂生活。

Go to hell: to tell the truth, I am coming back in life many many times.

如此看來，人生無法重來，反而是命運(yùn)的祝福。我們擁有的此刻生命，或許就已經(jīng)是有限境遇里的本心選擇，也大可不必完全放置于外在標(biāo)準(zhǔn)的反復(fù)衡量比較之中。

外在標(biāo)準(zhǔn)是嬗變且可疑的，如果我們總是依據(jù)別人或社會(huì)的評(píng)價(jià)，回頭重啟自我修改，那其實(shí)我們失去的是對(duì)生命全情投入的沉浸式體驗(yàn)?！翱偸亲非蟾谩狈炊轻槍?duì)“當(dāng)下具體可感的小確幸”的一記殺著。

反復(fù)重啟之后，麻美、宇野和河口都回到了自己第一世的原初設(shè)定，唯一不同的是，對(duì)當(dāng)下生活多一分的篤定與自得其樂。

還記得，你說家是唯一的城堡 隨著稻香，河流繼續(xù)奔跑 微微笑，小時(shí)候的夢(mèng)我知道 不要哭，讓螢火蟲帶著你逃跑 鄉(xiāng)間的歌謠，永遠(yuǎn)的依靠 回家吧，回到最初的美好 ——周杰倫 《稻香》

當(dāng)然我們也可以視為編劇的善意與撫慰，一句雞湯獻(xiàn)給屏幕前的各位——“即便你們對(duì)自己的生活百般不滿，但若有機(jī)會(huì)去平行時(shí)空閱盡千帆，你會(huì)明白，平凡才是唯一的答案，此在才是最初的美好”。情書收到，嘴角上揚(yáng)，愉快簽收這一份“對(duì)平凡人生的看見”。

平凡的表象之下，生活自有萬千姿態(tài)，如此便甚好，此中有真意。

（EP08）重啟卻不開掛的第二、三、四、五次人生，降落在日劇一貫絮叨細(xì)密的小確幸日常場(chǎng)景之中。在一個(gè)預(yù)期開金手指的設(shè)定里，卻只有甩不干凈的袖口污漬，可能來自發(fā)小送上門的零食，也可能來自家人圍坐的餐桌。于是一個(gè)簡(jiǎn)單的預(yù)期違背，一種普通的特別產(chǎn)生了。

假如我不斷重啟人生，生命里依舊只有平凡才是唯一答案。假如——

人生重啟：死之休止，生之詠嘆

從第一次死去因不甘于食蟻獸的來生而踏上重生之路開始，第一世普通的小鎮(zhèn)公務(wù)員麻美接連解鎖了不同的人生副本。截至第八集，第五世已然掀開序幕。

從小鎮(zhèn)公務(wù)員，到藥劑師，到制片人，到高精尖醫(yī)學(xué)科研人員，麻美如同不知疲倦的馬里奧一跳一跳地砸出頭頂金幣“積德”，直到飛來橫禍Game Over揭曉一張“來世身份卡”——食蟻獸、魚、海膽，以及別無他求一心奮斗的第四世結(jié)束終于解鎖的人類。但終于通關(guān)成功的麻美，選擇了再次重啟，也是限量重啟設(shè)定里的最后一次。

與前三世不同，第四世的麻美在世俗標(biāo)準(zhǔn)的功績(jī)社會(huì)中是完美的人生贏家，她一心闖關(guān)，但卻錯(cuò)失了百年發(fā)小的友誼，也錯(cuò)失了生活中無數(shù)個(gè)讓人覺得“活著”的瞬間。這樣的“成功人生”在個(gè)體的意義中，當(dāng)死亡的鐘聲響起，作為當(dāng)事人的她真的會(huì)覺得值得嗎？

沒有死亡和痛苦的生命便不是人類的生命，而是僵尸的生命。人類為了生存而將自己消滅。他或許能獲得永生，可代價(jià)卻是自己的生命。——韓炳哲 《妥協(xié)社會(huì)》

顯然，重啟了第五次人生的麻美，更懷念那些肆意與好友親朋共度的瞬間。“活著”是一種體驗(yàn)，當(dāng)人生意義被局限于加分積德只求結(jié)果，一路的繁花相送便都失去了色彩。誠(chéng)然，開掛人生與躺平咸魚都是選擇，但都要生發(fā)于主體性的自由才有生之滋味。

麻美在第三世以制片人身份籌備基于（只有自己知道）真實(shí)個(gè)人經(jīng)歷的處女作時(shí)，被資方或老板挑戰(zhàn)“過于無聊”而在第四世報(bào)復(fù)性“努力”和“成功”，她沒有耐心跟家人和閨蜜培養(yǎng)感情，她打小追求效率與排名榜上的第一名，以“絕對(duì)是第二次人生吧”的優(yōu)秀令周邊人望塵莫及，成為了第一世的自己感嘆的“傳說中的人物”。但這種自我證明的沉迷，代價(jià)卻是無數(shù)的錯(cuò)過，陪伴她的只有一心登頂?shù)慕箲]和不斷重復(fù)的乏味，好在還有重啟前輩宇野的友誼。

旁觀麻美的四世人生，我們竟然會(huì)覺得最成功的這一世最是悲涼，反而通往大食蟻獸的原點(diǎn)，她以第一次體驗(yàn)的新鮮感與不自我欺騙的真摯，帶給我們最最原初卻又最最鮮活的日常——與我們別無新意的日常相連。不夠優(yōu)秀，不夠如意，但每一天都完全屬于自己也屬于新奇。

社會(huì)生活：像K迷失在城堡之外

與第一世的喪氣公務(wù)員同事選擇了八次幾乎復(fù)制的人生不同，麻美三次重啟每次都選擇了不一樣的職業(yè)人生，也帶出了更多面的職場(chǎng)日?！F(xiàn)代人的主旋律生活。從小鎮(zhèn)窗口公務(wù)員無盡的文書工作以及點(diǎn)頭哈腰，到腳不沾地藥劑師的精神緊繃壓力拉滿，再到娛樂圈打工人的滿嘴跑火車進(jìn)階路，乃至高精尖醫(yī)學(xué)科研人員無盡的實(shí)驗(yàn)室日常，現(xiàn)代人的職業(yè)人生充滿重復(fù)瑣屑，以及不得意義之門而入的彷徨。

如同永遠(yuǎn)迷失在城堡之外的土地測(cè)量員K，也是他有著憂郁大眼睛的資深社畜創(chuàng)作者卡夫卡。在仿佛無限的重復(fù)日常與注定有涯的突兀死亡的交織之中，充滿了現(xiàn)代人的焦慮。以時(shí)間換錢是大多數(shù)人掙不脫的命定。這場(chǎng)交換的盡頭與死亡哪一個(gè)先來，沒有一個(gè)活著的人能預(yù)測(cè)。

但在各行各業(yè)高度模式化的工作場(chǎng)景之中，如果我們的靈魂尚且自由，我們會(huì)相互遇見，我們會(huì)相互碰撞，從中生長(zhǎng)出生命的故事。但如果失之于同質(zhì)化，失之于功能性，生命的奇遇卻免不了萎謝。

而白茫茫的辦公空間之間，公務(wù)員般的轉(zhuǎn)世體制內(nèi)工作人員，一如小鎮(zhèn)窗口公務(wù)員一般的工作態(tài)度，一次次call back麻美的轉(zhuǎn)世起點(diǎn)，似乎暗示著超越此在的人間不過是個(gè)更大的城堡，如果順應(yīng)爬格子的游戲規(guī)則那么盡頭是無盡。

或許人類的命運(yùn)故事，終于還是得在城堡之外，生命的奇遇且去曠野之中。

女性體驗(yàn)：我的不天才女友們

一個(gè)無需用力的發(fā)現(xiàn)，麻美重生三次可能死在不同年齡，但卻都以單身的身份死去。甚至最優(yōu)秀的第四世里，幾乎與男人絕緣，可卻不妨礙我們依然覺得她的生活鮮活而豐盛。原來女性也可以，相比可遇不可求的排他性愛情，更加珍視閑話家常的女性友誼，甚至不妨投入事業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)卷一場(chǎng)。

麻美一心“積德”來生做人，但重啟多少遍，都沒想過結(jié)婚生子會(huì)“加分”。這樣的她，依然可以在妹妹走入婚姻的時(shí)候感慨感動(dòng)感懷，但不自我攻擊自我矮化。甚至宇野，在回憶過往的人生時(shí)，無比珍視的也是一起討論偶像劇、一起拍大頭貼照手挽手的女性友誼。

所以我們才會(huì)在麻美的“人生巔峰”第四世，看到小夏、小美成為途徑麻美人生的普通過客時(shí)，感受到不輸給美麗愛情成空的刺痛。普通的女性友誼，小熒幕終于也配得上了。這一把友情“刀”，精準(zhǔn)扎心。

依然期待第五世的麻美，且看她如何閱盡千帆，才知道平凡不但是唯一的答案，還是心之所往的命運(yùn)。當(dāng)“未選擇的路”一條、兩條、三條都走過、都祛魅，我們會(huì)否發(fā)現(xiàn)原來生活原本豐盈，尋常如是，無常如是。

生生世世之間，她會(huì)選擇真正的“活著”，祝福屏幕之外的我們也一樣。在無數(shù)可能的平行時(shí)空之中，應(yīng)當(dāng)想象我們是“活著”的唯一版本。

應(yīng)當(dāng)想像??弗是幸福的?！涌?/blockquote>

我要高呼這四個(gè)字，友情萬歲！

有劇透↓

看到大結(jié)局，她們四個(gè)人在四十歲，還是走在一起，像從未變過一樣自在地聊著天，分享著生活小事，談著自己的感受，隨意互相調(diào)侃……

這就是最美好的結(jié)局，這就是最完美的呈現(xiàn)：

她們?cè)谝话贇q，也是住同一個(gè)養(yǎng)老院的關(guān)系。在下輩子，也是電線上并排的鴿子。

——容我且偏個(gè)題。

說實(shí)在話，我真的聽厭了人們對(duì)男性間深刻關(guān)系的贊頌——這本來沒有任何問題，男性間可能也會(huì)有動(dòng)人的感情。

但男性間的友情常常被當(dāng)作了爽朗、大氣的代名詞。相關(guān)贊美語實(shí)在太多了，什么為朋友兩肋插刀、君子之交淡如水、兄弟如手足（下半句實(shí)在不想說），還有什么軍隊(duì)的袍澤之誼，什么肝膽相照、同甘共苦，什么“不求同年同日生、但求同年同日死”，等等。

與此同時(shí)，人們對(duì)女性間的感情可不是這樣贊頌的，甚至很多時(shí)候貶低姐妹情誼，經(jīng)常把女性間的友情當(dāng)作是小氣的、嫉妒心強(qiáng)的代名詞（從這個(gè)詞的女字旁也可以窺得一二）。

比如前些年很火的一句流行語，“防火防盜防閨蜜”，暗示女人都樂于雌競(jìng)并為此不惜專挑自己的傷害。比如有些一直很火的段子，一個(gè)女宿舍n個(gè)群，暗示女生都心眼多、很難相處、愛背后搞小動(dòng)作；女人一起聚會(huì)P圖只P自己，暗示女人都既愛美又自私。

但明明，女性的情感可以是豐富而真摯，無私而動(dòng)人的。

我也真的看倦了文藝作品中對(duì)男人情誼孜孜不倦的呈現(xiàn)，哪怕不夠深刻不夠動(dòng)人，也會(huì)大加贊揚(yáng)。一個(gè)典型的例子就是去年備受惡評(píng)的東八區(qū)，里面的四個(gè)男人從學(xué)生時(shí)期就要當(dāng)彼此的好兄弟，但表達(dá)友情的方式是一起去泡妞，然后當(dāng)彼此的伴郎。

但就算撇開這個(gè)極端例子不談，影視劇對(duì)男人的感情刻畫也那么多面而復(fù)雜，正劇中大片中他們可以舍棄女人、為了家國(guó)/拯救天下而一起努力；職業(yè)劇/懸疑劇中，他們可以為了共同的目標(biāo)/利益而一起奮斗；生活劇中，他們也可以把彼此放在第一位，把女人放在第二位。

但另一方面，呈現(xiàn)女性友情的作品少之又少。少數(shù)以此為主題的，大概率主角們最終也會(huì)戀愛甚至結(jié)婚，彷佛女人的終點(diǎn)永遠(yuǎn)是男人，友情永遠(yuǎn)只能是點(diǎn)綴一樣。彷佛女人間，不具備像男人間一樣深刻的紐帶，或者它終將因?yàn)楦鞣N外因內(nèi)因而斷裂。

盡管國(guó)內(nèi)女性題材受到的關(guān)注日益增長(zhǎng)，但大多并不能滿足我的期望。曾有些國(guó)產(chǎn)劇以珍貴的女性友情線吸引了我，又以女主角們實(shí)在拉跨的愛情線勸退了我。

所以，格外喜歡《重啟人生》這部劇。

她們的友情是那么輕，那么美好，那么令人舒適。

她們的相識(shí)是非常自然的。僅僅是家住得很近，或一個(gè)共同的愛好（電視劇社），或者都學(xué)習(xí)好，就能走到一起。在第五輪，即使女主麻美為了攢陰德而努力學(xué)習(xí)，錯(cuò)失跟夏唧美寶成為親近朋友的機(jī)會(huì)，但依然一起玩交換貼紙，會(huì)記掛著她倆。

她們的相處也是隨性的、互相尊重彼此的喜好，但又沒有過多束縛。夏唧美寶到東京看朋友，三人一起睡地板。每個(gè)人過生日，都會(huì)得到剩下的人合送的喜歡的禮物。

她們坦坦蕩蕩，真誠(chéng)以對(duì)。可以談天說地，毫無芥蒂，可以吐槽調(diào)侃彼此的小毛病，但不會(huì)改變關(guān)系的本質(zhì)。夏寶不擅長(zhǎng)照顧別人的感受，比如不介紹新朋友就走開上廁所，留下兩個(gè)剛認(rèn)識(shí)的人——像這些，被善意多次指出過，但對(duì)她們的感情并沒有造成什么妨礙。

再比如，當(dāng)四個(gè)人變成兩個(gè)二人組，在重聚之后，互相表達(dá)了當(dāng)初羨慕對(duì)方、不敢靠近的原因。

她們是那么為別人著想。也不局限在四人組，她們對(duì)別的同學(xué)好友，也以真心相待。比如真心希望同學(xué)小福過得幸福、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，但即使知道最終會(huì)破滅，也選擇不去打擊他。比如知道女同學(xué)被已婚男欺騙，就把真相告訴她，讓她自己做決定。比如麻美在每一輪都去幫助并不喜歡的無辜老師脫罪。比如麻美警告想欺騙朋友的藥店男同事，雖然有攢陰德的目的，但也是實(shí)實(shí)在在的義氣行為。

她們的友情也可以重，那么深厚，那么令人感動(dòng)。

她們的關(guān)系，不因距離親疏而消散。歷經(jīng)數(shù)次輪回，哪怕對(duì)方實(shí)際上和自己不再親近，依然日復(fù)一日地學(xué)習(xí)訓(xùn)練，為了成為飛行員、最終能拯救她們而努力。我相信，在第8集真里出現(xiàn)時(shí)，沒有人不會(huì)為她而感動(dòng)。盡管她一帶而過，略去了中間的種種心酸之處——她可是比女主輪回的次數(shù)還要多啊，她一次次經(jīng)歷了朋友們的死亡，而重生的朋友甚至不知道有這樣一個(gè)過去的朋友，在默默的為她們而選擇重活一次、又一次。

她們的感情，從小我蔓延至大我。真里和麻美認(rèn)真學(xué)習(xí)考飛行員、改變航線的一切努力，是出于舍不得朋友的一己私情，但也含著拯救整架飛機(jī)里180個(gè)人的使命。最終，她們也確實(shí)做到了，不單單救了朋友，也救了上百人的生命。何其偉大，何其壯舉。

她們的感情，跨越時(shí)間生命連在一起。她們?cè)诒憷昵?，笑著約定，變成老太太也要住一起。后來的后來，無數(shù)年后，她們終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。

總之，這部劇看完，我心里暖洋洋的。感謝編劇，感謝所有演員，感謝全體主創(chuàng)。

感謝你們呈現(xiàn)這個(gè)東亞現(xiàn)代單身女性的人生、職業(yè)，更重要是關(guān)于友情的故事。感謝你們呈現(xiàn)出她們無憾而有愛的一生——準(zhǔn)確來說，是經(jīng)歷數(shù)輪人生，擁有如此圓滿的結(jié)局。

這部劇的各方面都堪稱優(yōu)秀，設(shè)定新穎有趣，對(duì)話自然而精妙，捕捉到很多有趣的日常生活細(xì)節(jié)，人物各有特點(diǎn)，情節(jié)收束完整——雖然邏輯上可以挑剔，但在情感上已經(jīng)堪稱完美。

就說給女主的職業(yè)安排吧。麻美在幾輪人生里，分別當(dāng)過市政局窗口工作人員、藥劑師、電視劇制片人、醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室研究院、機(jī)長(zhǎng)。而每一次工作經(jīng)驗(yàn)，都對(duì)后面的工作有所幫助，甚至在結(jié)局的好友營(yíng)救計(jì)劃中也差點(diǎn)用上醫(yī)學(xué)知識(shí)，真是環(huán)環(huán)相扣，點(diǎn)連成線。

我太愛這部劇了，真想把它推薦給所有人，看看當(dāng)代女性無拘無束無畏的生活。

最后附上我曾整理過的一些女性情誼的類型，真心希望看到更多這方面的創(chuàng)作和作品，不論是劇、電影、還是小說、漫畫等等。

//www.douban.com/people/157637983/status/4093921671/?_i=78729341b51595f