被問過一個(gè)問題，安穩(wěn)漫長的一生和刺激短暫的一生，會(huì)選擇哪個(gè)？有的人的一生是不斷燃燒的，總是不斷綻放，每分每秒都活出精彩。他說感到最輕松和自由的時(shí)候是Action和Cut之間，一個(gè)人如此熱愛自己的事業(yè)，熱烈地生活，大家惋惜他英年早逝，我想Heath活出了幾倍的人生，他自己是快樂的，矯情的是我們，所以開始的那個(gè)問題就不言而喻了。

（這篇可能會(huì)寫的巨矯情，唉，好久沒那么矯情了）

我已經(jīng)很久沒有寫過希斯了。

離我對(duì)他最狂熱的時(shí)候已經(jīng)過去了三年。

這三年里發(fā)生了很多很多事，我變了很多很多，可是我對(duì)他的崇拜，卻一點(diǎn)也沒有變。我對(duì)他的了解，也沒有再增加或減少，因?yàn)樗哪隁q就放在那里，他的一切都停在那里了。這三年里，我嘗試著不去記得他已經(jīng)不存在這個(gè)事實(shí)，我嘗試著麻痹自己說“現(xiàn)在這個(gè)世界太病態(tài)了我不希望他看到這些”，可事實(shí)是，只要我偶爾能在什么地方看見他，聽見他，我立刻就會(huì)想哭；那些愉快的事，關(guān)于曾在他身邊的人，我第一時(shí)間想到的都是希斯萊杰這個(gè)名字。

對(duì)他最狂熱的那段時(shí)間，是我目前為止的短小人生里最喪病最迷茫的一段時(shí)間，雖然現(xiàn)在我想起來真的不知道當(dāng)時(shí)在亂些什么，但就是完全失去方向和生活興趣的一段幼稚傻逼又痛苦的時(shí)光：所有人都愛我，我卻感受不到他們的愛，我覺得他們是偽善的是虛假的，直到他們被我傷了心了他們不再試圖愛我了，那時(shí)就證明了我的“先知”。那時(shí)是我第一次看《斷背山》，之后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)看了五、六遍，其實(shí)現(xiàn)在想起來，我當(dāng)時(shí)對(duì)Ennis的喜愛可能一定程度上是源于一種對(duì)與眾不同的傲慢追求。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的吉倫哈爾簡(jiǎn)直是如日中天。而我沒有想到這個(gè)有一點(diǎn)刻意的喜愛，決定了我很大一部分的性格轉(zhuǎn)變。不僅是變得像Ennis一樣略微沉默，有著巨大的心理壓力，還讓我有一點(diǎn)厭世。

其實(shí)當(dāng)時(shí)我已經(jīng)知道希斯萊杰不在世界上了，可是我還是選擇去了解他。哇，我現(xiàn)在好后悔啊。要是我當(dāng)時(shí)沒有試圖去了解這個(gè)人，那會(huì)少痛苦一些吧。盡管我只是了解了他的片面，我只認(rèn)識(shí)了他再小不過的一部分人格，我就已經(jīng)仰視著狂熱地愛戀他了。

當(dāng)時(shí)他是我的鎖屏，是我的壁紙，是我一切社交網(wǎng)絡(luò)的頭像和封面，我為他注冊(cè)了豆瓣（現(xiàn)在成了我巨大的避難所），更甚的，他是我每一篇日記的開頭。

因?yàn)樘^于喪病，所以當(dāng)時(shí)我決定開始寫日記，讓自己在日記里真實(shí)點(diǎn)，心里就稍微好受一點(diǎn)。我每篇日記都會(huì)以給他寫信的形式開啟，每篇開頭都是“Dear Heath”，就像是在替他過每一天一樣。我看了他所有的電影，聽了他喜歡的唱片，我一度把他的死因怪罪在米歇爾身上，直到《海邊的曼徹斯特》，我才一定程度上真正原諒了米歇爾。我固執(zhí)地認(rèn)為是因?yàn)樗蛔屗c女兒相見，間接導(dǎo)致他的悲劇。

我最喜歡他的角色，至今都是《死囚之舞》里的Sonny，天吶，他真的是驚為天人。我看這部電影的時(shí)候是他的生日，我抱著紀(jì)念他的心態(tài)看了這部他只出現(xiàn)了半小時(shí)不到卻在之后的每分鐘都揪著我的心的電影：我永遠(yuǎn)忘不掉那個(gè)讓我哭抽的少年。金發(fā)，蒼白的嚇人。

我看的他的最后一部電影，是《黑暗騎士》，因?yàn)槲乙恢辈桓铱?，我不敢看他變得那么與眾不同，我不敢看他瘋狂，不敢看他邪惡。其實(shí)我想我是害怕愛上他的瘋狂與邪惡。我不是很知道該怎么評(píng)價(jià)他的小丑，因?yàn)槲抑两駥?duì)這個(gè)角色的感情都是復(fù)雜的，我不希望他被定型為一個(gè)人，我想他也是不希望的?？晌矣钟X得他這樣被銘記下去，好像也不是什么壞事。雖然我平時(shí)最討厭人家說“萊杰之后再無小丑”，但其實(shí)內(nèi)心深處的某一部分，我也是這樣覺得的。

今天終于看了那部《我是希斯萊杰》的紀(jì)錄片，很多評(píng)論說是在消費(fèi)逝者，沒有新的角度，但其實(shí)我個(gè)人還很滿意。因?yàn)槲矣X得他，對(duì)于這個(gè)世界，太美好了，我接受不了任何人去評(píng)價(jià)他，我只想看他自己自顧自的那些錄影，那些自言自語和自我糾纏，我只想聽與他相熟的那些人用盡世界上所有美好的詞拼命夸他。死人的特權(quán)之一就是沒人會(huì)說你不好。

他和柯本，和白蘭度不同，他的人生沒什么爭(zhēng)議，他的人生就是太美了，前期太美好，讓人無法接受他竟然不再在這個(gè)世界上的這個(gè)事實(shí)，所以他才會(huì)變成那么符號(hào)化。如果他的前期生活拍成一部電影，那可能就是一部充斥陽光、大海、沙灘、煙草、啤酒、笑容的濾鏡式電影吧，可如果你鉆到他的內(nèi)心里，可能就是完全不同的景象：我想著，他的心臟應(yīng)該就像地球一樣，中間是熾熱的巖漿，他的熱情能把人給融化，能讓人活在夏天的澳大利亞；可心臟周圍又是黑暗的硬殼，好像沒什么能沖破一樣，就像特里·吉列姆的黑暗童話，可能正因?yàn)檫@，他們才如此合拍。

這個(gè)紀(jì)錄片其實(shí)還是讓我看到了他的更多豐富性，比如他建在好萊塢的那個(gè)大本營，那個(gè)就算他不在家也都是滿員的為所有人敞開的大派對(duì)；比如他給朋友所拍的音樂錄影帶，黑白先鋒的風(fēng)格，是我沒有想到的他；比如他對(duì)鏡像的無限喜愛，我想我以為自己認(rèn)識(shí)的他可能也只是他無窮個(gè)倒影中的一個(gè)罷了；比如他的伙伴們所說的他早期的精力旺盛，說他把每一秒鐘都過到最滿，聽到這我是很開心的，我喜歡這樣充沛的人，喜歡他對(duì)生活和玩樂，對(duì)自由有著無限的熱情與愛；比如那個(gè)歌手朋友提到他，就會(huì)開心地笑起來，用著一般進(jìn)行時(shí)，卻突然板下臉孔，改成過去完成時(shí)。紀(jì)錄片里很多我沒有認(rèn)識(shí)過的希斯，很多讓我更喜歡的希斯，很多我更加確定他是天使的希斯——他的一切都像他曾唱過的那句歌詞，“You're just too good to be true.”

如果上帝想要他，那就收走他吧。我已經(jīng)想象不出他還活著的樣子，能把他28歲的容顏永遠(yuǎn)留在銀幕上，讓他永遠(yuǎn)保持年輕和單純，就已經(jīng)是我最大的愿望。最后，如果一定要給他的離開配一個(gè)原因，我愿意用他說過的這句話解釋：

“是我掌控著我自己的生活，而不是好萊塢的那些人。我演戲是因?yàn)槲覐闹懈械娇鞓?，如果有一天我不快樂了，我就甩手走人。我完全活在?dāng)下，不是過去，不是未來?！?/p>

我希望這一切就像馬爾克斯筆下的德圣阿莫爾：“你永遠(yuǎn)也不會(huì)變老”。

他是我最早的性幻想對(duì)象。

真正的性幻想。

我記得幻象中的那個(gè)冬天，你房間的暖氣開的特別足，我們?cè)谀闩P室的地板上做愛。

「Heath was the most alive human and if it wasn't on the edge, it didn't interest him. If there wasn't a risk, some type of risk involved, he had no time for it.」

「Sometimes people break through because of one thing, whether it's good looks or talent or timing or... but he sort of had everything down.」

「Heath lived every moment to the fullest.」

作為一位已故人士的個(gè)人紀(jì)錄片，《我是希斯·萊杰》以前所未有的私密角度展示了這位演過《黑暗騎士》和《斷背山》的演員的私生活，簡(jiǎn)直讓人恍惚，他也許從未離去。

如果看過之后你的腦中留下了什么影像，那一定是萊杰盯著攝像機(jī)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，他一邊自拍，一邊模仿著《周六夜狂熱》和《魔女嘉莉》，與自己的攝像機(jī)跳雙人舞。

萊杰的鏡頭語言十分獨(dú)特，一方面正如紀(jì)錄片告訴我們的，萊杰是一個(gè)狂熱的攝影愛好者，喜歡拍攝自己和周圍的親朋好友；另一方面他一直孜孜不倦地在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，嘗試用各種鏡頭組合來呈現(xiàn)他的視頻。

從他死后留下了大量攝影作品可以看到，他擁有無限的創(chuàng)作欲。他特別喜歡自拍也證明了這一點(diǎn)：《我是希斯·萊杰》里的希斯·萊杰，是一位年輕、自我陶醉、天使般的著名藝人，他最喜歡的拍攝對(duì)象是自己，他永遠(yuǎn)想把自己推向更高層面——這也是為什么他在年僅28歲（也就是他一生的長度）的時(shí)候，就已經(jīng)成為同代演員的佼佼者——雖然他這樣的創(chuàng)作天賦也局限了他年輕的眼界，讓他滿眼只有自己。

《我是希斯·萊杰》是一部傳記紀(jì)錄片，導(dǎo)演是艾德里安·布坦紐斯和德瑞克·穆雷（《我是埃維爾·克尼維爾》《我是克里斯·法利》），片中收錄了數(shù)小時(shí)希斯·萊杰的私人錄像，這與其他傳記記錄片相比很不尋常——如此近距離地觀察這個(gè)銀幕明星的真實(shí)生活，讓你甚至?xí)械叫┰S詭異。你看到的他，是一個(gè)真實(shí)而自由的靈魂，在短暫的一生中從不遵循娛樂產(chǎn)業(yè)的一貫規(guī)則，也拒絕接受行業(yè)的束縛。

他的家鄉(xiāng)是澳大利亞的珀斯，在母親薩莉·貝爾的眼中，他是一個(gè)野孩子，不管別人怎么告訴他，他從來不會(huì)考慮安頓。因此作為他的父母，眼見他少年離家、只身一人跑去大城市打拼的時(shí)候，只能希望（并相信）這個(gè)孩子能夠安好。他似乎早已對(duì)自己取得的名譽(yù)安之若素，絲毫不會(huì)覺得不適；也是因此，他才遠(yuǎn)渡重洋跑到了千里之外，來到了更加廣闊的洛杉磯。而不論到了哪里，他總能贏得人們的喜愛。

2009年，萊杰的母親、父親和姐姐代他領(lǐng)取奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)

就像流行歌里唱的一樣，他是花一樣的少年。他把他在洛杉磯的房子變成了人來人往的“大澳大本營”（當(dāng)然也有來自世界各地的朋友），他過著一種公社式的集體生活，家里每天都是不間斷的派對(duì)。而他也將自己視為橫跨多媒體的藝術(shù)家：他在自己拍的照片上涂上美麗的圖畫，做音樂、拍MV（N’fa的“Cause An Effect”就出自他手），拍電影對(duì)他來說只是錦上添花。

這聽起來很裝，但確實(shí)符合萊杰作為一個(gè)演員的特質(zhì)。他不想“演一個(gè)角色”，他想的是把他自己的的某個(gè)人格充斥在大銀幕上。上一個(gè)這樣做的人還是馬龍·白蘭度，而19歲就演了自己第一部電影（《我恨你的十件事》）的萊杰，則是在一個(gè)個(gè)角色中養(yǎng)成了自己的人格。

每演一部電影，希斯·萊杰都在放浪形骸的路上前進(jìn)一大步，《我是希斯·萊杰》把他這樣的成長過程放大為清晰的細(xì)節(jié)：《愛國者》（2000）中他飾演梅爾·吉布森的忠誠學(xué)徒——后者是他的偶像，也是他的澳大利亞同胞。而在《圣戰(zhàn)騎士》（2001）里——這是一部披著中世紀(jì)外衣的后現(xiàn)代歡樂喜劇——他的臉第一次占據(jù)了整版海報(bào)，也讓他喜大普奔地感受了一次眾星捧月。海報(bào)上的他一臉驕傲，片名上方寫著臺(tái)詞“他會(huì)搖滾你！”整部電影簡(jiǎn)直就是萊杰的個(gè)人明星秀。

《圣戰(zhàn)騎士》

在《死囚之舞》（2001）中，萊杰學(xué)會(huì)了用緩慢而莊嚴(yán)的聲音念臺(tái)詞，《狗鎮(zhèn)之主》（2005）的他演了一個(gè)戴著假牙和少年們套近乎的瘋癲裝x犯，然后就是著名的《斷背山》（2005）更發(fā)掘出了他前所未有的表演天才，他含混、隱忍的聲音下面掩藏著痛苦的欲望，用他自己的話來說“就像是攥緊的拳頭”，喃喃地念著那曾經(jīng)的性覺醒。

《黑暗騎士》里，他悲傷、感人表演又一次撼動(dòng)了觀眾，他在片中飛翔、登頂，變成馬龍·白蘭度附體。他的“小丑”留著油膩的綠色長發(fā)，一遍遍瘋狂地咀嚼著他童年的傷疤，和內(nèi)心的魔鬼。這樣的無邊界病態(tài)戲劇表演法在70年代流行之后，在如今的商業(yè)大片中絕無僅有。如果萊杰不是死在了電影上映之前，這一表演會(huì)讓他成為好萊塢之王（雖然在他死后人們也同樣唏噓）。

《我是希斯·萊杰》帶我們看到了萊杰在拍攝這些電影期間的幕后影像，這些難得一遇的腳本無一不在對(duì)我們說，這些電影就像他本人一樣，是他個(gè)人藝術(shù)的結(jié)晶。當(dāng)然他的生命中遠(yuǎn)不止有電影，但顯然他在其他方面的光輝很大程度上被電影掩蓋了。

隨后電影說到希斯·萊杰與米歇爾·威廉姆斯的感情。這段持續(xù)了3年的婚姻，正如他們當(dāng)初攜手在布魯克林的愛巢里欣賞過的玫瑰晚霞，成了瞬間的美好。感情雖然短暫，但萊杰對(duì)于他們的女兒瑪?shù)贍栠_(dá)還是傾盡了父愛。然而在家庭破裂的陰影下，即使是最親密的父女感情也會(huì)無處安放。

倒不是電影此時(shí)話鋒一轉(zhuǎn)，變成了明星戀情八卦，但當(dāng)你看到那種無間的親密和信任在一夜之間產(chǎn)生隔閡，這樣微妙的變化令人扼腕。

萊杰與威廉姆斯兩人分手（2007年9月）后，電影告訴我們，他的生活走進(jìn)了痛苦與失眠。也是在這時(shí)（據(jù)電影所說）他開始服用鎮(zhèn)靜劑，這最終導(dǎo)致了2008年1月22日那次不幸的意外，28歲的他英年早逝。

除了悲傷和感嘆，這部紀(jì)錄片還詳盡描述了萊杰傾盡全身心去熱愛的生命。他與朋友們討論過早殤的話題，但似乎沒有討論出什么頭緒；如果他真的像謠傳中那樣對(duì)鎮(zhèn)靜劑上癮，電影中也會(huì)有或多或少的窺探——但是沒有，電影直面的只有他痛苦時(shí)的心魔。

2008年初，正在倫敦拍攝《魔法奇幻秀》的萊杰

《我是希斯·萊杰》用引人入勝精彩情節(jié)展現(xiàn)了一位非同尋常的藝術(shù)家的人生。他的生命戛然而止，但這部紀(jì)錄片卻讓你意猶未盡，因?yàn)槟阒懒嗽诩o(jì)錄片之外，希斯·萊杰的人生還有太多精彩。

Owen Gleiberman 編譯 早早

巴塞電影，盡享每寸光影

看看別人28歲的時(shí)候都已經(jīng)名滿天下了，我離這個(gè)年紀(jì)也就一個(gè)指頭的距離了。

果然我已經(jīng)過了出名趁早的年紀(jì)，果然我已經(jīng)不是年少英才，果然我是個(gè)注定長壽的人。

我對(duì)他一丁點(diǎn)兒都不了解，可是如果沒有看到他的卒年，我會(huì)以為他至少也是40+往上走的年齡了。

出演了各種自己想演的角色，拍了自己喜歡拍的音樂，導(dǎo)了自己想導(dǎo)的電影，建了自己想建的公司，向自己尊敬的人學(xué)習(xí)，找到了自己所愛的人，有了自己的孩子，住在自己喜歡的區(qū)域，和童年的朋友一直在一起，有著最廣泛的澳洲娛樂圈朋友。

僅僅是人生的前28年??！

換句話說，他的發(fā)小們也就是這個(gè)年紀(jì)。誰家孩子30+以后還在給發(fā)小當(dāng)馬仔天天浪蕩。

這群朋友的使命就是陪主角快樂的過一生啊。

他幾乎生下來就是主角啊。無論是貼滿海報(bào)講未來的規(guī)劃、對(duì)自己死亡的預(yù)測(cè)、拿著鏡頭對(duì)著自己轉(zhuǎn)，哪怕是整夜整夜的失眠，他的篤定自信，彷徨孤寂，無一不透露出他的主角使命感。

他是大家的光和熱，想起的時(shí)候都面帶笑容。

可是沒有人說他的抑郁，在鏡頭前轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)他的無助。

結(jié)尾強(qiáng)行結(jié)束，對(duì)他的死也寥寥幾筆帶過。

如果我無法成為他那樣的人，至少我想成為那個(gè)朋友，再回憶當(dāng)年見面的場(chǎng)景，會(huì)忍不住落淚。

我想你知道自己要死了，可是至少不要讓自己過得那么難受。