哭不代表悲傷。你的眼淚可以是假的，你的悲傷卻總是真的。你為一部電影傷心的根本原因是，你在角色身上看到了自己的無(wú)奈。

1

大人逗小孩，之所以哈哈大笑，因?yàn)樾『⒆拥乃兴阌?jì)、所有反應(yīng)都在大人的預(yù)期之中，而他們卻一點(diǎn)也不知道。大人享受的是玩弄他人于股掌之間的優(yōu)越感。

雖然沒(méi)有惡意，其實(shí)是挺殘酷的——可這也正是喜劇片讓我們開(kāi)心的辦法之一。

<圖片6>


“小子，從今天開(kāi)始，你就是華府的低等下人，9527就是你的終身代號(hào)。開(kāi)始做事！”
這是唐伯虎進(jìn)華府的第一天，武狀元對(duì)他說(shuō)的一句話。這一刻，就像看一本正經(jīng)過(guò)娃娃家的小朋友一樣，觀眾心里樂(lè)開(kāi)了花，知道好戲要上演了——我不是針對(duì)誰(shuí)，我是說(shuō)在座的各位，都、要、倒、霉、啦。

華府的蕓蕓眾生不知道華安是唐伯虎，而觀眾是知道的，這在電影創(chuàng)作中，叫全知視角。

喜劇用全知視角，是讓觀眾有“劇透”的優(yōu)先權(quán)，能夠“俯視”角色，像笑看紅塵的高人一樣，看著劇中人物被欲望所困、受貪婪驅(qū)使、為虛榮所累——能不開(kāi)心嗎？


《唐伯虎點(diǎn)秋香》就是一部古裝版的《逃學(xué)威龍》（反過(guò)來(lái)說(shuō)也可以）。觀眾看華府的蕓蕓眾生，好像大人們看“中二病”的00后：武狀元是那個(gè)有點(diǎn)塊頭就冒充黑社會(huì)的“胖虎”、石榴姐是那個(gè)無(wú)自知之明的差生、二公子是那兩個(gè)拿家里的錢(qián)擺闊的富二代。
<圖片5>


而秋香，就是文藝女青年的前生——“文藝女生”。請(qǐng)看我們文藝女生秋香同學(xué)是如何對(duì)待我們的插班生華安同學(xué)的：

在一個(gè)淫賤來(lái)襲的深夜，唐伯虎得知秋香竟是自己的腦殘粉，得意之下背了幾首自己的詩(shī)，沒(méi)想到秋香立刻沉下臉：“唐伯虎的詩(shī)從你嘴里念出來(lái)，簡(jiǎn)直是一種污辱！你沒(méi)有資格念他的詩(shī)，馬上滾出去！”

接下來(lái)，秋香以為華安是唐伯虎的朋友，態(tài)度180度轉(zhuǎn)變，但骨子里仍然鄙視這個(gè)下等奴才。

最令人吐血的是，秋香與唐伯虎成親后，立刻甩掉“文藝女生”的面具：“噉麻將，天九，骰子花燈十五胡都是但識(shí)飯啩？”
<圖片4>

電影把華府上下老小戲弄一番之后，連唐伯虎也不放過(guò)。祝枝山被當(dāng)成唐伯虎抓進(jìn)華府，順勢(shì)勾引腦殘粉秋香，而真正的唐伯虎在一旁卻百般無(wú)奈。在這場(chǎng)戲中，導(dǎo)演讓觀眾的“惡意”盡情釋放：你不牛叉嗎？你不講義氣嗎？你也有今天！

在老片《三笑》（1964年版，1980年在內(nèi)地公映）中，唐伯虎雖然變成了華安，舉手投足卻還是那個(gè)英俊瀟灑的唐伯虎。
<圖片7>
（1964版的《三笑》）

《唐伯虎點(diǎn)秋香》的整個(gè)故事架構(gòu)雖照搬《三笑》，卻把華府從書(shū)香世家變成雞飛狗跳的菜市場(chǎng)。各色人物在被命運(yùn)地?cái)[布的同時(shí)卻渾然不知，如脫軌的列車(chē)一般，盲目的碰撞，上演了層出不窮的尷尬。而觀眾在不懷好意地圍觀中，捧腹大笑。

當(dāng)真相大白，人人得償所愿，觀眾也帶著滿足感走出電影院（關(guān)掉DVD），順手在豆瓣上點(diǎn)了個(gè)五星。

<圖片3>
（所謂點(diǎn)秋香，不過(guò)是丑人太多）

所以，笑不是喜劇的境界，荒謬感才是。

據(jù)說(shuō)卓別林終生為抑郁癥所困，他去找醫(yī)生，醫(yī)生建議他多看小丑演出，說(shuō)：“你會(huì)忘掉那些不開(kāi)心?！钡縿e林說(shuō)：“我就是那個(gè)讓你們開(kāi)心的小丑?！?br>
所以有人說(shuō)，喜劇是一種殘酷的藝術(shù)。


（別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿）

那么悲劇呢？

2

皮克斯有個(gè)SadLab（傷心實(shí)驗(yàn)室），出了一部短片《The Science Of Making You Cry》，講自己怎么讓觀眾哭。

<圖片8>

（參加影片測(cè)試的觀眾哭了，工作人員好開(kāi)心）

然而這都是胡扯，哭不代表悲傷。你的眼淚可以是假的，你的悲傷卻總是真的。你為一部電影傷心的根本原因是，你在角色身上看到了自己的無(wú)奈。

（以下部分出現(xiàn)嚴(yán)重劇透，但仍建議先看劇透，原因有兩個(gè)，第一、這是真實(shí)案件改編，至少大部分的韓國(guó)人事先都知道結(jié)果的。第二、先看劇透，可以減少觀影時(shí)的嚴(yán)重郁悶）

在韓國(guó)影片《殺人回憶》中，有兩個(gè)性格完全相反的警察：樸探員，本土直覺(jué)派，查案靠深入群眾走訪，偶爾也拜個(gè)大神什么的，至于審案嘛，心情不好時(shí)逼供，心情好時(shí)誘供；和他相反的是蘇探員，一個(gè)空降學(xué)院派，不但是推理高手，還很有司法素養(yǎng)，崇尚證據(jù)說(shuō)話。
<圖片9>

這就好像一個(gè)團(tuán)隊(duì)，既有產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的高手，又有客戶運(yùn)營(yíng)的精英，還有高瞻遠(yuǎn)矚的項(xiàng)目經(jīng)理，有什么產(chǎn)品做不好呢？

可惜，《殺人回憶》最終講了一個(gè)無(wú)論如何都找不到兇手的故事。更可惡的是，兇手明明就在身邊。

找不到兇手的原因，有時(shí)候是別人不配合。
柯南附身的蘇探員，已經(jīng)推理出兇手的殺人方式——雨夜，在電臺(tái)點(diǎn)一首悲傷情歌，再干壞事?？僧?dāng)條件符合時(shí)，當(dāng)?shù)剀婈?duì)卻回復(fù)說(shuō)沒(méi)有人手，蘇探員眼睜睜地看著罪惡再次發(fā)生。

<圖片10>

但找不到兇手的最終原因，竟然是自己太努力了。

觀眾們都相信，影片最后的那個(gè)嫌疑人肯定是真正的兇手，但蘇探員卻要本著《走進(jìn)科學(xué)》的精神，到美國(guó)再做個(gè)DNA檢驗(yàn)，把案子做成人民群眾滿意、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可的鐵案。

悲劇就此發(fā)生，他最崇尚的科學(xué)證據(jù)否定了他親手抓到的嫌疑人。
<圖片11>

（報(bào)告出來(lái)，每一個(gè)觀眾都想替角色罵一句：“坑爹?。　保?br>
前面說(shuō)，喜劇就是把角色蒙在鼓里，讓觀眾成為上帝；而在悲劇中，觀眾卻是和角色一樣被蒙在鼓里，經(jīng)歷內(nèi)心的掙扎。

影片的最后，本土直覺(jué)派的樸探員開(kāi)始相信科學(xué)辦案，而學(xué)院派的蘇探員，卻在無(wú)情的科學(xué)面前理性崩潰，想用私刑了結(jié)這一切。
<圖片12>

（罪惡就像這隧道，永遠(yuǎn)不知道盡頭會(huì)遇到什么）

無(wú)論哪一個(gè)警察，我們都可以在其中找到自己的影子。就像我們大學(xué)時(shí)學(xué)的專業(yè)，就業(yè)居然被淘汰了；就像親手帶我們?nèi)胄械那拜叄瓉?lái)一直在收客戶的回扣；就像我們寄予厚望的醫(yī)生，最終救不了我們的親人……

3

回頭再說(shuō)喜劇，那一類(lèi)笑中帶淚的喜劇是什么視角呢？
就是你的靈魂高高在上，俯視在命運(yùn)的紅塵中拼命掙扎而不自知的自己，既優(yōu)越，又無(wú)奈。

當(dāng)我們?cè)賮?lái)回味《麥兜故事》那段經(jīng)典的臺(tái)詞吧：

<圖片13>

電影的這一段，麥兜在說(shuō)自己有多蠢，但這一段的可笑卻并不止于此，請(qǐng)自行腦補(bǔ)下面的場(chǎng)面：

有加薪嗎？
木有加薪。
有升職嗎？
木有升職。
此時(shí)我們還沒(méi)明白：怎么什么都沒(méi)有?。磕强偟糜心杲K獎(jiǎng)、公司旅游什么的吧？
然而真相就是：凡是跟薪水有關(guān)的、跟福利有關(guān)的，都木有了。

導(dǎo)演還怕我們渲浸在麥兜的可愛(ài)中，他索性跳出來(lái)，直接告訴我們關(guān)于這部電影的“真諦”：

“原來(lái)有些東西沒(méi)有就是沒(méi)有，不行就是不行，沒(méi)有魚(yú)丸，沒(méi)有粗面，沒(méi)去馬爾代夫，沒(méi)獎(jiǎng)牌，沒(méi)有張保仔寶藏。
原來(lái)愚蠢并不那么好笑，愚蠢會(huì)失敗……會(huì)失望；失望，并不那么好笑；胖，也不一定好笑，胖，不一定有力氣，有力氣也不一定行?！?br><圖片14>

在《菠蘿油王子》的結(jié)尾，麥炳和他的“復(fù)國(guó)軍團(tuán)”在懸崖邊無(wú)法前進(jìn)；
在《春田花花同學(xué)會(huì)》的結(jié)尾，船長(zhǎng)割下了屁股上的肉烤熟，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)有客人了；
在《麥兜響當(dāng)當(dāng)》的結(jié)尾，麥兜在“頓悟”的一瞬間，感到祖先力量附身，轉(zhuǎn)眼卻被眾小朋友一頓狂毆。

在“比你成功的人比你還努力”經(jīng)典勵(lì)志后面，接著的卻是“所以你再努力也沒(méi)有用”的殘酷。

4

還是總結(jié)一下電影與觀眾的關(guān)系吧：
在別人的故事里，你俯視世人的欲望，這就是笑的秘密。
在別人的故事里，你看到自己的命運(yùn)，這就是悲傷的秘密。


首發(fā)于“人神共奮”微信公眾號(hào)

被稱為“后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作”的《唐伯虎點(diǎn)秋香》是周星馳古裝喜劇片的代表作之一，影片延續(xù)了他的無(wú)厘頭搞笑風(fēng)格。香港電影“盡皆癲狂，盡皆過(guò)火”的風(fēng)格可以在這部電影里找到多處注腳，無(wú)論是片中“我上等威風(fēng)，顯現(xiàn)一身虎膽；你下流賤格，露出半個(gè)龜頭”式的對(duì)聯(lián)，還是唐伯虎被華夫人審問(wèn)身份來(lái)歷時(shí)，華夫人倒背如流的講述與唐伯虎之間的血海深仇，都讓人忍不住發(fā)笑。而唐伯虎與秋香之間的三笑傳說(shuō)，也在周星馳的喜劇性演出中精彩連連。
《唐伯虎點(diǎn)秋香》不僅十分搞笑，而且片中不多的武打場(chǎng)面也顯出編導(dǎo)精心的設(shè)計(jì)。尤其是電影最后唐伯虎大戰(zhàn)奪命書(shū)生的段落，從唐伯虎一槍挑開(kāi)劍尖開(kāi)始，霸王槍幾乎是招招搶攻、步步緊逼、豪氣沖天，給觀眾了呈現(xiàn)了一場(chǎng)痛快淋漓、壓得住陣腳的決斗場(chǎng)面。周星馳版的唐伯虎給觀眾留下了不少經(jīng)典的對(duì)白，比如把蟑螂稱為“小強(qiáng)”。該片展示了香港電影人顛覆古典題材的超凡想象力，片中各種后現(xiàn)代手法層出不窮，包括行為藝術(shù)繪畫(huà)、現(xiàn)代打擊樂(lè)表演、時(shí)裝模特步態(tài)、充滿廣告詞匯的毒藥介紹，以及“面目全非腳”之類(lèi)的搞笑創(chuàng)意。

唐伯虎天資聰慧，儀表堂堂，琴棋精通，詩(shī)畫(huà)雙絕，武藝超群，位居江南四大才子之首。 他身邊伴有八個(gè)國(guó)色天香的嬌妻，雖然同住一個(gè)屋檐下，卻不能心靈相通。一天，家丁來(lái)報(bào)說(shuō)寧王派人要見(jiàn)唐伯虎。唐母知寧王正在圖謀造反，心存疑慮。唐伯虎裝病，讓母親把來(lái)人打發(fā)走，唐伯虎自己卻躲在房里烤雞翅膀吃。

誰(shuí)知，來(lái)人居然帶來(lái)了御醫(yī)要給唐伯虎治病。切脈時(shí)，唐伯虎急忙調(diào)動(dòng)內(nèi)功改變脈象，御醫(yī)看后大驚失色，讓唐家趕快準(zhǔn)備后事。唐母見(jiàn)唐伯虎暴露了會(huì)武功的秘密，大怒。唐母告訴他，萬(wàn)一讓唐家的兩大仇人：奪命書(shū)生和唐父當(dāng)年的戀人華山大俠(華太師夫人)發(fā)現(xiàn)，他是霸王槍的傳人，將會(huì)招致殺身之禍。

唐伯虎決定離家?guī)滋欤渌徊抛右黄鸪鲇?。偶遇華夫人帶她的婢女春、夏、秋、冬四香到寺廟進(jìn)香。唐伯虎對(duì)貌若天仙的秋香一見(jiàn)鐘情。在船夫的幫助下，他施展計(jì)謀混進(jìn)了華府。這樣，他有了許多接近秋香的機(jī)會(huì)。當(dāng)唐伯虎向秋香表明心跡時(shí)，秋香哪肯相信。