故事是有生命的，但是它如何生長(zhǎng)，取決于讀它的人。

——《失物之書》

一部不夠好的電影。作為孩子來(lái)看，它的話題太沉重，作為大人來(lái)看，它的節(jié)奏和形式又差了一些。 但從另外一個(gè)角度，它讓大人更懂得孩子的敏感細(xì)膩，讓孩子更懂得成人世界無(wú)處安放的壓力和現(xiàn)實(shí)。 就像當(dāng)年看《失物之書》的時(shí)候，沒(méi)想到是這樣的虛實(shí)相加，沒(méi)想到它是這樣的童話。

得了癌癥的媽媽，沒(méi)錢租大房子的爸爸，絮絮叨叨有代溝的外婆，討厭的校園欺凌，12歲敏感的小小少年，生活就是這么的現(xiàn)實(shí)而殘酷。每個(gè)人都沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人都錯(cuò)了。還好夢(mèng)中的怪物出現(xiàn)了，雖然出現(xiàn)方式有些嚇人，但也是每個(gè)孩子夢(mèng)想的超能力的擁有者，孩子們夢(mèng)想著它能打敗壞人、病魔以及所有的困難和難過(guò)?？墒撬鼪](méi)有，它只愿意講三個(gè)故事，還要用這三個(gè)故事?lián)Q取一個(gè)孩子不愿意講出的故事。

少年康納是抗拒的，他抗拒著母親即將離開(kāi)他的真相，他那么害怕母親的離去以至于母親的存在也不能讓他感覺(jué)到快樂(lè)；他抗拒著外婆，外婆年齡又大又古板要求又多；他抗拒著學(xué)校，學(xué)校里的每個(gè)人都把他當(dāng)做透明的，以至于他寧愿被打。他乞求父親帶他離開(kāi)現(xiàn)在的環(huán)境，但父親并做不到。有時(shí)候拼盡全力，有時(shí)候還是無(wú)能為力。

怪物說(shuō)： 一個(gè)王子怎么可能又是兇手 又被人愛(ài)戴 一個(gè)藥師怎么能既有邪念又很正直 一個(gè)透明人能被看見(jiàn) 怎么會(huì)讓他更孤單 因?yàn)槿耸且环N復(fù)雜的動(dòng)物 你相信令人欣慰的謊言， 同時(shí)也知道痛苦的真相會(huì)讓那些謊言顯得很有必要

少年的心理充滿了敏感，他知道母親即將離去再也不會(huì)回來(lái)，知道外婆和他之間有著愛(ài)也有代溝，知道父親新組建的家庭之中他難以融入，知道人們眼中流露的憐憫對(duì)他是一種二次傷害。

他抗拒著現(xiàn)實(shí)，卻又接受著現(xiàn)實(shí)。 因?yàn)椴还苡卸嗫咕?，現(xiàn)實(shí)總會(huì)發(fā)生，孩子總會(huì)長(zhǎng)大

失物之書中說(shuō)每個(gè)大人心里都住著一個(gè)孩子，而每個(gè)孩子的心里，都有個(gè)未來(lái)成人在靜靜等候。 有些時(shí)候，孩子的承受能力、適應(yīng)能力總會(huì)超出我們大人的想象。

克制沖動(dòng)、克制悲傷、克制你所想要的和你所擁有的。 學(xué)會(huì)體諒，體諒他人的不易，體諒自己合理的情緒。 體諒愛(ài)和不能陪伴的愛(ài)。 體諒自己的不完美世界的不完美人生的不完美。 學(xué)會(huì)體諒，就可以從黑暗中走出來(lái)，慢慢治愈。

孩子的局限性在于他們所知道的都是大人們想讓他們知道的，他們看到的聽(tīng)到的學(xué)到的并不全面。

而他們終有一天，或早或晚，會(huì)看到這個(gè)世界陽(yáng)光背面的陰郁和黑暗，他們所在乎的人倒在路旁再也不能保護(hù)他們關(guān)愛(ài)他們。

他們會(huì)一夜之間長(zhǎng)大，從那一刻開(kāi)始，他變成成年人的過(guò)程才鄭重開(kāi)始。

這不是一篇純正意義的影評(píng)，是我借電影表達(dá)對(duì)我兒子的叮嚀。 九月一號(hào)，兒子要去他爸爸那里上小學(xué)了。我根據(jù)工作選擇地點(diǎn)，我們母子終究是要在地理位置上分開(kāi)了。七歲半了，從出生時(shí)，不，從懷孕時(shí)，就一直跟著我（嗯，這是句廢話，是句我愿意細(xì)細(xì)體會(huì)的廢話）。 懷你時(shí)還在SY大學(xué)任教，站在講臺(tái)上也沒(méi)覺(jué)得太困頓勞累——我就當(dāng)一邊工作一邊胎教了。出生幾個(gè)小時(shí)后，你躺在我身邊，那小樣兒吆，什么都小——鼻子小，嘴巴小，手小，腳小——就是眼睛一連五六天不睜開(kāi)，第七天睜開(kāi)了，嗯，眼睛也小。我都不敢抱你，太嬌小白嫩了，怕一個(gè)動(dòng)作不合適再弄疼了你。小小的你睡在襁褓里，在窄窄的病床上跟我緊挨著，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著你看。打掃病房衛(wèi)生的阿姨幾次好心數(shù)落我這樣不行，說(shuō)月子里不能累眼睛。嘻嘻，我哪有那樣?jì)蓺?，再說(shuō)，看我兒子，多養(yǎng)眼。 轉(zhuǎn)眼你就四歲了。我們家發(fā)生了翻天覆地的變化。你由一個(gè)家變成了兩個(gè)家，我不讓你說(shuō)成爸爸家、媽媽家，我說(shuō)都是你的家，組成人員不一樣了，但都有你的一席之地，你都是兩個(gè)家的不可或缺的成員——不管你在你哪個(gè)家里。 你偶爾提起來(lái)怪過(guò)我們，好在從沒(méi)恨我們——也或許恨過(guò)一點(diǎn)兒或恨過(guò)一時(shí)也未可知，或許是我們做到了盡其所能的方式繼續(xù)愛(ài)你的緣故，你總體是健康快樂(lè)的成長(zhǎng)狀態(tài)。希望你將來(lái)也一直這樣，健康快樂(lè)地成長(zhǎng)。但沒(méi)有一個(gè)人的成長(zhǎng)道路是平坦的，誰(shuí)都會(huì)遇到困難坎坷，誰(shuí)都會(huì)滋生負(fù)面情緒，體驗(yàn)到悲歡離合、酸甜苦辣。慢慢學(xué)會(huì)疏導(dǎo)負(fù)面情緒，調(diào)整好心態(tài)，挺難挺難的，一個(gè)人默默承受變堅(jiān)強(qiáng)當(dāng)然好，但也需要向朋友敞開(kāi)心扉，互相交流幫助。你要記得，媽媽也是你的朋友，可隨時(shí)尋求我的幫助。 我一直想對(duì)即將分開(kāi)的兒子說(shuō)些話，說(shuō)些他以后翻看的時(shí)候能起點(diǎn)作用的話。這些話，既不能讓他一直活在美好童話里傻樂(lè)呵，又不能讓他過(guò)早意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜多面而沮喪不安甚至膽怯。前者容易生活里多栽跟頭，或許懵逼一陣子繼續(xù)跌入另一個(gè)童話，然后再被現(xiàn)實(shí)撞地頭破血流又或懵逼又或跌入童話的另一個(gè)極端。后者容易傷害年幼心靈，失去寶貴的想象力，過(guò)早嘗到辛酸無(wú)奈，甚至絕望，甚至冷血。把握這個(gè)度，特別難。如果沒(méi)有把握，那我就打算什么也不說(shuō)。直到看到電影《怪物來(lái)敲門 》A Monnster Calls，這個(gè)電影恰如其分地表達(dá)了我要對(duì)我的孩子講的話。 《當(dāng)怪物來(lái)敲門》是絕對(duì)暗黑系電影，此片根據(jù)派崔克奈斯的小說(shuō)《惡魔呼喚》改編而成，講述了少年康納在面對(duì)母親的生死離別之際，遇見(jiàn)怪物樹(shù)人，并在樹(shù)人的感召下直面內(nèi)心，擁抱成長(zhǎng)的故事。 電影里的怪物樹(shù)人是主角男孩康納痛苦衍生的心魔，是現(xiàn)實(shí)的影射。他媽媽得了絕癥瀕臨死亡，爸爸另組了新家遠(yuǎn)在美國(guó)并且沒(méi)有條件帶他走。他要跟彼此不喜歡的外婆住在一起。他還被校園暴力欺負(fù)侮辱暴打。怪物也是臨死前的媽媽為孩子種下的，它兇巴巴地板著臉孔，急不可耐地把那些殘忍的事情灌輸給孩子。這很殘酷，她知道，但是沒(méi)有時(shí)間了。 ? 故事里，有利用愛(ài)情殺愛(ài)人登上王位受人民愛(ài)戴的所謂好王子與被冤枉的所謂壞女巫，有壞脾氣冷漠卻治病救人的制藥師與善良卻丟失信仰的牧師，有被渴望關(guān)注卻依然孤獨(dú)的隱形人。 每個(gè)故事，講一個(gè)道理。 第一個(gè)，人性是復(fù)雜的，沒(méi)有一直的好人，也沒(méi)有一直的壞人，大多數(shù)人是處在兩者之間的； 第二個(gè)，信念（或者信仰）是必要的，它可能解決不了問(wèn)題，卻能讓你平和面對(duì)苦難； 第三個(gè)，每個(gè)人都是隱形人，并非被人注意到就不孤獨(dú)了。孤獨(dú)總是存在的，不要試圖擺脫它，要學(xué)會(huì)跟孤獨(dú)相處，那是內(nèi)心充盈的必經(jīng)之路。 怪物要小男孩說(shuō)出第四個(gè)故事。他不敢，他說(shuō)說(shuō)了就會(huì)死去。而他寧愿死，也不愿說(shuō)出真相。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，比死還要難。死，比活著，要容易。終于，小男孩在怪物的引導(dǎo)和鼓勵(lì)下勇敢地說(shuō)出心里的巨大痛苦——“媽媽，我不想讓你走！”他也明白了有些告別，是注定要發(fā)生的，接受事實(shí)，是療愈的第一步。 生離死別，人世常見(jiàn)，但對(duì)于孩子，過(guò)早接觸，他需要幫助。逃避悲傷是人的本能，面對(duì)內(nèi)心，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)殘酷，就像是面對(duì)一頭突然敲響家門的怪物，你要順從本能害怕地逃避，還是勇敢地與它直視？ 你選擇逃避，也就永遠(yuǎn)逃離不了噩夢(mèng)糾纏。你直面它，與它和解，它反而幫助你擺脫了痛苦。直面怪物，直面心魔，直面內(nèi)心，與它和解，就是與自己和解。 一個(gè)孩子，還不能理解生活的殘酷，但提前遇到了，就得過(guò)早成熟。 還有26天跟兒子分離，這個(gè)電影很應(yīng)景，很及時(shí)。他才七歲半，還不能理解太多。而我就像電影里的媽媽那樣，要幫助他提前把一些重要東西植入他的潛意識(shí)，比如三個(gè)故事里說(shuō)明的道理，比如小男孩康納勇敢講出的第四個(gè)故事。 電影太長(zhǎng)，就讓兒子看了一些片段，我解說(shuō)了一些。他為康納的命運(yùn)唏噓不已，我說(shuō)你跟他對(duì)比，你的媽媽離開(kāi)你并不像康納的媽媽那樣死去，你隨時(shí)可以見(jiàn)到我。你爸爸也不像康納的爸爸那樣不能接他過(guò)去一起住，你爸爸創(chuàng)造了一切可能的條件接你過(guò)去。我們都在愛(ài)著你，以各種形式，不放棄。 兒子從背后摟住我的脖子，說(shuō)：“媽媽，我也愛(ài)您。” 失去的一切，我都會(huì)反省，但不會(huì)再糾結(jié)過(guò)去，不再自怨自艾怨天尤人。我已經(jīng)荒廢太多歲月，才學(xué)會(huì)了往前看，不再辜負(fù)余下活著的日子。 分離，既然已成定局，那就勇敢面對(duì)吧！ 這文字何止是對(duì)兒子的叮嚀，也是對(duì)我自己。 種下一些目標(biāo)吧，用汗水淚水心血澆灌，等它抽出嫩綠的新枝，活出生命的盎然綠意。 我本脆弱，為母則剛。

我也是12歲的時(shí)候父親過(guò)世，母親在外地都沒(méi)有回來(lái)，獨(dú)自承受了很多，沒(méi)有怪物先生沒(méi)有溫暖懷抱的親人，直到現(xiàn)在31歲我還經(jīng)常從噩夢(mèng)中醒來(lái)，從來(lái)沒(méi)有和母親談?wù)撨^(guò)這些事，感覺(jué)她幫不到我，久而久之也不希望誰(shuí)來(lái)幫我，父親的死都是我的錯(cuò)，內(nèi)心煎熬是我應(yīng)該受到的懲罰，平時(shí)生活中的忙碌會(huì)麻木感覺(jué)，被電影帶出的情緒令我窒息，在漆黑的電影院里哭得死去活來(lái)…

看完之后一時(shí)間不知道想說(shuō)什么，大概那種介乎于男孩子和男人之間的心路旅程已經(jīng)離我太遠(yuǎn)了吧。我始終覺(jué)得，人是一夜長(zhǎng)大的。而這種成長(zhǎng)又往往伴隨著突發(fā)事件而來(lái)，巨大的挫敗感，夾雜著羞辱，悔恨悲傷和無(wú)能為力。 電影通過(guò)這個(gè)樹(shù)人講述和小男孩交換的的四個(gè)寓言故事，象征著人的成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。 (我已經(jīng)是連續(xù)三部電影里看到類似的樹(shù)人了〔《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》、《神奇動(dòng)物在哪里》《怪物召喚》〕最近似乎很流行這種樹(shù)精啊) 分別代表著謊言，信仰，被無(wú)視，還有死亡。 首先是謊言。除了圣人和傻子，沒(méi)有成年人沒(méi)撒過(guò)謊。也許出于善意，也許出于自身防御保護(hù)，也許出于各種利益相連。謊言的對(duì)立面就是真相，有時(shí)候真相并不重要，重要的是結(jié)果。謊言不一定代表邪惡，真相也不一定只屬于好人。孩子看的是對(duì)錯(cuò)，成人的世界里只有利弊。如何在一個(gè)又一個(gè)的故事里去辨別真?zhèn)?，再做出自己的選擇，繼續(xù)維護(hù)這個(gè)謊言，或者揭穿它，它代表著你的人品，每一步都有可能決定你的未來(lái)。 然后是信仰。人一生，在最初樹(shù)立起正確的信仰，是極其重要的事情。有人說(shuō)因?yàn)闊o(wú)神論的緣故，中國(guó)人大多數(shù)沒(méi)有信仰。其實(shí)錯(cuò)了，信仰這東西不一定僅限于宗教。你可以從父母耳濡目染那里得來(lái)的家教修行，浩瀚書海上學(xué)到的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，自己從小生長(zhǎng)環(huán)境里接觸的人群得到的共鳴，還有生活中給你帶來(lái)啟示反饋。往大了說(shuō)，那是中華民族的傳統(tǒng)美德，往小了說(shuō)，也是自己世界觀的一部分。 信仰是一種最強(qiáng)大的精神力量，但也是最容易讓人崩潰的弱點(diǎn)。猶如希臘神話里的大地之子安泰，腳踏大地就能擁有無(wú)窮的力量，可最終因?yàn)楸浑p腳離地而勒死，命喪黃泉。最痛苦的事情莫過(guò)于失去了信仰，它不僅顛覆了你多年來(lái)內(nèi)心的世界，會(huì)讓一切贊美，自豪和成果化為灰燼。尊老愛(ài)幼，樂(lè)于助人，好人有好報(bào)，這種信仰在大多數(shù)人心里根深蒂固。但隨著眾多惡性社會(huì)事件的發(fā)生，見(jiàn)死不救，明哲保身冷眼相看的人越來(lái)越多，這就是信仰被摧毀的惡果。 第三則是被無(wú)視。人是群體動(dòng)物，需要根據(jù)他人的反應(yīng)去判斷自身的行為是否正確恰當(dāng)。 得不到回應(yīng)的感受，就像對(duì)著一口深井吶喊卻沒(méi)有回應(yīng)，就像看著遙遠(yuǎn)夜空里朵朵綻放的煙火，耳邊卻沒(méi)有一絲聲音。 被無(wú)視的孤獨(dú)感，是幾乎每個(gè)人內(nèi)心都懼怕的東西。有些人會(huì)因此情緒失控，心理扭曲。當(dāng)然，當(dāng)你老去回顧一生，其實(shí)大多數(shù)時(shí)間我們都是一個(gè)人的存在，孤獨(dú)才是人生的常態(tài)。生命中那些大大小小的喜悅與悲傷都如斟酒自飲，孤身前來(lái)又同樣孑然而去?？朔粺o(wú)視的沮喪和自我否定感，群處守嘴，獨(dú)處守心亦是必修課。 最后一個(gè)寓言故事，也是最深最沉重的話題，死亡。 死是一種最深的恐怖，是一個(gè)包含了幾乎所有學(xué)科的字眼，既忌諱又好奇，有形也無(wú)形，終點(diǎn)又是起點(diǎn)，是世間賜予我們活著的生物最大的公平。我們都見(jiàn)過(guò)死去的東西，知道它的必然。它此時(shí)此刻尚未發(fā)生在你身上，你也無(wú)法準(zhǔn)確以預(yù)見(jiàn)它的以各何種形式和時(shí)間降臨，唯一可以知道是它一定會(huì)來(lái)。 面對(duì)死亡黑影的降臨，可以用悲傷的五個(gè)階段來(lái)作為形容：否認(rèn)，憤怒，討價(jià)還價(jià)，沮喪，直到妥協(xié)接受。 母親沉疴不起奄奄一息，這種絕望的不可抗力，讓小男孩的心路旅程開(kāi)始加速成長(zhǎng)，猶如產(chǎn)婦臨盆的劇痛，蝴蝶的破蛹而出前的筋疲力盡。在懸崖邊上，無(wú)論他怎樣拼死努力，都無(wú)法拉得住母親的搖搖欲墜，這就是對(duì)死最直觀最殘忍的表現(xiàn)。在無(wú)可挽回的死亡面前，唯有心平氣和的隨遇而安；當(dāng)它降臨的瞬間，除了放手，我們能做到就是去接受這個(gè)事實(shí)。當(dāng)終于能體會(huì)這份絕望中無(wú)奈的釋懷，就意味著成人的世界已經(jīng)向你緩緩打開(kāi)打開(kāi)。 生亦何歡，死亦何苦。 大年初一，寫這種東西好像有點(diǎn)讓人感到灰暗。但我卻聽(tīng)說(shuō)有些地方的習(xí)俗，還有正月初一去掃墓的，“請(qǐng)祖先過(guò)年”。死并不是什么讓人忌諱的話題，坦然的面對(duì)死，才能勇敢的對(duì)待活。 明明知道越過(guò)山丘，也無(wú)人守候的命運(yùn)，仍愿意做那個(gè)愚公，這是一種境界。成長(zhǎng)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷接受新鮮事物的過(guò)程啊。