2018年的蘋果第二場秋季發(fā)布會在紐約布魯克林音樂學院召開，發(fā)布會開頭短小的視頻過后，幻燈上出現了「? ?? NY」的字樣。這種大膽的示愛顯然摻雜了商業(yè)上的意味，但動畫劇集《中央公園》被蘋果拿下成為Apple TV +的原創(chuàng)動畫，依然可以視作蘋果送給紐約的一封情書。

第二季《中央公園》只有8集內容，比上一季還少了兩集，不知道是否是因為制作受到新冠病毒疫情的影響。而這一季的劇情節(jié)奏，和上一部相比明顯慢了下來，圍繞比茜·布蘭登漢姆試圖拆除中央公園作為商業(yè)用地的主線被弱化，角色的人物塑造則被強化：無論是公園管理員歐文一家還是酒店大鱷比茜·布蘭登漢姆和她的管家海倫，每個人物曾經的過往和現實生活被動畫所細致地描摹出來。而這種劇情的變化，可能一開始還不太讓人適應。

盡管只有8集內容，但是這一季動畫顯然成了主創(chuàng)們從心所欲的試驗田，尤其典型的是第3集《超能爆炸頭伸張正義》、第6集《影子》和第8集《積木未來》，完全打破了這部動畫內容呈現的原有范式，在創(chuàng)意表達和呈現上，極大地拓展了主創(chuàng)們的想象空間。

尤其是第6集《影子》，我將之比喻成《美食總動員》中雷米打動挑剔的美食評價家的菜品——法式雜菜煲，即用最簡單的原材料烹制出令人回味無窮的料理。《影子》在這一季的劇情里是一個完全獨立于主線的小故事。這一點在開頭就被旁白角色鳥弟點出來。但這關于反派人物比茜·布蘭登漢姆的過去，一個還未開始便已經結束的愛情故事。

布蘭登漢姆酒店的一個房客的珠寶被竊取，保險公司的調查員漢克·澤萬斯基將其指向了50多年前赫赫有名的酒店竊賊，人送外號「影子」，這引起了酒店的擁有者，比茜的不安和惶恐，因為她自己就是影子本人。當年名噪一時的酒店珠寶盜竊案都是她的得意之作，但作為高級酒店的女繼承人，她這么做的目的不是為了錢，而是為了報復自己的父母。因為那時候退學回到酒店的她，被父母所忽視，甚至她的父親直接說，她要是個男生就好了。所以她每次作案后，會用客房的床頭巧克力的包裝紙折成男性生殖器的樣子來表明自己的身份，作為對自己父親的某種嘲諷。

而比茜為什么愿意向漢克說出真相呢？因為漢克是當年唯一一個發(fā)現影子真實身份的人，當時他還是一個小小的警員，同樣也是一個無名之輩。當他和比茜進入同一個電梯時，發(fā)現她正在偷拿一個女客人提包里的口紅。但此時他卻被她所深深吸引。這正是一見鐘情的時刻。此時A Moment Forever Ago的歌聲響起，電梯里的漢克幻想自己拿著比茜的手，在酒店的大堂里旁若無人地翩翩起舞。然而這只是他的幻想，他沒能邁開這一步，兩個人就此萍水相逢直到五十多年后。他如法炮制了影子的作案手法，只為讓比茜承認她就是五十多年前的影子，了卻他曾經未完成的心愿。

當一切真相大白時，有了如下的一場對話：

比茜：我被抓了嗎？你會去上播客什么的說此事嗎？ 漢克：不，只有我知道…我妻子問我想要什么退休禮物，于是我開始思考。我想再調查一下影子案，徹底把案子了結。 比茜：你結婚了？ 漢克：結婚45年了。 比茜：我替她感到難過。 漢克：她是個圣人，我就算了吧。 比茜：所以你很幸福？ 漢克：是的，你說得好像幸福是件壞事。 比茜：這很讓人惱火。 漢克：你呢，幸福嗎？

比茜此時輕輕哼了一聲，然后迅速岔開了話題。很顯然，孑然一身多年的她知道，這個問題的答案是什么。

這很難不讓人聯(lián)想到《馬男波杰克》最終季最后一集的最后一幕，波杰克和已經嫁為人婦的戴安在屋頂上的那場對話，波杰克問戴安『你是如何學會相信自己的幸福的？』，戴安坦誠道『我沒有，但我相信他』。

盡管比茜那時候認為自己被世界所忽視，但依然有人對她一見鐘情，但可惜的是，對方卻也沒有勇氣踏出那么一步。如果漢克和比茜在一起，她們彼此的人生會被改寫嗎？比茜會擁有她所期盼的幸福嗎？還是如同歌曲A Moment Forever Ago演奏的那樣，所謂的幸福短暫美好得就像飄在空氣里的吹氣泡泡呢？一切都不得而知。好像把握住此時此刻，大膽去愛，才是唯一的意義。

過往的錯過不會被彌補。動畫《希爾達》第二季第8章《五十年之夜》里，希爾達試圖去彌補鄰居奧斯滕費爾德先生所錯過的愛情，試圖改變過去的歷史，最終釀成大禍，自己也險些送命。這些動畫好像都在反復闡釋一個命題：不要錯過屬于自己的愛情，錯過了便無法回頭，這也許是愛情的稀缺和寶貴的原因所在。

回到這一集動畫的后面，出現了一個彩蛋：在中央公園演奏小提琴的鳥弟，為一個身患絕癥的老嫗演奏了她生命中看到的最后一段精彩演出，這段長達5分鐘沒有任何對話或獨白的動畫片段，完成了這一集的畫龍點睛之筆，再落寞的藝術家，也會遇到賞識他的觀眾。

第二季《中央公園》作為一個音樂動畫劇集，歌曲的制作水準顯然漸入佳境，尤其是最后3集的歌曲，為動畫添彩不少。從各個方面看，《中央公園》第二季都是我心目中的2021年度最佳動畫劇集。