文哉說(shuō)，人就像可憐的金魚，脆弱而可悲地存活于世，一開始就不該誕生，于是他殺害了七歲的亞季。十五年，與此有瓜葛的人活得不成人樣，他卻至此至終不覺(jué)得自己是錯(cuò)的。 他不是沒(méi)有生的欲望，他不是不知道自己的行為反人類反社會(huì)，出獄后，他的反社會(huì)沖動(dòng)一直和理性作斗爭(zhēng)。但這所謂的理性，是在牢獄管教的灌輸下硬生生強(qiáng)加在他身上的，至于他內(nèi)心深處，當(dāng)然還是否認(rèn)生而為人的意義。當(dāng)大家都認(rèn)為他已經(jīng)被治好的時(shí)候，他也以為自己已經(jīng)好了?？墒且淮未危宰錾疃椎姆绞揭种谱⑷说挠?，那個(gè)努力又痛苦的表情，讓人心疼。 回憶起殺害亞季的那天，他說(shuō)自己是忍不住，而恰好碰見了她；悠里媽媽與他對(duì)質(zhì)并發(fā)生口角沖突，在此之前，他也沒(méi)想過(guò)要傷害她。就是在這些瞬間，他無(wú)法控制地拿起錘子，結(jié)束眼前的生命。 他的生命觀受到原生母親的影響，可以說(shuō)，他一直活在母親的陰影下。 與父親見面時(shí)，他哽咽著說(shuō)，怎么辦，我已經(jīng)記不起媽媽的樣子。救救我。 我想，他一直將自己的行為歸咎于母親臨終前對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，她說(shuō)，要是不生你們?cè)撚卸嗪?。母親對(duì)生命的厭惡（有可能是產(chǎn)后抑郁）直接影響了少年幼小的心靈。于是，他從心里根深蒂固地認(rèn)為，人就不該誕生在這世界上。 與亞季的媽媽扭打在一塊時(shí)，他躺在地上，靜靜地說(shuō)，我為什么要懺悔，我沒(méi)有對(duì)亞季做不好的事情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，世間即地獄，天國(guó)才是那個(gè)安寧?kù)o好的地方。他沒(méi)有將亞季推向地獄，而是送上天國(guó)。 恰如母親跳樓自殺前，他問(wèn)：“媽媽，你去哪？” “天國(guó)”，她答。 如果母親的記憶在他腦海里消失，他對(duì)生的否定就沒(méi)了著落，也就無(wú)法為自己傷害他人生命的行為找到借口。于是，他害怕，他無(wú)法接受，他祈求救命。 文哉認(rèn)為，人存活于世是悲哀的。這是他生存的意義的落足點(diǎn)，因?yàn)樗@么理解生命了，因此他會(huì)身體力行地守護(hù)這份“意義”，否則他自己也無(wú)法活下去。曾經(jīng)我問(wèn)學(xué)生，人身上最寶貴的是什么，有個(gè)學(xué)生答，“意義”。人活著，需要被賦予意義。

那么，從更高處來(lái)說(shuō)，我們?cè)趺纯创覀兙蜁?huì)活出怎樣的生命。這份看待生命的眼光會(huì)被哪些因素影響呢？在這個(gè)故事里，顯然文哉是被她的母親影響了。這里涉及到教育的問(wèn)題：父母是如何看待生命的，孩子也許就會(huì)怎么看待生命。

還記得三年多年，我對(duì)這部劇的影評(píng)是這么寫的——

“人不能看盡或活遍生活的無(wú)數(shù)面，那么我選擇我看到的和相信的東西，你選擇你看到的和相信的東西，彼此絕無(wú)優(yōu)劣高下之分。我有我的悲哀，你有你的痛楚。無(wú)需期待有人懂。對(duì)不起，我真的只看到生活的這一面，并執(zhí)著地相信這就是全部了。文哉?qǐng)?jiān)信不疑，我也是?！?/blockquote>

那是當(dāng)時(shí)的我看待生命的一個(gè)角度，充滿了濃濃的悲傷，還有點(diǎn)相對(duì)主義的味道。我看到一個(gè)又一個(gè)的讀者點(diǎn)贊或收藏了這篇影評(píng)，今天我重新再讀的時(shí)候，心里感到非常不安——我知道，我眼中的生命已經(jīng)有所改變了，我不再是三年前的那個(gè)對(duì)生命感到悲哀的女孩，我重新長(zhǎng)出了色彩，我必須要改變自己的語(yǔ)言，把更為真實(shí)、美善而堅(jiān)韌的信念傳達(dá)出去。于是我開始了重新的書寫。

回到這部劇，回到這部劇的生命眼光以及教育問(wèn)題。我還不太清楚，為何日本文化（無(wú)論其反映在文學(xué)還是影視作品上）對(duì)生命的理解總是這樣的一個(gè)調(diào)調(diào)，其深處是否有更為堅(jiān)韌的力量呢？這是我想進(jìn)一步去探究的，我想了解日本民族的生命眼光。而在教育問(wèn)題上，如果一個(gè)人對(duì)生命缺乏向著光明的認(rèn)識(shí)和守持，他自個(gè)兒的生命必然也是匱乏的，這份匱乏必然也會(huì)影響與他緊密關(guān)聯(lián)的人。生命就是這樣的橋梁的連接呀，這僅僅是一件需要被每個(gè)人看到的、鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。那么，你愿意成為一座怎樣的橋梁呢？