事先期待的很，失望得也不輕。給兩顆星是恨鐵不成鋼。
扎好了是個(gè)“大片”架勢(shì)，錢(qián)花得估計(jì)也得如流水。
只是，導(dǎo)演似乎過(guò)分熱心于那種MTV式的表現(xiàn)方式。敍述力度不夠，臺(tái)詞散亂無(wú)神也欠火候。最明顯是節(jié)奏問(wèn)題，開(kāi)篇本來(lái)還讓我驚艷了一下，豈料通篇一個(gè)調(diào)式到底，只是你追我趕、急管繁弦，沒(méi)高潮沒(méi)張力。因爲(wèi)分場(chǎng)做作刻意，鏡頭碎碎切，情緒綫再三被斬?cái)?，難以飽和、流暢和連貫。沸點(diǎn)尚沒(méi)達(dá)到，場(chǎng)與場(chǎng)之間已經(jīng)頻繁地生硬轉(zhuǎn)換。切口多，縫隙大，只得將音樂(lè)塞到太滿，務(wù)必填實(shí)，一刻消停似也不肯有，再加一層打字聲，幾乎從頭追打到尾，砸得耳膜疼。

表演的平面化，倒也不怪演員。一切都使得兩位主角根本無(wú)“戯”可挖，有的只能是對(duì)著鏡頭展示若干臉譜化的定格表情，其他的交給剪接去拼湊就好了。演員似乎忙于換面具、忙於按照設(shè)定好的路綫走位、忙於背好分內(nèi)的臺(tái)詞，連對(duì)手戯、內(nèi)心戯場(chǎng)面都感覺(jué)不到一點(diǎn)心神的交匯和激蕩。單説James McAvoy資質(zhì)，實(shí)是個(gè)既很好用，又很容易用得好的演員，可惜。至於Keira Knightley，本身就不會(huì)演戲，現(xiàn)在正好怨不得她了。
一點(diǎn)題外話是，我對(duì)James McAvoy的厚愛(ài)厚望，本來(lái)是熱切等著他憑藉此片從丹尼爾.戴.劉易斯手裏奪奧斯卡小金人，現(xiàn)在正好也不必替後者過(guò)於懸著心了，免得兩人想殺，哪個(gè)落馬我都心疼。

再説下攝影，中毒也不淺。影片主題倒是不單薄，可是拍單薄了。畫(huà)面空洞美。光用得要膩死人，大概太清楚自己在那兒拍文藝片呢，生恐它不唯美，生恐它不文藝，生恐不像照相本子。
它的滿身都是商業(yè)，每一寸身段都流露著嫵媚，已非“敞開(kāi)懷抱歡迎觀衆(zhòng)”足以形容，簡(jiǎn)直是向著觀衆(zhòng)投懷送抱、承歡膝下的姿態(tài)了。
觀看過(guò)程中幾度疑心自己是在看英倫版的《黃金甲》或《夜宴》，一堆花胡哨，一堆表面功夫！並沒(méi)有比預(yù)告片更多給人什麼感受。

PS：快別再提那個(gè)做作的長(zhǎng)鏡頭了好罷？同樣表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，對(duì)比一下《人類(lèi)之子》近結(jié)尾時(shí)那個(gè)7分多鐘的長(zhǎng)鏡頭，想想，什么是真正意義的長(zhǎng)鏡頭，什么是為了長(zhǎng)鏡頭而長(zhǎng)鏡頭。

Briony緊了緊胸前的泳巾，腳下的溪水有點(diǎn)急。
“如果我掉進(jìn)水里了，你會(huì)救我么？”
“當(dāng)然了！”
然后她就義無(wú)反顧地跳了，而他也如其所言亦義無(wú)反顧地跳下水里把她救了起來(lái)。來(lái)不及喘口氣，小小的心里巨大的快樂(lè)就噴薄而出。

Briony真的還是小孩子，用這樣的方式考驗(yàn)心中的情人。他通過(guò)考驗(yàn)，她滿心歡喜，卻不明白他為什么這么生氣。

這讓我想到了‘諾桑覺(jué)寺’里的凱瑟琳，不成熟的女孩總是從書(shū)本里接受了太多誤導(dǎo)性的信息，覺(jué)得自己必然是歷盡劫難受盡委屈的公主或灰姑娘，終有一天英勇的騎士會(huì)騎著駿馬誓死為自己捍衛(wèi)幸福。

結(jié)果命運(yùn)誤判。從窗口她看到他對(duì)姐姐的粗暴，之后又偷看了他給姐姐的信，最后在書(shū)房里撞見(jiàn)兩個(gè)纏綿的人的景象徹底擊碎了Briony，騎士剎那間成為魔鬼。

與其說(shuō)之后的悲劇是Briony年幼無(wú)知犯下的罪，不如說(shuō)是對(duì)粉碎掉她日夜在心中澆灌的愛(ài)情的‘兇手’的報(bào)復(fù)，而我覺(jué)得其中，多少是夾雜著妒忌的。

誰(shuí)都會(huì)有這么一個(gè)悄悄愛(ài)過(guò)的人吧，瘋狂地喜愛(ài)，卻始終不露聲色；千方百計(jì)地試探周旋，卻在進(jìn)退之前猛然發(fā)現(xiàn)他/她早已‘暗度陳倉(cāng)’。機(jī)關(guān)算盡卻終于棋差一著。羞愧之后是憤懣，從前若有似無(wú)的愛(ài)立即成為真真切切的恨。

而終有這么一天，我們會(huì)意識(shí)到自己錯(cuò)得有多離譜。

片子的演員、導(dǎo)演都是我所愛(ài)，可是只給了個(gè)“還行”的評(píng)價(jià)。雖然有人贊賞片子的不斷倒敘、插播的剪輯風(fēng)格，但和片中時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的敲擊鍵盤(pán)聲一樣讓我有點(diǎn)神經(jīng)衰弱。

喬·懷特那個(gè)備受贊揚(yáng)的長(zhǎng)鏡頭，沒(méi)讓我感到多少英軍的絕望和困境，卻讓人倍感拖沓，只能說(shuō)，對(duì)片子是失望了，但故事卻還是讓人小小難受一下。

可能如果最初更美好一些，那么Robbie驟然下墜的命運(yùn)會(huì)更讓人心疼。

沒(méi)錯(cuò)，我寫(xiě)的就是Bee，至于我為什么寫(xiě)這個(gè)Bee而不是那個(gè)be，請(qǐng)容我慢慢道來(lái)。看完之后，您再說(shuō)我寫(xiě)的到底是對(duì)是錯(cuò)。
窗戶在電影視聽(tīng)語(yǔ)言中，占據(jù)著極為重要的作用，雖然中國(guó)導(dǎo)演不太喜歡運(yùn)用窗戶來(lái)表達(dá)富有寓意的影像，但是，窗戶一直是西方導(dǎo)演最擅長(zhǎng)最熱愛(ài)的語(yǔ)言。有多重要呢？說(shuō)得庸俗些，大概就像國(guó)人打麻將的“會(huì)兒”一樣吧。
影片《贖罪》在簡(jiǎn)短介紹13歲少女布里奧妮的夢(mèng)想和片中主要人物關(guān)系之后，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地以一個(gè)窗戶的段落將全片的主題呈現(xiàn)出來(lái)。
《贖罪》的主題不就是幸福的毀滅和布里奧妮的贖罪嘛，還有什么別的主題嗎？
有，當(dāng)然有。
如果說(shuō)《哈姆萊特》（請(qǐng)注意，影片中出現(xiàn)了這個(gè)名字）又可以翻譯成《王子復(fù)仇記》的話，那么《贖罪》就是另一個(gè)版本的哈姆萊特，可以翻譯成《少女贖罪記》，因?yàn)樗汀豆啡R特》講述的是同一個(gè)問(wèn)題：to be or not to be.（不知你是否記得它巧妙地隱藏在影片的一句對(duì)白之中。）
對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，莎翁在他們心目中的地位就像曹雪芹之于中國(guó)人（他們關(guān)于莎翁的研究論文較之國(guó)內(nèi)學(xué)者之于曹雪芹，其數(shù)量之多更加有恃無(wú)恐）。而《哈姆萊特》是全世界除了圣經(jīng)以外，被引用得最多的英文著作。而所有被引用的話里面，我估計(jì)，引用得最頻繁的恐怕就是to be or not to be這句話了（可能緊隨其后的就是女人呀你的名字叫弱者了。）
書(shū)歸正傳。當(dāng)13歲的布里奧妮站在窗戶里面向外面望去的時(shí)候，與其說(shuō)她看到的是她姐姐塞西利亞和她暗戀的、仆人的兒子羅比調(diào)情的場(chǎng)面，不如說(shuō)她看到的是他們?nèi)齻€(gè)人的命運(yùn)：to be or not to be。而且，為了提示我們，導(dǎo)演還別具匠心地給我們安排了一個(gè)小小的插曲。
現(xiàn)在，請(qǐng)你回答我，當(dāng)布里奧妮走了很長(zhǎng)的路、走到窗戶前、試圖向窗外望去的時(shí)候，她最先看到的是什么？是什么打擾了她的偷窺？
是那只蜜蜂（BEE）。
蜜蜂阻止了她的偷窺，她卻任性地趕走了那只蜜蜂。于是，她看到了她不應(yīng)該看到的一幕：塞西利亞在羅比面前脫去上衣。她倒吸一口氣之后，出于本能，這個(gè)13歲的女孩子轉(zhuǎn)回身去。
接下來(lái)該怎么辦呢？如果，她沒(méi)有那么強(qiáng)烈的好奇心，她選擇不再轉(zhuǎn)過(guò)身去，那么悲劇就不會(huì)發(fā)生?？墒牵恍业氖?，她選擇了轉(zhuǎn)過(guò)身去，這個(gè)選擇等同于她對(duì)To be or not to be這個(gè)命題做出了選擇——她選擇的是毀滅。
布里奧妮轉(zhuǎn)過(guò)頭又一次向窗外的池塘望去，她不知道自己這個(gè)轉(zhuǎn)身將使自己走向深淵。
她看到的是，塞西利亞從水里爬上來(lái)、幾乎全裸著，而布里奧妮竟然很鎮(zhèn)定地控制住自己的情緒，蜜蜂也沒(méi)有再來(lái)?yè)v亂。塞西利亞穿上衣服離開(kāi)，而羅比猶豫一下之后，看到周?chē)鷽](méi)有人，便試圖用手去撫摸塞西利亞呆過(guò)的水面。
顯然，在觀看者布里奧妮和被觀看者羅比的潛意識(shí)里，這種撫摸象征著對(duì)塞西利亞身體的撫摸。如果布里奧妮沒(méi)有看到這一幕，而是在塞西利亞離開(kāi)的時(shí)候也離開(kāi)窗戶，那么，盡管她已經(jīng)站在可怕的深淵的邊緣，但是她也許還是可以得救的，因?yàn)樗髞?lái)也許無(wú)法那么堅(jiān)定地得出羅比是“性欲狂”的結(jié)論。
這時(shí)，哪個(gè)討厭的蜜蜂（BEE）又出現(xiàn)了。當(dāng)然，它這樣不知趣地、及時(shí)地出現(xiàn)是導(dǎo)演的安排。于是，被蜜蜂打擾了觀看、同時(shí)也被羅比的撫摸打擾了她的內(nèi)心的布里奧妮選擇了毀滅。雖然畫(huà)面沒(méi)有血腥地呈現(xiàn)蜜蜂的死亡，但是毫無(wú)疑問(wèn)，觀眾知道它死了。
導(dǎo)演對(duì)蜜蜂之死的呈現(xiàn)所體現(xiàn)的慈悲和內(nèi)斂，可以說(shuō)貫徹始終。影片中所有關(guān)于死亡的鏡頭，比如敦克爾刻大撤退，比如傷員之死，羅比之死和塞西利亞之死，全部表現(xiàn)得有力、真實(shí)卻又很內(nèi)斂。
遺憾的是，《贖罪》雖然獲得第80屆奧斯卡獎(jiǎng)的7項(xiàng)提名，但是在5部提名最佳影片中，它也是唯一一部沒(méi)有得到最佳導(dǎo)演提名的。也許，要想理解如此精辟細(xì)致的情節(jié)安排，對(duì)匆匆忙忙看片的評(píng)委們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是mission impossible。
罪惡的人做出的壞事得到的是復(fù)仇，而善良的人做出的壞事則是贖罪。布里奧妮幾乎用她的一生來(lái)贖她的罪，最后，她終于贖清了。上帝安排她得了那種在我看來(lái)算得上是美好的?。核龑⑹ビ洃?，就是說(shuō)她將終于忘記困擾她一生的、總是在人群中一閃而過(guò)卻永遠(yuǎn)找不到的羅比的影子，忘記美麗得令她嫉妒的姐姐，忘記所有令她痛苦不堪的回憶，她將在一片沒(méi)有痛楚的安靜中度過(guò)余生，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，這不是最好的獎(jiǎng)賞和補(bǔ)償嗎？
說(shuō)到布里奧妮對(duì)羅比的愛(ài)戀，我還是想從哈姆萊特說(shuō)起。今天的西方學(xué)者，喜歡用弗洛伊德的精神分析理論來(lái)解釋哈姆萊特，他之所以那么粗魯、用那種頗具幾分色情色彩的話來(lái)叱責(zé)他的母親，是因?yàn)樗袧庵氐膽倌盖榻Y(jié)。我想，對(duì)于布里奧妮，用弗洛伊德的戀父情結(jié)來(lái)解釋她對(duì)羅比的愛(ài)，也許并不為過(guò)吧。反正，她并不錯(cuò)在對(duì)羅比的愛(ài)上，她只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，好心卻辦了壞事，就像《羅密歐與朱麗葉》里面的勞倫斯神父，本來(lái)想幫那對(duì)戀人，沒(méi)成想?yún)s害得他們雙雙殉情。
值得一提的是，影片只用寥寥幾筆就刻劃出了布里奧妮的表妹羅拉和那個(gè)奸污虐待她的商人保爾 馬歇爾的形象，極見(jiàn)功力。
有一個(gè)問(wèn)題我一直沒(méi)有找到答案，就是影片開(kāi)始的第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭：從那個(gè)玩具城堡（這個(gè)城堡后來(lái)出現(xiàn)在塞西利亞送給羅比的明信片上，它象征著家）的門(mén)口，鏡頭帶著我們沿著一群像是在遷徙的野生動(dòng)物的隊(duì)伍，一直走到布里奧妮的身后。這應(yīng)該不是來(lái)自真實(shí)生活的場(chǎng)景，而是導(dǎo)演刻意安排的。作為全片的第一個(gè)移動(dòng)的鏡頭，導(dǎo)演顯然試圖通過(guò)它暗示什么。
導(dǎo)演Joe Wright 到底想表達(dá)的是什么呢？是說(shuō)布里奧妮身后有一群豺狼對(duì)她虎視眈眈她卻全然不知，還是說(shuō)其實(shí)生活里總是危機(jī)四伏？我實(shí)在沒(méi)有想明白。
在to be or not to be這樣人類(lèi)至高至上的主題之下，再來(lái)評(píng)價(jià)男女主角的表演似乎顯得太過(guò)輕率浮淺。也許正是這個(gè)原因，兩位主角均未能獲得奧斯卡的提名。但是，在我看來(lái)，該片拿下奧斯卡最佳配樂(lè)應(yīng)該在情理之中。意大利作曲家達(dá)里奧 馬利安那利（Dario Marianelli）和導(dǎo)演Joe Wrightly在成功合作了2005年的《傲慢與偏見(jiàn)》之后，再次聯(lián)手，為這部影片打造出浪漫、深沉的音樂(lè)旋律。影片中，古老的打字機(jī)的敲擊聲逐漸轉(zhuǎn)變成敲擊人們心靈的音符，真是令人稱(chēng)奇的神來(lái)之筆。片中前半部份那些如詩(shī)如畫(huà)的英國(guó)鄉(xiāng)村田園風(fēng)景，令人想起上世紀(jì)80年代導(dǎo)演羅曼 波蘭斯基執(zhí)導(dǎo)的、也是反映英國(guó)鄉(xiāng)村生活的作品《苔絲》（那是另一個(gè)to be or not to be的故事）。
哈姆萊特用他的劍和他辭藻華麗的韻文詩(shī)完成了他的復(fù)仇，而少女布里奧妮用她的筆完成了她的贖罪，正如她所承諾的那樣，不要押韻，不要修辭。但是實(shí)際上，影片的每一個(gè)段落、片中的每一個(gè)人物都押著同樣的韻腳：to be or not to be。

《贖罪》（《Atonement》）在寬熒幕上看得人美不勝收。就為了那個(gè)夏日午后，我愿意一直坐在電影院，聽(tīng)得見(jiàn)躁動(dòng)的蟬鳴，聞得到花瓣的清香，感受得到，那席卷而來(lái)的，熱浪。

如果是亦舒來(lái)寫(xiě)這本小說(shuō)，開(kāi)頭會(huì)是：這是一個(gè)平常的夏日，與其他夏日并無(wú)不同。
只是這一天，實(shí)在有點(diǎn)熱。
于是大家都有點(diǎn)難以自持。

一個(gè)大家庭，藏盡了一切小說(shuō)的素材。漂亮的姐姐，擁有才華卻善妒的處于青春期的妹妹，上進(jìn)聰明卻始終難以掙脫出身的下人羅比，對(duì)世事漠不關(guān)心只掛住維持表面形象的母親，愚蠢的雙胞胎，愚鈍卻賣(mài)弄風(fēng)騷的表姐，善良卻沒(méi)有心計(jì)的大哥，以及油滑得出軌的朋友。

每一個(gè)人都是一出戲。導(dǎo)演誰(shuí)都不想放過(guò)。采用時(shí)空跳接也要把每一個(gè)縫隙連接得滴水不漏?；蛘哒f(shuō)，時(shí)空跳接與長(zhǎng)鏡頭，是導(dǎo)演為這個(gè)劇本最終選擇的，最完美無(wú)缺的手法。

妹妹與那魯鈍的三兄妹排戲不歡而散，卻看到了不應(yīng)看到的，自以為淫欲大膽的一幕——姐姐居然在那個(gè)下人面前寬衣解帶。自己曖昧不明的情感遭遇了寒流。那一刻妒嫉的種子已在瘋狂滋長(zhǎng)。

姐姐與羅比探討到關(guān)于未來(lái)的理想時(shí)得知對(duì)方打算離開(kāi)六年苦讀醫(yī)學(xué)，以期成為專(zhuān)業(yè)人士擺脫出身。突然而至的懊惱擊碎了姐姐平和的心境，花瓶碎了。脫衣進(jìn)池?fù)破鹚槠呐e動(dòng)震動(dòng)了羅比。

羅比在家中寫(xiě)道歉信，一個(gè)是大膽版本，另一則是正式版本。只是，他錯(cuò)誤地把大膽的版本交給了妹妹，讓她轉(zhuǎn)贈(zèng)姐姐。

大哥的朋友，那位巧克力富商在雙胞胎的面前與他們賣(mài)弄風(fēng)騷的姐姐公然調(diào)情。
這封信被妹妹偷看并更加惹怒了她，然而卻錯(cuò)有錯(cuò)著地讓羅比和姐姐熱烈纏綿。

這是那個(gè)下午，發(fā)生的一切。

然而晚飯桌上，雙胞胎的出走是一切的關(guān)鍵。表姐說(shuō)他們把自己抓傷，而巧克力富商則不忘添加一句自己的臉也被撓傷。

尋找雙胞胎是下一個(gè)動(dòng)作的起因，也是贖罪關(guān)鍵點(diǎn)的起源?！皬?qiáng)奸”案件是發(fā)生在尋找雙胞胎的過(guò)程中的。而觀眾比誰(shuí)都明白真兇是誰(shuí)。那么回過(guò)頭來(lái)看，那個(gè)下午，在那個(gè)斗室里，富商與姐姐還有雙胞胎的故事，應(yīng)該還沒(méi)有結(jié)束。至少，關(guān)于抓傷和負(fù)氣離家出走應(yīng)該是有出處的。不厭其煩來(lái)回跳接的導(dǎo)演，卻沒(méi)有讓觀眾看到這一幕。甚為可惜。這段戲不知道是漏拍了還是拍了后期沒(méi)有剪上。

雙胞胎的戲份隨后也完全空白，沒(méi)有人關(guān)心羅比在哪里尋找到了他們，更沒(méi)有人問(wèn)起他們?yōu)楹坞x家出走。如果雙胞胎的確有看見(jiàn)了某些事實(shí)的端倪——也許那個(gè)下午富商的確就已經(jīng)迫不及待地想與表姐交歡，某些舉動(dòng)嚇怕了雙胞胎也嚇怕了表姐，或者感受到了某種搶奪親人的威脅——父母鬧離婚的消息不想再讓姐姐被爭(zhēng)奪。交歡在小孩子的理解層面上，很大一部分是“欺負(fù)”。于是，有了爭(zhēng)執(zhí)中的傷痕？

那個(gè)下午，的確是一個(gè)非同尋常的下午。它改變了三個(gè)人的人生，如果不是更多的話。于是在關(guān)鍵處的空白更叫人難以原諒。他原本可以做到的，再告訴我們一個(gè)故事，關(guān)于那個(gè)男人和表姐的故事。

不知道原小說(shuō)有否對(duì)這一幕的描寫(xiě)。比起敦刻爾克大撤退，比起后面那些叫人心醉神迷的長(zhǎng)鏡頭，比起妹妹一廂情愿的幻想，我更渴望知道那一個(gè)下午，我所漏掉的部分。少卻那一部分，那個(gè)下午便是殘缺的，同樣令姐姐、羅比和妹妹無(wú)法逃避的人生，永遠(yuǎn)缺了一塊。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道事情的真相。于是他們的犧牲，是多么的不值得。妹妹沒(méi)有看見(jiàn)那一幕，姐姐沒(méi)有，羅比更加沒(méi)有。事情的真相不僅僅在于騎在表姐身上的人是富商而不是羅比，而是在于更早之前的蛛絲馬跡，在于晚飯桌上表姐和富商描述傷痕的慌亂神情，更在于所謂贖罪，而真正的罪魁禍?zhǔn)孜覀冋娴闹荒茏屆妹靡粋€(gè)人去承擔(dān)嗎？

引狼入室的人是誰(shuí)？是大哥?？v容富商的人是誰(shuí)？是表姐。事有蹊蹺而不問(wèn)，是誰(shuí)？是大家。帶著有色眼鏡判斷人品，是誰(shuí)？是當(dāng)下那個(gè)社會(huì)。是什么讓一個(gè)孩子的謊言成為了關(guān)鍵性的指控？是每一個(gè)人。于是是什么讓這一切變得萬(wàn)劫不復(fù)？也是每一個(gè)人。

也有導(dǎo)演的份。他少給我們一個(gè)場(chǎng)面。于是觀眾都把矛頭指向了妹妹——那個(gè)用一輩子去贖罪并且虛構(gòu)了幸福結(jié)局的人。她的人生，何嘗不是陪葬品？

沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為杜撰一個(gè)幸福的結(jié)局就意味著贖罪。每個(gè)人的人生都只有一次，在真實(shí)的人生里發(fā)生的遺憾是沒(méi)有辦法在書(shū)中得到填補(bǔ)。就算在千秋萬(wàn)世之后，讀者仍能從書(shū)中誤以為這是一個(gè)happy ending，然而在序言中，難道不會(huì)有文字寫(xiě)道：在真實(shí)的人生里，他們一人死于敗血病，一人死于空襲，終生并無(wú)再見(jiàn)。

這罪，其實(shí)永遠(yuǎn)也贖不了。都怪那個(gè)夏日午后，真的太炎熱。

“這要作你們永遠(yuǎn)的定例，就是因以色列人一切的罪，要一年一次為他們贖罪。于是，亞倫照耶和華所吩咐摩西的行了”(利未記16：34)。于是祭司真誠(chéng)地向神表示悔改和坦白，殺死或奉獻(xiàn)適當(dāng)?shù)膭?dòng)物常常在祭壇上作獻(xiàn)祭，先為自己“贖罪”，然后為他人贖罪。這便是片名《atonement》的出處。

罪人承認(rèn)死亡是對(duì)罪孽的處罰，但是另我嚴(yán)重困惑的是，布里奧妮聲稱(chēng)希望通過(guò)自己的第二十一部小說(shuō)來(lái)還原一切，試圖達(dá)到贖罪的目的。可被獻(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰(shuí)的呢？那無(wú)疑不是羅比與塞西莉亞，這兩位命中注定只有下輩子才能在一起的戀人，終其一生只有在書(shū)房中那段不算充裕的激情時(shí)光，并且沒(méi)有達(dá)到高潮。他們是真正的受害者，用受害者的生命來(lái)做為祭品？這個(gè)玩笑就開(kāi)大了。

那無(wú)疑也不是布里奧妮那個(gè)風(fēng)騷的姐姐與她巧克力大亨老公的生命。這對(duì)鐘情于婚前性行為的夫妻最后活得相當(dāng)滋潤(rùn)，在體面的教堂里舉行體面的婚禮，并且向我們證明了巧克力真的有催情作用這一真理。

至于布里奧妮自己本人呢？我只看到一位白發(fā)蒼蒼的老嫗在直播現(xiàn)場(chǎng)作出痛苦的表情，訴說(shuō)著自己內(nèi)疚的心理?？伤皇沁€沒(méi)病危嗎，她不是患上了輕度老年失憶癥——能夠從某方面幫助她解脫痛苦的疾病嗎？是的，她是孤獨(dú)，她是壓抑，那又怎么樣，不孤獨(dú)不壓抑她能成為作家？你以為僅僅憑從小的寫(xiě)作興趣以及妄想癥再加上一點(diǎn)荷爾蒙就能成為作家？宋祖德他是作家嗎？所以我真的不認(rèn)為布里奧妮失去了什么。

于是到了這里，被獻(xiàn)上祭壇的生命究竟是誰(shuí)的成了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。好吧，這本身就不是一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)闆](méi)有人成為祭品，罪根本就沒(méi)贖過(guò)。

任何破壞他人的愛(ài)情的行為都是件不可饒恕的事情，無(wú)論這樣的行為是否打著年少無(wú)知、愛(ài)慕、嫉妒、誤會(huì)的旗號(hào)。事實(shí)上我們也看到了，布里奧妮有著充裕的機(jī)會(huì)去最大程度地挽回局面，正如她杜撰出三人重逢在塞西莉亞的出租房中所發(fā)生的遭遇戰(zhàn)一樣，羅比向她怒吼道：“難道你需要從十三歲到十八歲五年的時(shí)間才能明白自己的謊言給別人帶來(lái)的傷害嗎？”可惜她一直都沒(méi)有這么去做。她悠閑地用了剩下的五十九年時(shí)間來(lái)出版了二十部作品，再用最后一本完結(jié)篇來(lái)表達(dá)自己的懺悔。這種跳躍的敘述方式就像那段描寫(xiě)浩浩蕩蕩的敦克爾克大撤退的長(zhǎng)鏡頭一樣，讓我覺(jué)得真不怎么高明。

值得一提的是扮演童年布里奧妮的十三歲小演員斯奧塞·羅南，在書(shū)房遭遇一九三五年版的艷照門(mén)時(shí)，一雙眼睛將復(fù)雜的心理活動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。就如同貫穿整部影片的插敘、倒敘手法一樣，很好很強(qiáng)大。

畢竟這是金球獎(jiǎng)的最佳劇情片，所以還是回歸到電影之中吧。布里奧妮同學(xué)，你要么就別做這么齷齪的事情，要么就早點(diǎn)醒悟來(lái)改變一切，要么就沉默一輩子，要么就直接去死。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一切都為時(shí)已晚，還要硬著頭皮出版這么一本不尷不尬的小說(shuō)，實(shí)在是讓人感覺(jué)一點(diǎn)誠(chéng)意都沒(méi)有。

這是一段悲慘的無(wú)果愛(ài)情，不應(yīng)該被你拿做題材寫(xiě)成一篇老年回憶錄。你都七十七歲了，都到了這個(gè)時(shí)候，如果道歉有用的話，還要警察做什么？