作者：幽遠

——“我是來自東中的涼宮春日。我對普通的人類沒有興趣。你們之中如果有外星人、未來人、異世界來客或者超能力者的話就來找我，完畢?！?br>
<圖片2>
可以說，即使從2006年到現(xiàn)在已經(jīng)過去了十年，甚至哪怕今后的十年，都不會有哪個女主角的自我介紹會比涼宮春日的這一句更加勁爆，更加坦率，更加鏗鏘有力了。很多人都是因為這樣的一句話，開始注意起涼宮春日這個特別的女孩，注意起《涼宮春日的憂郁》。

一切的起點

現(xiàn)在輕小說已經(jīng)成為了一個很重要的日本動畫改編來源，但是在十年前的這時候，“輕小說改編動畫”才剛剛成為一個專門的分類，開始逐漸興盛。而京都動畫公司也想在這個輕改的浪潮里分一杯羹——雖然他們在此之前已經(jīng)拍過了《全金屬狂潮校園篇》和《全金屬狂潮The Second Raid》，但是當時大家基本沒怎么關心這兩部動畫的輕小說屬性，所以京都決定拍一部更加典型的輕小說改編動畫，最后，他們看上了“涼宮春日系列”。

<圖片3>
這部由谷川流撰寫，伊東雜音繪制插畫的輕小說系列，在當時就已經(jīng)頗為有名了。谷川流是一個受到科幻小說影響很深的作者，因此，他寫出來的作品都或多或少帶著科幻的味道，涼宮春日系列也不例外。盡管里面有著“神”和“超能力”這樣的設定，但它確實能算得上是一部邏輯比較能夠自洽的科幻小說，這在輕小說中是極為少見的。而更特別的是，它大膽地采用了第一人稱視角，通過男主角“阿虛”那獨樹一幟的犀利吐槽展現(xiàn)出了一個極為有趣的世界。這個系列的第一本《涼宮春日的憂郁》在2003年出版后，就拿下了角川書店舉辦的日本輕小說新人獎項“SNEAKER大獎”的最高獎項“大獎”——要知道，角川對“大獎”的要求是非常嚴格的，如果認為沒有達到要求的作品，就直接讓它從缺。在《涼宮春日的憂郁》之前，這個獎項已經(jīng)連續(xù)從缺了五年之久。所以，從這個獎項也能看出《涼宮春日的憂郁》的優(yōu)秀了。

但是，雖然原作很優(yōu)秀，但這不意味著容易動畫化?！皼鰧m春日系列”不像普通的日常系作品那樣每一本都是獨立的單元劇，它的結構可以說比較奇葩。第一卷《涼宮春日的憂郁》展現(xiàn)了一個離奇的世界觀，營造了故事的高潮之后，第二卷《涼宮春日的嘆息》開始轉入校園生活，而第三卷《涼宮春日的煩悶》更是開始變成了短篇故事集，而就當讀者們以為這本書就此沉淪為爛大街的青春校園喜劇的時候，第四卷《涼宮春日的消失》卻將在看似無關的故事中散落著的線索歸攏到了一起，讓人感嘆簡直是神來之筆。而從第五卷開始，又變成了青春校園短篇故事集，但是這次卻沒有人敢小看谷川流了，萬一他之后又來一本將所有線索串在一起呢？

2006版動畫

這樣的結構，給京都的動畫化帶來了一些難題。京都在此之前，沒有自己制作過超過一季的動畫，因此他們一開始對《涼宮春日的憂郁》這部動畫的計劃也就只有一個季度，也就是14集。但是這樣一來問題就來了，涼宮春日系列最受歡迎，故事也最豐富的是第一卷到第四卷這一個“階段”。從編劇的角度來說，將四本書的內(nèi)容塞進14集動畫里沒有太大的難度，但是這樣進度會變得非常緊，而且未免太過浪費——光是第一卷的精彩程度，就足以撐起一個季度的動畫了。消失的故事完全可以留著等待以后的第二季啊。

京都在冥思苦想之下，最終決定第一季動畫以小說第一卷的內(nèi)容為主，剩下的篇幅以后面幾本的短篇故事填充。但這樣一來又有一個新問題：短篇故事的時間順序發(fā)生在第一卷的故事之后，所以不能插進第一卷的故事之中。但是一部動畫要講究起承轉合，總不能用了不到一半的篇幅就把主線故事講完，剩下的都放日常吧？

結果，京都拿出了一個可以說是前無古人的解決方案。那就是：把電視的播放順序徹?底?打?亂！

想當初，筆者興奮地等到了《涼宮春日的憂郁》第一集，但是一看開頭就直接懵逼了。


開頭不應該是阿虛那話癆的旁白嗎？不應該是涼宮春日那語驚四座的自我介紹嗎？不應該是展現(xiàn)她那從一星期下來每天都不重樣的發(fā)型嗎？為什么會是“朝比奈實玖瑠的冒險”？看過小說的人還能知道這是故事里面拍的電影，沒看過小說的普通觀眾直接就被這個彩度不夠，鏡頭抖動，念白生硬，特效五毛，總之就是所有不該犯的錯誤全都犯了個遍的片子給直接嚇跑了……如果說第一集單獨把這個劇中劇拿出來還算是能夠讓人印象深刻的話，那接下來的集數(shù)全都徹底打亂，就讓人摸不著頭腦了。

但是，那看似亂七八糟的播放順序，其實還是有著很明顯的規(guī)律。


將“朝比奈實玖瑠的冒險”安排在第一集，這種看似莫名其妙甚至可以說無厘頭的手法，能夠瞬間在觀眾心目中建立起一個深刻的印象。之后是兩集主線，讓觀眾對故事有個大致的了解，但偏偏在第三集“涼宮春日的憂郁 II ”最后讓長門有希告訴阿虛自己是外星人，之后插進的“涼宮春日的煩悶”雖然算是日常劇情，但偏偏就是長門有希展現(xiàn)其超凡能力的故事。而到了第五集“涼宮春日的憂郁 III”，才告訴你實玖瑠和古泉也都不普通……就這樣將主線和日常進行有機穿插，至于最后兩集自然就留給了“涼宮春日的憂郁 V”和“涼宮春日的憂郁 VI”，來給整季動畫落下帷幕。這樣的手法既能制造話題，又解決了編排問題，簡直是讓人不得不寫個服字。以至于之后雖然在DVD里將順序又改了回來，但還是有人覺得，按照當初的電視播放順序來觀看會更加有趣。

有了這種高明的手法，再加上動畫本身制作就非常精良，這讓《涼宮春日的憂郁》第一季引發(fā)了極為強烈的反響，幾乎可以說在日本和中國的的動畫觀眾圈子里引發(fā)了一股文化熱潮。當時的中日動漫論壇里可以說鋪天蓋地都是涼宮春日的相關帖子，這對于一部劇情已經(jīng)為人所知的改編動畫來說是非常難得的，一般只有大家不知道劇情的原創(chuàng)動畫才會引發(fā)這樣的討論熱情。


而片尾動畫中SOS團的5個人一起跳的舞蹈，被稱之為“團舞”，也同樣火爆了整個網(wǎng)絡。在好幾年內(nèi)，跳團舞都是中國漫展的保留節(jié)目，許多人甚至還沒看過動畫，就先接觸了團舞，然后再回頭去找動畫來看。當時各國的視頻網(wǎng)站上也出現(xiàn)了大量模仿跳團舞的視頻，盡管現(xiàn)在這個熱潮已經(jīng)過去了，但是卻成為了一種文化現(xiàn)象，其影響一直留到了今天。舉個例子，現(xiàn)在流行的游戲《英雄聯(lián)盟》里，那位叫伊澤瑞爾的小白臉ADC跳的就是團舞……動畫的熱潮自然也帶動了小說版的銷量，要不是有《魔法禁書目錄》和《刀劍神域》這兩個后起之秀的強勢插入，涼宮春日系列小說的銷量現(xiàn)在還能保持在輕小說銷量紀錄的前十名之內(nèi)。至于動畫本身的銷量那就更不用說了，8卷DVD平均每卷的銷量超過了4萬份，京都簡直做夢都要笑醒。

2009版動畫

這樣的搖錢樹，京都自然是不會放過。過了一年之后，他們開始企劃起第二季了。按理來說，最為正常的思路，就是將《涼宮春日的消失》當成第二季的主要內(nèi)容，最開始京都也確實是這么想的。但是隨著時間的推移，日本開始進入深夜動畫的劇場版大幅增產(chǎn)，幾乎穩(wěn)賺不賠的時期，所以京都最后拍板決定：“消失”拿出來單獨做成劇場版！

但這樣問題又來了。從第五卷開始就幾乎都是日常，不做“消失”的話，第二季就缺少了一個能夠當主干的故事，甚至連篇幅都撐不滿。面對這個難題，京都再次拿出了一個腦洞大開的解決方案：只要說我們不是在做第二季，而是把動畫補完就可以了！至于篇幅問題，沒關系，有漫無止境的八月?。?br>
<圖片7>
后來的事情大家也都知道了。京都再次采用了特別的宣傳辦法。先是說從2009年4月開始重播《涼宮春日的憂郁》，一直到第七集，確實都是調(diào)整回時間順序的舊動畫，但是到第八集突然就插入了之前沒有動畫化過的短篇《竹葉狂想曲》。這下，所有涼宮粉絲都沸騰了，京都再次達到了制造話題的效果。

但是，他們卻沒有想到，京都把“漫無止境的八月”里做了幾乎稱得上是完全相同的八集！

你能想象觀眾們好不容易等過了一周，發(fā)現(xiàn)動畫還在八月中無盡循環(huán)的時候，心里是多么絕望嗎？京都就是要讓觀眾們在這一次次的循環(huán)中，親身體驗像阿虛一樣不停地循環(huán)在一樣的日子里是多么地絕望。這是一種極其粉絲向，近似于實驗性影片的手法。事實上，當時處于轉型期的京都，還真的就是抱著一種實驗與練手的心態(tài)去做的。

京都的這種做法，著實是惡心到了不少人，這從銷量上就可見一斑了。京都把2006版和2009版的涼宮動畫整合在一起，又出了新的8卷DVD。頭一卷的銷量還算正常，達到了近4萬份，但是從第二卷開始就狂跌到2萬以下，而“漫無止境的八月”的那幾張更是跌到了谷底。更重要的問題是，許多人期盼著涼宮新動畫，就是想要看到“涼宮春日的消失”能夠出現(xiàn)在屏幕上，但是京都玩了這一手之后，大家都知道消失是沒戲了。直到最后一集的時候冒出來一個“涼宮春日的消失劇場版”的消息，大家也才恍然大悟，敢情這新動畫就是給劇場版打廣告啊……

<圖片8>
說句題外話，曾經(jīng)參加過2006年版動畫制作的前京都員工山本寬，也就是大家熟知的“寬叔”，在被問到對“漫無止境的八月”有什么看法時如此表示：“我還在的時候他們就決定要這么干了，但是我是反對的。如果我不離開京都的話，也許最后不會發(fā)生這種事，對此我感到責任重大。我在此代表制作委員會向大家道歉”。

京都做出的回應是：“無關人士閉嘴啦！”

粉絲向的劇場版

小說版《涼宮春日的消失》是一部很獨特的作品。之前的涼宮春日系列小說，所有人都圍繞著涼宮春日轉，而長門有希就是一個用來在阿虛遇到困難時給他求助的萬能角色，除了三無這個萌點之外幾乎什么印象都沒有。而在“消失”這個故事里，卻是重新挖掘了這個角色，將她塑造得有血有肉。也正是憑借著這個故事，才讓長門有希一躍成為大家心目中的大萌神。所以，大家對它的劇場版，期待值自然也是無比地高。

<圖片9>
這部劇場版于2010年2月6日上映之后，可以說是好評如潮。單部作品8億4000萬日元的票房，在當時創(chuàng)下了深夜動畫劇場版的票房紀錄。幾乎所有粉絲都對這部作品非常滿意，因為京都真的是花了大力氣去制作的。畫面精美，表現(xiàn)細膩，在喜歡它的人眼里，它可以說是完美的。不過，在非粉絲的普通電影觀眾看來，一本小說的內(nèi)容拍成整整162分鐘，實在是太長了。當初《涼宮春日的憂郁》一本小說拍成六集TV，掐掉片頭片尾加起來也不過就兩小時出頭，這還是因為TV動畫本身的節(jié)奏就比較緩慢。而《涼宮春日的消失》拍成了電影，節(jié)奏卻更加放緩，充斥著大量很下功夫但是表現(xiàn)力卻很有限的鏡頭，可以看得出是努力地想要向真人片的風格靠攏，卻始終缺了那么一股氣。

說到底，這還是一部粉絲向作品，只要絕大部分粉絲能買賬就心滿意足了。別以為這樣做很簡單，此前某部超級英雄電影就搞得一般觀眾不滿意，大部分原作粉絲，甚至是鐵桿粉絲都起勁兒地噴呢。《涼宮春日的消失》本身質量夠好，不只是票房創(chuàng)下記錄，藍光和DVD的合計銷量更是達到了13萬份這么一個堪稱恐怖的數(shù)據(jù)，這樣的答卷已經(jīng)足以讓投資方滿意了，也給這個系列的動畫落下了完美的帷幕。

尾聲

是的，只能落下帷幕了。盡管涼宮春日系列的小說還沒有完結，但是從2007年發(fā)售了《涼宮春日的分裂》之后過了整整四年，才發(fā)售了《涼宮春日的驚愕》，而這兩本依然沒有給涼宮春日的故事劃下一個句點。而2011年至今已經(jīng)快五年了，作者谷川流依然沒有寫出新作?；旧峡梢源_定涼宮春日系列故事已經(jīng)加入了“有生之年活久見”的隊伍了。

<圖片10>
不過，就算沒有迎來大結局，京都的這28集TV和一部劇場版，已經(jīng)講述了一個完整的故事。十年過去，我行我素唯我獨尊的團長，平淡中蘊含著熱情的大萌神，在知性與天然呆之間自由切換的1096學姐，總是神神叨叨的腐泉，以及整天吐槽不停的囧史密斯……他們已經(jīng)從普通的角色變成了文化符號，在我們的回憶以及日本動畫的歷史上留下了鮮明的標記。

“你有沒有覺得自己其實是這個地球上多么微小的一個存在？我就有這樣的感覺，而且也忘不掉。”
“小學六年級的時候，和全家人一起去看棒球比賽，在到達球場之前，我都對棒球什么的沒有一點興趣，但當?shù)侥莾旱臅r候我卻大吃一驚，放眼望去，映入眼簾的全是人。在棒球場對面的人像米粒一樣，不停地動著，我以為，當時全日本的人類都一個不剩的集中到這個空間了一樣。然后，我問老爸，這里到底有多少人。老爸回答說，如果這里爆滿的話大概就5萬人的樣子。比賽結束后，從球場到車站那條街都人山人海的。看見眼前這幅景象我愕然了，看起來如此之多的人，其實不過只是全日本人口很微小的一部分。回到家，用計算器算了算，全日本的人口大約一億數(shù)千萬，這是我從社會學課上學到的，將其用5萬除的話，僅僅只是1/2000而已，我又愕然了。我僅僅只是作為那個球場的5萬人其中一個，那個球場上的那么多人其實僅僅是那2000份中的其中一份而已。在那之前，我一直覺得自己是個有點什么不同的人，和家人在一起很愉快，還覺得自己的班上聚集了這世界比其它任何地方都要有趣的人，但是那個時候我察覺到并不是那樣，我自認為世界上最有趣的班里的發(fā)生的事，這些，其實在日本任何一個學校都有發(fā)生，在日本所有人眼里看來這些只是一些普普通通的事。當我察覺到這些的時候，我突然覺得我周圍的世界都褪色了一般。晚上刷牙睡覺，早上起來吃早飯，想到這些其實是大家都在做著的極其普通的事的時候，不知怎么的突然就覺得無聊起來。而且，只要世界上還有這么多的人，那其中就一定還有過這一點都不普通，十分有趣的生活的人存在，這點我深信不疑，但為什么就不是我呢。直到小學畢業(yè)我就一直在思考這個問題，最后終于想到，有趣的事情是等不來的，升入初中我就想要改變自己，我并不是個只會等待的女孩子，我要讓這個世界知道，實際上我也這么做了，但到頭來還是一無所獲。這么做著的我不知不覺的就成了高中生，我還是相信會有一些變化的?！?br>------------------------
每個人都很不同
每個人都很相同
同不同 本來就沒什么意義 對于自己來說 都是一種新的體驗
何必活在別人的世界里

匆匆觀賞完《涼宮春日的憂郁》，仿佛對自己的校園生活史作了一次“過電影”。GBA上的逆轉裁判、DIY自制的PC游戲、舞臺上的搖滾演出……貌似我自己的經(jīng)歷就帶有很多“SOS團”的影子，不過幸好只可回憶。

如果要作深度的解讀分析，那么我就不可避免地要把本片拿來與同樣經(jīng)典的《歡迎來到N.H.K.》和《阿倍野橋魔法商店街》作比較。因為這三部片子，都是通過動畫的形式對所謂OTAKU（御宅族）的生活狀態(tài)和精神世界進行批判。

《歡迎來到N.H.K.》講述的是非常具有現(xiàn)實感的OTAKU紀實故事，而《阿倍野橋魔法商店街》則完全注重于超現(xiàn)實的OTAKU精神世界本身?！稕鰧m春日的憂郁》劍走偏鋒，采用現(xiàn)實與超現(xiàn)實兩兩結合的方式，并且把批判對象——OTAKU本身的形象附加到OTAKU們自己的崇拜對象——超“萌”的二次元美少女——涼宮春日身上，真可謂是獨具匠心，同時也無比“邪惡”。

將OTAKU從虛幻/虛構/虛假的世界里拉回到現(xiàn)實，《歡迎來到N.H.K.》用的是希望，《阿倍野橋魔法商店街》用的是親情，《涼宮春日的憂郁》則用的是愛情。

從拍攝手法來看，《涼宮春日的憂郁》也大膽地采用了很多實驗性的做法，比如斷裂混雜的時間線、動畫模仿DV效果、3分15秒的定格畫面、眾多的角色意識流心理描寫等等，充分地把《EVA》創(chuàng)于1995年的動畫“新浪潮”風格發(fā)揚光大。

用豆瓣上某位網(wǎng)友的話來講，說白了就是“只有真正牛B的片子才敢這么玩”。

去年9月我在東京就從秋葉原遍街的涼宮春日海報感受到了觀眾們對此片的狂熱，今次終于完整地觀賞了一遍，才了解到果然名不虛傳。

某天你被一個姑娘看上以后，發(fā)現(xiàn)從此維持她的美好心情就成了你的人生第一要務。因為如果姑娘心情不爽，不但會生出藍色的巨大怪物到處搞破壞，還有可能毀滅你的整個世界。因此為了你的家人朋友及全部雞零狗碎，請哄她開心吧，誰讓你的世界是圍著她轉的呢。

最近這兩年對動畫總是提不起興趣，無論看什么幾乎都是虎頭蛇尾有頭無尾半途而廢，看著看著就覺得沒勁了。

而涼宮春日，則是為數(shù)極少的例外之一，幾乎是一口氣把它看完。

毫無疑問，敬愛的SOS團團長涼宮春日大人，是我近年來最喜歡的動畫角色之一。

呃，是的，我承認，于我而言，團長大人簡直是超萌無比——這是個異常現(xiàn)象，我從未對任何一個動漫女性人物心動過。而面對團長大人，我一直在想，倘若生活中有這樣的姑娘存在，那該多么美妙……

我也必須要提到第12話中的God knows。

身著兔女郎裝，激情四射地在舞臺上唱著這首歌的團長大人，在那一刻，在我的眼中，光芒萬丈，燦爛無比，讓人無法逼視。

而對著電腦屏幕的我，在這個十月中旬的夜晚，竟然心跳到額頭上滲出了微微的汗。

       所以說最近在補以前的涼宮。然后就一直有一搭沒一搭地想，如果高中的時候認真地從1到14集看完而不只是停留在“長門好萌”的程度，那三年是否能過成從某一部分的本質上就截然不同的樣子。雖然時至今日我已經(jīng)無從得知那個可能的具體樣貌，雖然就已發(fā)展至今的現(xiàn)實而言那時的我“這樣就夠了”，雖然按天野媽的平行世界理論，那個“高中認真看了涼宮”的我就在某個時空里蓬勃前進著——不過誰知道呢。

    比起接受眼前這無聊的世界，我情愿自己造一個/很多個更有趣的世界出來。這樣想的話，能否認為18歲之前再缺少存在感的平凡家伙由于那特殊的青蔥時段，其實都是某個獨一無二宇宙的神？
喂你敢說自己15歲的時候，從來沒有產(chǎn)生過類似“一天放學路上一腳跨進了異次元”，或者“隔壁班新轉來的弱氣少女其實是能力被封印的最強魔法師”，或者“有一天早上醒來發(fā)現(xiàn)面前奇裝異服的帥哥單膝跪地”——不是求婚是請你拯救這個瀕臨崩潰的世界。諸如此類的白日妄想？……如果回答是否的話，人生太單調(diào)了啊你= =

       抱著“或許更有趣的人生就存在于未來某處”這樣的想法，對于頭腦里每一個為此不斷衍生出的、如同焰火一般接連綻開的異想天開念頭都無比認真——在這樣不停追逐的過程中不知不覺地長大。
直到有一天“我在干什么啊”這話閃電一樣劈進腦海，追逐的腳步和心都突然慢下來——于是那后來被自嘲著稱做年少輕狂的東西，在嘴角扯起那樣無奈的笑容瞬間就迅速地消失無蹤，快得想不起來告別。于是電影散場，夢境消退，青春落幕，理所當然地忘記前座愁眉苦臉的男生，忘記拉抽屜時候撞翻墨水瓶，忘記暗地嘆息許久無人知曉的、不想承認通常稱為“暗戀”的心情，忘記放學后河灘上面對夕陽那樣信誓旦旦的執(zhí)著。
   聽起來是大概會引發(fā)悲哀一類心情的感嘆，但即便如此我也不想說這真的是多悲哀的事情。

   因為這不是都記得嗎。滿腦子異想天開發(fā)呆就能打發(fā)一天的過去，想不起來具體內(nèi)容現(xiàn)在只會笑著評論“果真很無聊”的過去，那時候的心情，我其實一直都記得啊。
雖然那么多應該不應該的都忘記了，但只有這點，我會一直記住的。向曾經(jīng)的自己保證，嗯。

____________________________
呃我又文藝了=_,=（扶