《骨靈》(原名Huesera: The Bone Woman)的中文譯名還算一個(gè)有趣的意譯。 “Huesero”在西班牙語中是“接骨師”，治療骨折的民間治療師；“Huesera”是這個(gè)詞語的陰性（女性）形式。背后有個(gè)墨西哥神話：一個(gè)女人收集各種動(dòng)物的骨頭，拼湊成一個(gè)完整的骨架，然后給骨架以生命。這個(gè)新生命奔向自由的天地，但它有時(shí)會(huì)以女子的形象回到人間，中文譯名將它翻譯為“骨靈”?！豆庆`》是一部并不晦澀（也并不算很恐怖）的恐怖片，但影片創(chuàng)造的骨靈意象卻意外地耐人尋味。

《骨靈》將女性對(duì)于懷孕的恐懼融入肉體恐怖片(body horror)中，用超自然的描繪表現(xiàn)母體在孕期遭受變形的痛苦和精神折磨。“骨靈”不是空穴來風(fēng)的鬼魂或怪物，而是女主瓦萊里婭(Valeria)懷孕不久后親眼見到的跳下樓的女人，令人恐懼的是，那個(gè)女人摔得骨折，卻沒有死。她骨折的身體成為了新的整體，也即“骨靈(bone woman)”；她破碎、畸形，但矯健而靈活，因而產(chǎn)生極強(qiáng)的恐怖效果。自那以后，骨靈每到夜晚就會(huì)進(jìn)入她的家中，給她帶來真實(shí)的恐懼和肉體的疼痛，直到丈夫醒來，骨靈才會(huì)離開，因?yàn)檎煞驈膩砜床灰姽庆`。

另一種更深層次的、不便向社會(huì)言說的恐懼是，胎兒將永遠(yuǎn)成為母親生活中不可擺脫的一部分——這是祝福也是詛咒，是影片“附身/驅(qū)魔”的敘述的現(xiàn)實(shí)落腳點(diǎn)。瓦萊里婭所代表的母親和胎兒之間有著非常矛盾的關(guān)系，母體養(yǎng)育胎兒，也與胎兒爭(zhēng)奪養(yǎng)分與空間；在家庭和社會(huì)空間中，母親的主體地位和意識(shí)也會(huì)為未出世的孩子做出犧牲和讓步。與其說母體想要養(yǎng)育胎兒，不如說從胎兒成形的時(shí)候開始，母體就希望擺脫它的占有和掠奪。然而眾所周知，成為母親是一個(gè)一旦開始就無法輕易結(jié)束的變形過程，絕無恢復(fù)原狀、回到過去的可能。跳下樓的女人只是瓦萊里婭恐懼的投射；她腹中的胎兒、未來的兒子才是真實(shí)存在的、她無法擺脫的“骨靈”。或許這正是懷孕最深層次的恐懼：“他者”不在他處，而在內(nèi)部孕育生長(zhǎng)。

瓦萊里婭絕非人們“理想中”的母親。影片開頭，瓦萊里婭艱難登上山頂，來到圣母瑪麗亞像腳下求子。鏡頭從女主身上慢慢拉遠(yuǎn)，人群逐漸渺小如蟻，這時(shí)我們才意識(shí)到這座佇立在山林中的塑像是如此巨大，甚至令人恐懼。圣母瑪麗亞的皎潔的巨大身形溶解在下一個(gè)畫面中：身披白色長(zhǎng)袍的、鬼魂般的女人，背后燃燒著熊熊大火，緩步走向一個(gè)陰郁的房間盡頭。這一劇烈的視覺沖突阻礙了觀眾對(duì)于偉大圣潔的母性的想象。另一方面，按照社會(huì)要求來看，瓦萊里婭的丈夫勞爾(Raúl)是個(gè)好丈夫，但是他終究無法與妻子感同身受。隨著妻子怪異的舉動(dòng)越來越多，他的撫慰和陪伴也顯出不耐煩。好父親和好丈夫的幻想從內(nèi)部瓦解，哪怕勞爾在外人面前依然是個(gè)體貼有愛的好男人。《骨靈》討論生育恐懼，但其現(xiàn)實(shí)底色是對(duì)婚姻的絕望。

除了骨靈本身，影片的恐怖氛圍還來源于家庭空間的陌生化。從暴雪風(fēng)山后的莊園到意外封鎖的棺材，從失靈的電梯到拴著鐐銬的床鋪，許多恐怖電影利用幽閉的空間制造緊張感，在小空間中創(chuàng)造激烈的沖突。《骨靈》也不例外，家成為了天然的幽閉空間，在瓦萊里婭懷孕后發(fā)生了巨大的變化。作為手工藝人，瓦萊里婭曾經(jīng)在家中有專門的工作室，同時(shí)也是她休息的地方（放著一把吉他），但他們不得不將這個(gè)房間改造成兒童房。一天夜里，恐懼中的瓦萊里婭跟隨骨靈來到這個(gè)房間，恍惚中看見骨靈在她親自制作的嬰兒床上，于是一把火燒毀了它。

從某種意義上講，她懷孕的身體也是“寶寶的房間”。如同被火燒毀的嬰兒床，她也經(jīng)受著炙烤。家的空間和身體空間獲得了某種平行關(guān)系，她困在家中，也是困在自己的身體中。驅(qū)魔人告訴她：家(casa)有時(shí)候也可以是監(jiān)獄(cárcel)。鏡頭視點(diǎn)多次被囿于某個(gè)幽閉的空間中，包括嬰兒床中，使室內(nèi)場(chǎng)景產(chǎn)生的幽閉恐懼進(jìn)一步加強(qiáng)。孩子出生后，瓦萊里婭有一次被徹夜啼哭折磨至狂，在瘋狂中將他扔進(jìn)了冰箱：另一個(gè)失去日常功能、成為冰冷牢獄的空間。幽閉的體驗(yàn)被母親暴力傳遞給了兒子，如同幽靈般存續(xù)于家庭中。

瓦萊里婭對(duì)兒子的復(fù)仇在她次日清晨悔恨的挽救中淪為一場(chǎng)失敗，也成為她再次接受驅(qū)魔、經(jīng)受（靈異空間中）肝腸寸斷的痛苦改造，從而回歸正常的契機(jī)。第一次，驅(qū)魔人告訴瓦萊里婭，驅(qū)魔過程“一旦開始就無法中止”，無疑是對(duì)懷孕的又一指認(rèn)。瓦萊里婭第二次下定決心接受驅(qū)魔，帶來了影片的高潮，也是視覺上的高潮。在儀式中產(chǎn)生的超自然空間中，“骨靈”不再是以一個(gè)、幾個(gè)，而是一群的形式出現(xiàn)。這讓人聯(lián)想到瓦萊里婭令人窒息的大家族，他們（除了一個(gè)能和瓦萊里婭的姑媽）自始至終懷疑瓦萊里婭作為合格母親的能力，每一次接觸都使瓦萊里婭更加感到孤立和恐慌。一些莫名其妙的原因?qū)е峦呷R里婭在家族中有不太好的名聲。導(dǎo)演塞爾維拉(Michelle Garza Cervera)在采訪中提到過她本人的祖母，“一個(gè)我從來沒有見過，但是在家族內(nèi)部臭名昭著的人”。祖母選擇離開家庭后，其余家庭成員就很少提起她的故事，塞爾維拉也知之甚少，產(chǎn)生了很多好奇和恐懼，而這部電影也是為了探索她自己（一個(gè)三十歲、沒有結(jié)婚的女人）和祖母之間的聯(lián)系，反映了很多她自身經(jīng)歷和想法的印記。

在驅(qū)魔儀式產(chǎn)生的超自然空間中，瓦萊里婭無處逃遁，最終遭受了所有骨靈的共同襲擊。她們扭曲、爬行著，堆疊在她的身體上，啃食她的皮膚，折斷她的骨頭。這一意象可能很難被解釋為社會(huì)的群體壓力——影片并沒有在家庭之外直接討論太多社會(huì)問題——但依然為我們留下了一些想象空間。最終，當(dāng)骨靈們四散離開，瓦萊里婭體無完膚，失去了人形。在超現(xiàn)實(shí)世界中，她也變成了“骨靈”——一個(gè)失去了原有的形狀卻依然活著的女人。骨頭的噼啪聲讓觀眾能感受到那種變形的疼痛。從超自然空間回到現(xiàn)實(shí)空間，瓦萊里婭完成蛻變，擺脫了骨靈，影片也來到了最后一個(gè)問題，即她最終何去何從。

注意：以下圖片可能會(huì)讓部分讀者感到不適。

驅(qū)魔儀式中的場(chǎng)景

瓦萊里婭的人物性格在電影前半段都比較模糊，她似乎只是一個(gè)最初祈求懷孕卻最終恐懼懷孕的女人。但我們逐漸發(fā)現(xiàn)她還是一個(gè)軟弱的人：她曾經(jīng)放棄了前女友奧克塔維婭(Octavia)，選擇了一條更受社會(huì)認(rèn)可的道路，但是在經(jīng)受婚姻之苦時(shí)又轉(zhuǎn)身尋求前女友的精神幫助。電影借奧克塔維婭之口指出瓦萊里婭的虛偽自私。瓦萊里婭是影片中唯一一個(gè)具有弧光的人物，在影片結(jié)尾，她拖著行李離開了家，留下丈夫和孩子——像導(dǎo)演塞爾維拉的祖母那樣。

反復(fù)的相似驚嚇或許讓人有些疲憊，但《骨靈》還是值得一看的電影。就算不了解墨西哥社會(huì)背景，還是會(huì)為影片奇幻的想象、大膽又細(xì)膩的表現(xiàn)觸動(dòng)?；浇痰氖ツ敢埠?，墨西哥的傳說也好，女性的身體好像是無數(shù)故事的骨血、是“未來”的載體，承擔(dān)了太多指望，以至于模糊了本來的樣貌。儀式結(jié)束，骨頭扶正，瓦萊里婭選擇逃離家庭和它承載的符號(hào)，希望這一次她能做自己。

整個(gè)電影沉悶，大部分圍繞女主懷孕的時(shí)候出現(xiàn)的兩三次鬧鬼幻覺，在電影1小時(shí)20分左右，進(jìn)行巫術(shù)進(jìn)入異世界被一群光pp的人抓住了，一層一層疊羅漢，最后躺在地上看著另外一個(gè)自己燃燒。在這個(gè)巫術(shù)之前都是廢話連篇，出現(xiàn)一些女同情節(jié)，一些幻覺，整個(gè)電影不知道是在表達(dá)什么，或者是隱晦很深，亦或是女主懷孕到生孩子，抑郁焦慮之類的負(fù)面情緒的宣泄？平平無奇的電影，看到有人寫了高分影評(píng)，也許是看懂了電影的表達(dá)，如果電影本身很不錯(cuò)，類似像母親這種宗教隱晦的電影，也不至于只有5.4分，這個(gè)分?jǐn)?shù)屬實(shí)高了。一句話總結(jié)，電影不好看，非要去糾結(jié)電影隱晦的表達(dá)意思，大把的電影可以看，不用看這個(gè)！

看完之后來評(píng)分，見到別人的評(píng)價(jià)才發(fā)現(xiàn)許多細(xì)節(jié)漏看了，都怪我邊玩手機(jī)邊看，導(dǎo)致電影的名字都讓我疏忽了~~

但是就我自己的角度來看，也有另一種理解……

在我看來，里面是一個(gè)女同性戀者被迫又壓抑的前半生，整體基調(diào)如同平靜海面之下的暗涌，壓抑沉痛又仿佛稀松平常。驚悚的因素對(duì)于膽子小的我來說有點(diǎn)嚇人，但是最讓我難受的不是這些，而是女主的日常……會(huì)讓我忍不住吐槽，女主已經(jīng)夠累了，為什么還有這些驚悚的東西加到她身上??？

女主的父母充滿控制欲，后來她和同性戀人分開，選擇了結(jié)婚生子。早期打扮離經(jīng)叛道，婚后就是個(gè)溫順到極點(diǎn)的女人，但婚姻中丈夫也沒有給予足夠的呵護(hù)與關(guān)愛，在孕期依舊忙于木工——寶寶搖籃寶寶床……在商場(chǎng)看到精致的寶寶椅滿眼希冀還要微笑拒絕；在醫(yī)生要求停止木工活之后依舊繼續(xù)。

丈夫說，“這個(gè)做完，還有……”

回家一趟要被母親教導(dǎo)“不要掰手指不然手指會(huì)歪”，被熊孩子氣到，跑回房間焦躁地瘋狂掰手指……后邊驅(qū)魔中女主“看到”自己全身被折斷，瞬間讓我聯(lián)想到她焦慮發(fā)作時(shí)的表現(xiàn)。

omg。

即使沒有恐怖的因素，這部電影本身已經(jīng)很沉重了。

女主見到曾經(jīng)的愛人，自然而然相擁，說出一句“我好想你”。后來從父母家離去之后再次去找前女友，想和對(duì)方重新在一起卻被拒絕。

前女友不愿跟她繼續(xù)這沖動(dòng)之下的游戲。

“一直以來隱藏最深的人就是你，你選擇了所謂成熟的路......”

壓抑的原生家庭，壓抑的婚姻生活……

沒有看到重點(diǎn)的我會(huì)覺得女主是因?yàn)榫駢毫Σ懦霈F(xiàn)幻覺——不過不是。

最后一幕，女主擁抱抱著女兒的丈夫，流淚放手，淚水蜿蜒而下，她回客廳背起背包提上行李箱轉(zhuǎn)身離開。

給我一種終于解脫的感覺……