就簡(jiǎn)單寫寫看完之后的感想吧。

電影的節(jié)奏非常緊湊，像是一把刀，逼著你走每一步，走不動(dòng)了就會(huì)馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進(jìn)，觀察她被歲月?lián)舸蜻^的臉，伴著并不踏實(shí)的呼吸聲，鬧鈴響了，開始了一天又一天的無休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費(fèi)。單親二孩寶媽沒有被生活擊倒，沒有公共交通，就早點(diǎn)起，把孩子托給鄰居，拼車。沒錢就貸款分期給孩子買蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重?fù)?，想把你打的一蹶不振，但是朱莉總是撐下來了。好多時(shí)候我以為她會(huì)嚎啕大哭或者輕生，就那么倒在轟隆隆的鐵路上，結(jié)束這么痛苦的生活，但是她偏偏就無聲的留了一滴淚，然后把它用手指抹掉了，再也沒哭過了。一個(gè)人挺過來，找到了新的工作、喜極而泣，和孩子們?nèi)ス珗@度過了開心的一天。

我好像看到了自己的媽媽，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我們，媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子“喪夫式”生活。小時(shí)候妹妹想吃一塊錢的qq糖，媽媽因?yàn)闆]有錢，又哄不好妹妹，只能東拼西湊找了一塊，買了。哄好了這個(gè)小怨種。也經(jīng)常打幾份小時(shí)工，但是回家還是會(huì)做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤，一個(gè)人騎著摩托車帶著大包小包的衣服和支架，一晚上賣一百塊，這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個(gè)人過來的，小時(shí)候我總是想為什么她不離婚。一個(gè)人雖然辛苦，但是再也不用受氣?？赐辍度殹愤€有這么多年的難熬日子，我懂了，這么多的日子，一個(gè)人難熬，一個(gè)人去照顧兩個(gè)孩子飲食起居，生活學(xué)習(xí)還有自己繁重的體力勞動(dòng)，熬不過。媽媽選擇忍辱負(fù)重的湊合活了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士最后也要去超市面試收銀員，學(xué)歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值，以后我會(huì)不會(huì)變成這樣呢？但愿不會(huì)吧，世界上應(yīng)該有千萬的女性也在這個(gè)困局里。掙扎煎熬著，有孩子叫一聲“媽媽”，這樣的苦日子也就不會(huì)那么苦了，忍忍也就過了20幾年。怎么解開這個(gè)困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社會(huì)都能體諒一下女性，給她們一點(diǎn)活路吧。

電影像是在拍一部記錄生活不易的紀(jì)錄片，每一天的生活皆是過去的重復(fù)，鬧鐘鈴響，從另一個(gè)自我意識(shí)的世界醒來，開始進(jìn)入生存模式，機(jī)械地重復(fù)每一個(gè)程序每一個(gè)動(dòng)作，不停加速加速直到精疲力盡倒在床上那一刻宣告這一天的結(jié)束。突然襲來的各種不可知因素，擾亂了一切原本就緊繃的計(jì)劃和神經(jīng)，甚至沒有片刻時(shí)間去思考快樂與否。

然而這種用樸素的鏡頭語(yǔ)言記錄下這些看似平凡卻壓得人喘不過氣不堪的現(xiàn)實(shí)所引發(fā)的共鳴，最能打動(dòng)普通人。以前對(duì)電影的要求是畫面要漂亮充滿時(shí)尚元素?，F(xiàn)在反而對(duì)浮夸有一種排斥感，樸實(shí)的畫面風(fēng)格更能打動(dòng)我，沒有一絲煽情，看似平淡，實(shí)際節(jié)奏感把握得非常好。最后結(jié)尾得剛剛好，接到電話被通知錄用了，電影戛然而止。

最不喜歡就是那些多余的渲染和煽情，如果只是為了湊時(shí)間長(zhǎng)度也是手法拙劣。人生遭遇大喜大悲的概率其實(shí)很低，現(xiàn)實(shí)生活不是演戲，并不是大段肉麻臺(tái)詞加之相擁落淚就便能峰回路轉(zhuǎn)起死回生，對(duì)不起我沒有感動(dòng)到只有雞皮疙瘩落一地。

女人在面對(duì)自己的工作，孩子，沒有擔(dān)當(dāng)?shù)那胺?，鄰居，甚至癱瘓的公共交通各種壓迫中艱難地生存，一份報(bào)酬優(yōu)渥的體面工作向她伸出橄欖枝無疑是黑夜中的一絲亮光。正如同每一個(gè)掙扎在泥沼中的人，當(dāng)你努力地想要尋著一線希望而去的時(shí)候，總會(huì)有無數(shù)只手想要拼命把你拽下來。當(dāng)你想要突破重圍的時(shí)候，就連天氣、交通都會(huì)統(tǒng)統(tǒng)成為不利因素。女人在緊要關(guān)頭按下了所有的這些力量，她需要奮力一搏，買下了最便宜的一套職業(yè)裝，在盥洗室換上了她對(duì)于自己最奢侈的一筆投資，在最后一刻變身成為曾經(jīng)的職場(chǎng)女性坐在了面試現(xiàn)場(chǎng)，并且明智地選擇隱藏她在酒店的這段工作經(jīng)歷。

結(jié)束了面試，女人立刻被無數(shù)只手拖入了無底深淵。酒店的保安直接將她拒之門外，她被粗暴地開除，失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。終日奔波的她終于可以休息了，終于可以回到家陪伴孩子了。

可是女人深知她作為母親的責(zé)任，家或許是暫時(shí)的避風(fēng)港，但也僅有四面壁可抵擋風(fēng)雨卻無法生出斗米以供溫飽之需。走投無路，她只得去應(yīng)聘超市收銀員，又在簡(jiǎn)歷中刪去了碩士學(xué)歷。

在電影的最終，女人接到了一通電話，面試她的女領(lǐng)導(dǎo)告訴她因?yàn)槌霾畹⒄`了通知，她被錄用了。喧鬧的游樂場(chǎng)背景之下，一切仿佛釋然。而呼哧而過的列車映射的是殘酷的現(xiàn)實(shí)和女人的絕望。

故事背景

電影取名為全職有雙關(guān)之意，主人公朱莉既有一份酒店領(lǐng)班的全職工作，同時(shí)她還是一名獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的單親媽媽。事實(shí)上，朱莉擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，她希望改變現(xiàn)狀謀求一份市場(chǎng)調(diào)研員的職位。在這樣的背景下，大齡、單親母親、在職求工，這些重?fù)?dān)單單一個(gè)壓在普通人身上都讓人喘不過氣。然而，就是在這樣的困境下，電影的最后她還是得償所愿。影片沒有展示主人公多么輝煌的過去和個(gè)人卓越的能力，也沒有吹噓這段經(jīng)歷的勵(lì)志熱血，而是將她的無奈、彷徨和失控淋漓盡致地展現(xiàn)在熒幕前。

深陷困境

朱莉的處境難以承受，主要有兩個(gè)原因：經(jīng)濟(jì)緊張、時(shí)間失衡。

-難以維持的經(jīng)濟(jì)

作為酒店領(lǐng)班，她領(lǐng)有一份穩(wěn)定收入；作為單親母親，她享有前夫法定認(rèn)定的贍養(yǎng)費(fèi)。然而，這份藍(lán)領(lǐng)薪資水平可能較為微??；前夫不定期消失，拖欠贍養(yǎng)費(fèi)。同時(shí)，朱莉?yàn)橹\求工作需要付出一定的求職成本，其中就包括了職業(yè)正裝的消費(fèi)、交通和住宿花銷。此外為了保證孩子的照看，除了孩子的日?；ㄤN，她還需要額外支出一筆費(fèi)用用于鄰居奶奶的看管答謝。在這樣的情況下，朱莉不得不透支信用卡來維持逐漸失衡的現(xiàn)狀……

-無法透支的時(shí)間

朱莉的雙重全職身份：母親、職員使她無法分身。

影片開頭，一陣急促的鬧鐘聲叫醒的早晨就像場(chǎng)與時(shí)間競(jìng)賽的大戰(zhàn)。叫孩子起床、準(zhǔn)備早餐、送孩子到鄰居家，趕跨越大區(qū)的早高峰……如此繁忙的早晨，就這樣日復(fù)一日。作為酒店領(lǐng)班的她，還要帶領(lǐng)新人上崗、處理客人因宿醉而一片狼藉的洗手間。為了抓住難得的面試機(jī)會(huì)，朱莉不得不利用午休時(shí)間將收拾客房的工作任務(wù)提前完成。她還教唆新人虛假打卡來形成自己仍在崗工作的假象。即便全力以赴，她的面試進(jìn)展還是不順利，加上上司識(shí)破謊言面臨著失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)；因罷工導(dǎo)致的交通癱瘓又使她無法準(zhǔn)時(shí)接回孩子回家。

那么留給她個(gè)人的時(shí)間又有多少呢？電影的配樂使得觀眾一直處于焦慮、擔(dān)心的狀態(tài)之中。除了緊湊的配樂，主人公身處的環(huán)境一直充滿各種嘈雜的聲音，同事的聊天聲、車站的廣播聲、鄰居和上司的抱怨與職責(zé)、孩子的吵鬧。除了拖著疲憊身軀坐在陌生人車中片刻的思索、蜷縮浴缸里難得的放松，朱莉的世界很少有安靜的個(gè)人時(shí)間。她仿佛已經(jīng)被身份的枷鎖牢牢地困住，不能喘息。

身份認(rèn)同的矛盾

在雙重全職下，朱莉似乎面臨著深刻的身份認(rèn)同矛盾。

一方面，她希望自己是一位稱職的母親，然而在單親離異的家庭背景下，卻又顯得力不從心。她對(duì)孩子事事親為，為了孩子的生日聚會(huì)，用本就不充裕的時(shí)間用心準(zhǔn)備生日派對(duì)。從花費(fèi)大價(jià)錢買下蹦蹦床，挑選賀卡邀約孩子同學(xué)參加，費(fèi)力租車一人趕在生日前裝卸游樂設(shè)備，悉心布置餐點(diǎn)都能看出她不愿自己的孩子因父親的失職而缺乏童年的快樂。一方面，她的形象在鄰居奶奶和奶奶女兒的眼里是一位疏于照料孩子、不稱職的母親?？偸菍⒑⒆觼G給外人，總是失約接送，一心撲在工作上。

主人公身上還有另一重身份認(rèn)同矛盾，“高學(xué)歷職業(yè)女性”和“酒店客房藍(lán)領(lǐng)”。擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的她，沒有一份自我認(rèn)可的職業(yè)。包括在求職市場(chǎng)調(diào)查員時(shí)，朱莉向面試官隱瞞了自己“客房主管”這份工作經(jīng)歷。當(dāng)鄰居奶奶好心為她介紹超市收銀工作時(shí)以便照顧孩子時(shí)，朱莉一開始的選擇是婉拒。但是，當(dāng)她求職無門時(shí)，在電腦熒幕前經(jīng)過斗爭(zhēng)后還是刪去了自己的高等教育經(jīng)歷。高學(xué)位仿佛是另一層枷鎖牢牢地拷在她的身上，生活的重壓讓她不得不不情愿地脫下這個(gè)“光鮮的負(fù)擔(dān)”。但當(dāng)她隱瞞教育經(jīng)歷后，還是沒有得到超市收銀員的工作。

幸運(yùn)的是，電影的最后朱莉如愿得到了當(dāng)初的夢(mèng)想offer并接到了前夫的留言電話。但是等待她的，到底是擺脫困境后的欣喜和希望，還是迎接新的一場(chǎng)時(shí)間斗爭(zhēng)？熒幕沒有給出答案，生活會(huì)嗎？

讀書的時(shí)候，看過一個(gè)調(diào)研，世界上最容易陷入貧困的人群就是——單身母親，并且很難翻身。經(jīng)濟(jì)的壓力，育兒的困難，社會(huì)的輿論，職場(chǎng)的鄙視，甚至家人的排擠，使得單身母親的生活只能在夾縫中求生存。這部影片，88分鐘看完堪比打斗奔跑的警匪片還累。

電影中，女主茱莉每天都在戰(zhàn)斗，她的戰(zhàn)斗并不是為了取得什么突破或者進(jìn)步，而僅僅為了能夠每天都維持正常生活的運(yùn)轉(zhuǎn)。她天不亮就要安排孩子，送孩子去鄰居老太太那邊，但是鄰居已經(jīng)表示很快將無法幫她看孩子了，鬧心；然后瘋狂趕時(shí)間，因?yàn)榱T工，交通經(jīng)常中斷，需要不斷的換車，打車，拼車，有時(shí)還要靠運(yùn)氣，繼續(xù)鬧心；到了酒店，需要幫助處理上司的工作，需要與平級(jí)斗智斗勇，需要安排下屬的分工，解決她們的難題，費(fèi)心；抽時(shí)間還要尋找新工作，還要想盡一切辦法，甚至不惜違反規(guī)定去參加面試，非常費(fèi)心；終于下班了，但是罷工還在繼續(xù)，沒有交通工具可以回家，累心；精疲力盡回到郊區(qū)，先接孩子，被老太太指責(zé)太晚了，繼續(xù)累心；回家給孩子洗澡，做家務(wù)，聽孩子嘰嘰喳喳，再累也要聽，給前夫打電話，對(duì)方就是不肯接，撫養(yǎng)費(fèi)一分沒有，我就問：難不難？累不累？崩潰不崩潰？如果這就是以后的每一天，那么能夠撐到哪一天？

每天都在與時(shí)間賽跑

錢包越來越扁，工作越來越難以進(jìn)行，生存壓力越來越大，但是她依然為兒子操辦了生日聚會(huì)，請(qǐng)周圍的鄰居孩子來家里做客，滿足兒子小小的愿望:購(gòu)買了他一直想要的跳跳床。三頭六臂，也不過如此，她真得好累，她不是只做一種事情，她需要做各種事情，處理各種麻煩，但是她很勇敢，她從來沒有考慮妥協(xié)，她是友好鄰居，是能干職業(yè)者，是無所不能的媽媽......，當(dāng)在兒子生日聚會(huì)的空閑，男鄰居幫她修好了一直漏水的水管，然后她不由自主地親了他一下，畫面停了三秒。然后，她趕快圓場(chǎng)，有點(diǎn)尷尬，但是她沒有時(shí)間和精力去尷尬，因?yàn)樗枰^續(xù)投入到這種日常的戰(zhàn)斗中，無止無休。那個(gè)吻，有點(diǎn)引誘的意思，生活的逼迫，讓她的自尊已經(jīng)在支離破碎的邊緣。這個(gè)讓我感覺很不好受。

她也會(huì)故作輕松跟酒店門衛(wèi)說說笑笑，拉攏關(guān)系，比如讓酒店門衛(wèi)幫她一下，但是大家說到底，都是職業(yè)人，所以規(guī)則還是規(guī)則，她需要支付酒店用車費(fèi)用。這就是現(xiàn)實(shí)，沒有拯救者，連自己能不能拯救自己，自己都不知道。夜晚，在浴缸中，那是唯一屬于自己的一點(diǎn)時(shí)間?；ǖ舻膴y容，疲憊但依然不想放棄的表情，讓人想到余華那句“心可以碎，但手不能停，該干嘛還是要干嘛?！钡闹心曜藨B(tài)。但是最后，她還是被酒店給辭退了......失去了工作，錢包也徹底扁了，前夫電話依然無法接通，面試結(jié)果依然沒有通知......，一切都停擺了。那一刻，女主完全不知道生活要如何繼續(xù)了，哪怕她去一小超市想當(dāng)一名理貨員，都被拒絕了。

慘不慘？

幸好，生活出現(xiàn)了柳暗花明，她最后還是被通知面試錄取了，臉上終于出現(xiàn)了舒展的表情，喜極而泣。

要知道，電影中，女主是經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，一直從事市場(chǎng)營(yíng)銷工作，大概率是因?yàn)樯チ斯ぷ?，婚姻又出現(xiàn)了問題，丈夫玩起來隱身，不得不去酒店從事服務(wù)員工作。如果她只是低學(xué)歷人員，恐怕更加雪上加霜。

試問：她做錯(cuò)了什么？需要她付出如此多的犧牲去彌補(bǔ)。

這真得是一部現(xiàn)實(shí)恐怖片。

新導(dǎo)演都已經(jīng)這么卷了嗎?

雖然是個(gè)非常稀松平常的老百姓故事，但故事節(jié)奏拿捏準(zhǔn)確，鏡頭和配樂相得益彰，表演也沒什么瑕疵，非常得分，我個(gè)人很喜歡，五星奉上。

這部電影給我最致命一擊的并不是女主奔命般的生活節(jié)奏，而是女主主動(dòng)親吻黑人的舉動(dòng)，這是向生活妥協(xié)的表現(xiàn)，這也是——自輕的表現(xiàn)，這個(gè)畫面為故事錦上添花了。

想起我一未婚閨蜜曾對(duì)離異的特殊見解，她當(dāng)時(shí)說：

如果我離婚了，我會(huì)把孩子留給前夫，原因有三——孩子也是他的，也有他的血脈，如今這個(gè)年代了，無論他如何再婚，也不至于允許別的女人怠慢自己的血脈，即使在我自己手里養(yǎng)育，也不見得完全沒有小磕小碰，也無法保證毫無端水問題(萬一再婚再生)，這是其一。

其二，主體是孩子，不是我自己，更不是他，一切以誰更能保證孩子的生活保障、教育條件為主要決策方向，不必因?yàn)楹⒆舆@個(gè)主體之外的什么七七八八的原因而讓孩子跟著自己受累(好比沒人養(yǎng)老這種老舊說法)。

其三，所謂母愛不見得只有親自喂飯/穿衣/陪著睡覺等照顧性內(nèi)容這一種形式(一些高級(jí)職業(yè)女性即便每天歸家也并非做到了)，而每周堅(jiān)持去見見孩子、陪陪孩子、跟孩子一起暢玩、帶孩子吃好吃的、常買禮物給孩子...等等，同樣也可以給孩子留下相對(duì)快樂的童年氛圍，曲線母愛難道就不是母愛嗎？

她還說：

如此一來，我自己不但能好好的、專心的工作，掙好該掙的錢，輕松駕馭自己的時(shí)光，也能更好的開始新的戀愛或婚姻生活。她補(bǔ)充到：或許在普通人眼里，這是一種自私的決定，但我認(rèn)為是三贏，每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體，每個(gè)個(gè)體都會(huì)面對(duì)不同的生活挑戰(zhàn)，誰說不離婚就一定沒有生活挑戰(zhàn)？挑戰(zhàn)內(nèi)容不同罷了。

當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)邏輯耳目一新，對(duì)她豎起了大拇指，贊嘆她有這種聽起來非常清醒但又相當(dāng)理論的表達(dá)，并笑著說“可能是因?yàn)樵蹅儸F(xiàn)在未婚未育，等咱們結(jié)婚生完小孩可能就不這么想了吧，否則，你看身旁哪個(gè)離異母親放棄過小孩的？”，“不會(huì)的，我真這么想的” 她接著強(qiáng)調(diào)的說。

今天，看完這部電影后，我準(zhǔn)備重新再問一次剛生完小孩的她的答案，甚是好奇。

單親母親相較起來是更下一層地域。很操蛋的一點(diǎn)在于，朱莉在母職和工作都已用盡120分力氣，但從孩子或職場(chǎng)角度評(píng)價(jià)也許只值60分。整個(gè)社會(huì)體系是洪水猛獸，個(gè)人的一葉孤舟又怎能在其中獨(dú)善其身？像諾蘭從蹦床上摔下來一樣，對(duì)女性、成為母親后的女性、成為母親后的職場(chǎng)女性沒有安全網(wǎng)支持，朱莉受傷是必然，這幾乎能成為一個(gè)隱喻了，區(qū)別僅在于嚴(yán)重程度。我們從影片感受到整個(gè)基調(diào)是焦慮緊張而不是悲傷完全歸功于朱莉超人般的意志和超強(qiáng)的行動(dòng)力，若非如此則很可能目睹松子或絕叫的故事，但就算如此，獨(dú)自在站臺(tái)邊的那個(gè)鏡頭，朱莉有沒有想跳下去的瞬間？全篇屬于朱莉自己的時(shí)間只有那個(gè)不得善終的吻，她永遠(yuǎn)在路上奔跑，她睡夢(mèng)中的呼吸紊亂，她的流淚也只能在化妝的時(shí)間，她的生活如同巴黎的公共交通永遠(yuǎn)充滿意外和沒有預(yù)告并造成嚴(yán)重后果的罷工。

p.s. 罷工是權(quán)利，本身亦是為了爭(zhēng)取工人權(quán)利的手段，但沒有權(quán)利是不需要犧牲而可以獲得的，我覺得這里把罷工造成的消極后果很具象地表現(xiàn)出來了，僅僅是公共交通的停擺對(duì)于每日例行通勤的城市人的影響都相當(dāng)致命，everything comes at a price.