八年級少女恩熙正在賣力的按門鈴，她一直等待母親開門，卻是長時間的無人回應(yīng)。滯留太久的冷漠將她擊潰，無助，狼狽，焦慮，她像一個找不到媽媽的嬰兒，風中凌亂。這是韓國電影《蜂鳥》的開場，不動聲色之中，疏離的窒息感悄悄散發(fā)，它甚至沖出銀幕，困住無辜的我們。

但隨后極具戲劇性的一幕出現(xiàn)：原來她看錯了門牌號。緊接著她到家，鏡頭遠遠拉開。密集公寓的輪廓在我們眼前呈現(xiàn)，住戶們緊緊挨在一起，小型又整齊，就像碼頭上的集裝箱，毫無生氣，有著難以言說的壓抑。

電影將時間設(shè)定在1994年。這一年韓國發(fā)生了很多事：美國世界杯，金日成去世，韓國民主化熱潮的興起，圣水大橋倒塌。這注定是一個慌亂迷茫的一年。恩熙身處在一個臺風眼，周圍的世界就像天空的雪霰，看似的平靜，內(nèi)部卻在急遽的運動。

恩熙在如蜂鳥巢穴般的公寓中生活著，外表平靜，內(nèi)心渴望生機的她一直在尋求人生的意義，始終想找到自己身上的閃光點，卻不斷在內(nèi)心的失落和空虛中徘徊游蕩。電影不厭其煩給恩熙設(shè)置一次次的“磨難”：一次偷盜事件，好朋友將她出賣，甚至拒絕道歉；男朋友出軌且立場非常不堅定；上學期還喜歡她的學妹到了下學期就對她冷若冰霜。

中傷，背叛，易變的友誼，經(jīng)不起考驗的愛情，通通向她襲來。不穩(wěn)定的因素一直在積蓄著，就像恩熙耳后的那個包，慢慢的變成腫瘤。

外面世界如此冰冷，回到家中，依然空白一片。她的父親是一個碌碌無為的中年男子，終日苦悶早已把精力消耗，只好在子女身上找存在感；母親年輕時有一個大學夢，無奈家庭貧困早早輟學嫁人，成了一名家庭主婦，是韓國女性悲劇的一個典型人物；姐姐總想著反叛，卻在家庭的束縛下失去自我；哥哥作為兄長被家庭寄予厚望，身心壓力極大，面對父權(quán)的施壓和大環(huán)境下的激烈競爭，他只有選擇壓抑自己的情緒，毆打妹妹成了他出氣的唯一手段。

家庭的成員們各自懷著心事，極度缺乏交流，他們就像是屋子里擺放工整的物件，雖然體面的相處，內(nèi)心卻是長久的隔離。

電影通過展現(xiàn)一家人的精神狀態(tài)來折射韓國各個年齡段所遭遇的困境，也許對于導演而言，她的野心不單是展現(xiàn)恩熙的成長，她真正想呈現(xiàn)的是韓國那一代人的精神隱疾。

身處在一個分裂的半島，面對隔壁朝鮮的虎視眈眈，韓國人始終處在一種危機之下，金日成的去世讓韓國民眾的神經(jīng)又緊張起來，唯恐戰(zhàn)爭打響。安全感的缺失加上嚴重的競爭觀念，導致了韓國人的心理失衡。他們一方面有著極強的民族自尊心，所謂的“身土不二”即是這樣；一方面在從小棍棒打壓的教育體制下，導致了嚴重的自卑感。

恩熙舅舅的自殺正是那個環(huán)境下的悲劇反饋，是電影第一個驚嘆號。第二個驚嘆號是智英的結(jié)局。智英是恩熙的中文老師。她是電影里最為光輝，也是最為理想的一個人物。智英身上有著淡淡的憂郁，骨子里的文雅被恩熙吸引，對于人生有著自己獨到的見解，更重要是她身上有著難得的詩性和智慧。

作為一個獨立女性，她幾乎可以算是恩熙母親的對立面，是恩熙最想活成的樣子，可以算是恩熙的精神導師。最終智英成了圣水大橋下的亡魂，這對恩熙是巨大的打擊，意味著電影最具希望的火苗也被澆滅。但索性導演并沒有將頹喪的調(diào)調(diào)延續(xù)下去，恩熙雖然失去了精神導師，但她的姐姐卻因此保命：姐姐正好錯過了開往圣水大橋的公交車。

電影所展現(xiàn)的青春不同以往青春片的焦躁，它很容易讓人想起楊德昌的《牯嶺街》，同樣的冷靜克制；也會讓人想起相米慎二《臺風俱樂部》，平靜之中積蓄著張力。在卓越的鏡頭語言之下，《蜂鳥》在空間上的停滯，延伸，壓縮，使得整部電影更具質(zhì)感和韻味。松散的情節(jié)宛如一股股細線，在圣女大橋倒塌的喧囂中，匯聚成一股巨大的麻繩，有力，強悍，把所有的人綁在一起，豐富的層次感如一面大網(wǎng)將我們蓋住，動彈不得。

《蜂鳥》影像整體的沉穩(wěn)和老練，讓人不相信這竟然是新人導演金寶拉由短片改編而來的長片處女作，節(jié)奏把握的恰到好處，沒有一絲失衡，它那如潮水般的生活流靜悄悄流淌，直到流出銀幕，我們不由跟著恩熙思考人生的意義，也許會再次感嘆恩熙的天真和善良，心疼它們在旋渦般的世界之中被攪得支離破碎。

人生是公平的。她失去了老師，姐姐逃過一劫；學妹不再喜歡她，好朋友和她重歸于好。有失去，就有獲得。智英雖然死去，但在她寫給恩熙的信中，恩熙又重拾了對生活的希望，也許她已經(jīng)繼承了智英的精神衣缽。

所謂的生活哪有什么對錯，既有糟糕的時候，也會伴隨著快樂。沒必要對一切都失望透頂，與其沉淪在不堪的生活之中，還不如保持獨立，瀟灑微笑的活著。

畢竟世界終歸是神秘又美麗的。

首發(fā)在：幾點電影

太不像韓國電影了，反而有點國產(chǎn)獨立文藝片和日影的意味。十分新奇的韓影觀影體驗。那種關(guān)注個體，關(guān)注少女成長過程中來自各方的煩惱，細膩如絲的各種細節(jié)呈現(xiàn)。視角和家庭氛圍都十分有既視感，特別代入。

沒有天生的不良學生，也是最單純的不良學生。

敲錯的家門，就像等錯的佳人。

在家里毫無存在感，幫外出鬼混和帶男友回家的姐姐掩護影響睡眠，替家里最器重的哥哥做飯還要被打罵無法反抗。家里挨罵的是姐姐，被夸的是哥哥。一家人就是香噴噴的飯菜，自己一個人的時候就只有馬鈴薯餅，卻吃得很香。

上課畫漫畫被抽到讀英文課本的結(jié)結(jié)巴巴，早戀放學和男友一起走被夸眼睛像小鹿，揉臉摸頭殺。和男友相約接吻，從蜻蜓點水遞進到嘗試和初吻的男友舌吻，而后互相吐掉嘴里殘留的對方的口水。

不愛學習卻有最喜歡的新來的補習班老師，私底下抽煙且看似古怪的補習班老師卻偏偏是最喜歡最善解人意的老師。

在突然大晚上登門拜訪的舅舅突然逝世最脆弱的時候卻被最喜歡的男友劈腿，在自暴自棄抽煙蹦迪時遇到愛慕自己的小學妹，剛收到學妹的玫瑰，開開心心回家便撞見爸爸一邊罵姐姐一邊罵媽媽教子無方，甚至要出手，被情急之下的媽媽自衛(wèi)用臺燈砸破了胳膊。前晚上還大吵大鬧的爸媽第二天卻并座在沙發(fā)看電視看得笑哈哈，只是爸爸的胳膊上多了繃帶紗布的包扎，但卻好像什么都沒發(fā)生一樣呢。

“識人數(shù)百，知心者寥寥”。在陽光下和閨蜜聊心里話的蹦床，被最知心的閨蜜出餿主意相約去偷東西被捉現(xiàn)行后，被最好的閨蜜出賣還得不到最起碼的道歉。從此失去一個好朋友，獨自去補習班哭成淚人，又多了知心的益友（即補習班良師）。

耳朵后面一個不起眼的疙瘩，男友感受不到的疙瘩。媽媽感受到了讓去熟人的小診所，小診所檢查了又讓去大醫(yī)院。去了大醫(yī)院才知道是要動手術(shù)切除的腫瘤。在醫(yī)院外椅子和父親并排，才難得見到平日兇悍強勢和對自己漠視的父親哭得稀里嘩啦。難得感受到父親對女兒的心疼。

剛剛和她約會唱K，確定關(guān)系，約好下次還要唱K，卻被前男友又殺回馬槍回來跪舔撞個正著，然而恩熙還是對自以為知錯能改的男友無抵抗力，欣然接受和好重歸舊好。在剛準備因為男友中間劈腿所以有空檔的120天紀念日錄音帶準備送給男友的約會當天，又被看不起自己的男友媽媽撞個正著捉男友回去留她一個人，再次被拋棄，分手。

常常都有討厭自己的時候，在覺得疲憊難過的時候，就看看自己的手，在依次動動自己的手指頭，原來自己并不是一無是處，至少還能控制十個手指頭。抗拒拆遷的標語，為什么要搶奪別人的家呢？這世界上這樣荒唐的事就是太多了。

“待在醫(yī)院比在家里安心”。動完手術(shù)后，在醫(yī)院住院的日子，才收獲到了平日里求之不得的，實為罕見的，來自家里和親朋好友的關(guān)愛。雖然父母只是等女兒醒來就再沒出現(xiàn)，哥哥和姐姐從來沒來看望過，諷刺的是，偏偏被甩的小學妹還跑來探病，補習班老師，還跑來探病。臨床的阿姨，還關(guān)心自己送自己吃的。收獲了滿滿的來自親人之外的關(guān)心?！安灰侔ご蛄耍儆腥舜蚰?，要學會反抗?！背鲈夯丶覈莱燥?，媽媽給自己夾菜，哥哥調(diào)侃自己，也算是小小的幸福。

補習班的老師突然離職，仿佛抽空了，失去了珍貴的救命稻草。也因補習班領(lǐng)導誤報時間錯過了最后送老師的機會，并聽到其稱自己最喜歡的老師是古怪的，氣不打一處來頂撞了領(lǐng)導，繼而被補習班開除，回家被不了解情況的父母罵得狗血淋頭，忍不住爆發(fā)叫嚷著被哥哥一巴掌又扇破了耳膜。

假期結(jié)束返校，遇到曾經(jīng)許諾就是喜歡且只喜歡自己的學妹，卻遭到冷眼漠視。原來那種看似深情的喜歡成了只是停留在上學期的事了。

直到圣水大橋垮塌，正是姐姐的上學路線，得知消息嚇得趕緊給家里打電話讓跟姐姐聯(lián)系是否平安，好在因姐姐沒搭上公交故而活了下來，虛驚一場，卻引得哥哥在飯桌上泣不成聲。

收到最愛的補習班老師送來的包裹。素描本和借出的書。還有一封信。開開心心寫了回信激動地摸索著來信地址乘車送去，連同端著老師愛吃的媽媽做的年糕。找到地址卻收到噩耗。原來大橋的垮塌沒有帶走親姐，卻帶走了親愛的老師，遲來的包裹只是姍姍來遲，老師已然不在世。所謂人生無常，我們與愛的距離，就是半夜驅(qū)車到江畔，隔江遙望斷掉的大橋，并且流下淚來。舅舅的離世，讓媽媽覺得奇怪。老師的離世，讓恩熙學著長大。

遇到壞事，伴隨而來的一定會有好事， 我們總會遇見一些人，分享一些事 。這世界神奇而又美好。

就像媽媽襪子的破洞，沙發(fā)底下的臺燈碎片，以及永遠留在那個夏天的再也等不到的，老師為什么不告而別的答案。

我們總是得在傷痛中學著成長，在狗比的生活中，無論經(jīng)歷怎樣的失意和彷徨，終將面對操蛋的一切，并學著堅強。

原文發(fā)表于公眾號concert press

蜂鳥 House of Humming bird

是金寶拉的第一部長片，獲得69屆柏林國際電影節(jié)Generation 14plus單元評審團大獎，釜山國際電影節(jié)NETPAC獎和KNN觀眾選擇獎。它是一部關(guān)于coming of age的電影，背景設(shè)定在1990年代經(jīng)濟浪潮期間，講述了女孩Eun hee由于家庭缺陷，她嘗試通過愛，也通過信念去尋找繼續(xù)生活的理由。

在制作這部電影之前，寶拉拍攝了一部短片《豎笛考試》（The Recorder Exam, 2011）作為她在哥倫比亞大學的畢業(yè)作品。長片延續(xù)了它的設(shè)定，構(gòu)建了初中女孩對于理解家庭與探索愛情的獨特視角。

《蜂鳥》是一部非常具有后勁的片子。它很明顯來自于一個女性對過往記憶抽絲剝繭的探索，它的切入口雖然小，但它所具備的包容、理解卻非常廣闊。

片中所呈現(xiàn)的家庭生活，包括家庭關(guān)系以一種不動聲色的方式編織起來，主角的視角并不具備強烈的評判性，她只是置身其中，觀察、接受。到最后，所有成員都認識到，大家共同經(jīng)歷了什么樣的痛楚，以及什么樣的轉(zhuǎn)變。家庭是這樣的一個容器。有時它是一個怪物，卻也是一個共同對抗外部世界的紐結(jié)。這是這部電影的珍貴之處。片子的原名“蜂鳥之家”也有這樣的意味。而我很喜歡里面所表達的友誼，包括同齡人的友誼（有時也是愛情），或者超越年紀的友誼，它們在不同的方向牽引，有這樣的朋友，哪怕只是共同走過一段夜路，都是幸運的。（毛）

本文翻譯自WOMEN AND HOLLYWOOD在2019年翠貝卡電影節(jié)期間的采訪

用自己的話描述一下這部電影叭

我想引用一下電影里面的一個角色Youngi來描述它，怎樣生活才是對的，有時候我覺得我知道，但我真的不確定，我只知道當壞事發(fā)生的時候，好事也在發(fā)生。

是什么把你帶到了這個故事？

是從一個噩夢開始的。當時我正在紐約念MFA，我第一次住在一個陌生的城市，學習一門新的語言，修讀碩士學位。在那個時期，我覺得我的狀態(tài)非常的不穩(wěn)定，然后開始做夢，夢到了我再次回到中學。我覺得這完全像一個噩夢，每次我從這個噩夢里醒來，發(fā)覺這僅僅是一個夢，才松了一口氣。

這種不安使我回到過去的記憶：中學時的創(chuàng)傷——那是我最不穩(wěn)定的時期。我意識到在那個時期我身上發(fā)生了一些事情，然后我開始挖掘記憶。

你希望人們在看完電影之后想到什么？

我希望他們能思考自己的過去和現(xiàn)在，并激勵他們在當晚寫下一些東西，或與朋友進行深入的交談。或者只是散步，帶著他們無法形容的感受。

制作這部電影最大的挑戰(zhàn)是什么？

獲取資金并找到主演。還有，對于無法制作這部電影的擔憂和恐懼。但很慶幸我擁有已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的朋友，他們也是電影制作者，他們會告訴你有這樣的感覺并不可怕。

你是如何獲得電影資金的？請分享一些和制作這部電影有關(guān)的理解

《蜂鳥》由韓國電影理事會（Korean Film Council）、首爾電影委員會（Seoul Film Commission）和城南藝術(shù)委員會（Seongnam Art Council）資助。這三支基金是韓國最大的獨立電影基金，我很幸運得到了他們的全力支持。當電影在柏林影展放映時，韓國電影理事會甚至還付錢給我和主要演員飛往柏林，它以各種方式支持獨立電影制作人。

另外，我通過創(chuàng)投得到了首爾國際女性電影節(jié)（Seoul International Women’s Film Festival）的一等獎現(xiàn)金支持。能夠獲得獎金當然很好，但同時也是學習如何創(chuàng)投電影的絕好機會。為了更好地創(chuàng)投，你需要真正弄清楚你的電影是關(guān)于什么的，以及如何用自己的創(chuàng)意和具體語言去傳達這一概念。我強烈建議電影制作者參加創(chuàng)投項目。

完成拍攝后，我從釜山國際電影節(jié)的亞洲電影基金會（Asian Cinema Fund from the Busan International Film Festival）以及圣丹斯學院（Sundance Institute）得到了后期制作的資助。最后，它入選了IFP實驗室（IFP lab）的十部敘事電影之一，這幫助我們了解了很多有關(guān)后期制作的知識，并讓我們認識了很多業(yè)內(nèi)人士。IFP還支持我們在柏林國際電影節(jié)的歐洲電影市場放映。

所有這些資金籌措過程都是在2014年到2018年間進行的。當然，我們也遭到了很多拒絕。我學會了堅強。

是什么讓你想要拍攝電影？

電影帶能我去到另一個世界。那個世界是真實的，真實和熱情的。電影院不屬于勝利者，而是屬于失敗者/孤獨者的。無憂無慮的失敗者。我喜歡那個世界。

你收到的最好和最壞的建議是什么？

最好的建議：“要把事情做好，首先需要愛，然后是技術(shù)”，by 安東尼·高迪。

最糟糕的建議：“為什么要把主角設(shè)定為初中生？如果拍一個高中女孩你就去能找一個名氣更大的女演員了。為什么要是1994年？把背景設(shè)定在現(xiàn)在叭，否則以這樣的預算拍一部年代片很困難?！?/p>

你對其他女性導演有什么建議？

不要看低自己，不要害怕成功。你并不是在害怕失敗，而是在害怕成功和你強烈的存在。

談?wù)勀阕钕矚g的女性導演的電影，以及為什么

香特爾·阿克曼（Chantal Akerman）導演的《蒙特利旅館》（Hotel Monterey, 1972）。這部電影透過場景的不同視角展現(xiàn)了溫情，仿佛旅館是活生生的?？赐觌娪昂?，你會覺得自己理解了這個地方，以及對這個從未去過的地方充滿了愛意。

自#MeToo和#TimesUp運動啟動以來，你注意到了什么區(qū)別？

男性電影制作者正在試圖更加了解他們所說的話。我很高興不用再聽到他們的笑話了。更重要的是，很多電影節(jié)正在試著去放映更多女性導演的電影，我們能看到這些，這就已經(jīng)對我們的環(huán)境很有幫助了。

?? 圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

合作請關(guān)注微信公眾號：concert_press

2019年，應(yīng)該是國產(chǎn)青春片的高光時刻。

《過春天》、《少年的你》等影片上映，口碑票房雙豐收。

它們用全新的角度詮釋了青春，打破了觀眾對于以往國產(chǎn)青春片的認知。

這次，我們的青春不再是戀愛、打胎和劈腿的狗血，而是那些美好陽光下的灰暗。

疼痛卻異常的真實。

而另一邊的韓國，青春片也成為黑馬。

在19年的青龍獎上擊敗《寄生蟲》拿下最佳劇本獎。

它就是——

《蜂鳥》

??

《蜂鳥》由金寶拉執(zhí)導，樸智厚、金璽碧、鄭仁基等主演。

導演兼編劇的金寶拉，被譽為韓國最值得期待的女性影人，這部電影也是她的處女作，根據(jù)她的同名小說改編。

女主的扮演者樸智厚小學5年級時在街頭被相中，有人說她像趙麗穎，也有人說她像全智賢。

出演《蜂鳥》時只有16歲，卻貢獻了精彩的演技，將少女敏感細膩、迷然懵懂的狀態(tài)演繹的入木三分。

憑借這部電影，她在國際上一炮而紅，在第18屆翠貝卡電影節(jié)（與圣丹斯齊名的獨立電影節(jié)）中拿下了影后大獎！

作為一部處女作，《蜂鳥》可謂一鳴驚人，被贊譽為2019年韓國年度最佳青春片。

韓國Naver網(wǎng)站評分9.0，豆瓣評分7.9。

看看這獲獎情況。

不僅如此，電影上映后好評不斷，被稱為19年韓國獨立電影最讓人驚喜之作。

新人導演+一群名不見經(jīng)傳的新人演員組成的片子為什么如此受歡迎？

因為它拍出了每個人最普通不過卻又有口難言的青春。

正如網(wǎng)友評價，至此，韓國青春片亦有了《殺人回憶》。

1994年，韓國首爾。

主角金銀姬是一個初二的女生。

她是家中老三，還有一個哥哥，一個姐姐。

哥哥優(yōu)秀，姐姐叛逆。

家里靠買年糕謀生，日子過得忙碌簡單。

雖然是家中最小的孩子可是并沒有得到太多的關(guān)愛。

父母忙于掙錢，對孩子的關(guān)心本來就很少，而且那少得可憐的關(guān)心還都給了哥哥。

作為長子的哥哥也并沒有很疼愛自己的妹妹。

不僅直呼妹妹「喂」，還時不時的暴打她。

而姐姐呢，不是化妝打扮，就是偷偷喝酒。

雖然和女主住在一個房間，關(guān)系卻和室友差不多。

家，這個原本溫暖的地方，帶給女主的確是無邊無際的孤獨。

而離開家的學校好像也沒有好很多。

在老師眼里，她是不好好學習的后進生。

在同學眼里，她是考不上大學只能當保姆的“飛蛾”。

對女主而言，青春好似一場看不到出口的隧道。

所以，她想沖破這場無形的大網(wǎng)。

偷偷摸摸的早戀，和小男友互發(fā)曖昧簡訊，在昏暗的樓梯間嘗試親吻。

和好閨蜜一起唱歌蹦迪，笨拙的學著大人抽煙。

因為，她太渴望愛和關(guān)懷了。

可是這些努力尋找的一絲甜，也轉(zhuǎn)瞬即逝。

幾天不見的男朋友，已經(jīng)和其他的女孩子拉手擁抱搞曖昧了。

那個送她玫瑰說喜歡她的小學妹，才過一個假期就和她行途陌路

和閨蜜去超市偷東西被抓住，被閨蜜毫不猶疑的出賣。

更糟糕的是，她耳朵邊上長了一個瘤，需要做手術(shù)才能取出。

做手術(shù)不僅會留下疤痕，還有可能引起面癱。

就在這時，新來的補習班語文老師金英智給女主帶來了一線光芒。

初見英智，女主就覺得她跟別的老師不一樣。

雖然她抽煙、寡言，但是卻率性、灑脫，很快便成為她的良師益友。

在老師的陪伴下，生活好像終于沒有那么艱難了。

但女主沒想到，圣水大橋倒塌，女老師死于這場意外。

她內(nèi)心剛剛建立起通向成長的大橋，也隨那些喜歡自己的男孩女孩老師的離開而倒塌.....

作為一部青春片，《蜂鳥》是獨特的。

它沒有過分的煽情和強烈的矛盾沖突，只是以平淡克制的方式講述了一個少女的成長故事。

它也沒有完整流暢的故事情節(jié)，像一首散文詩一樣，用散點狀的故事講述了如何對抗青春的痛苦和迷茫。

所以在看電影的時候，我們會有故事緩慢平淡的感覺。

青春片不是節(jié)奏快速，色彩分明的嗎？為什么讓人有一種無力感。

而這也該片最大的驚喜，細膩并且生活化。

鏡頭中那些平淡的一人一物，一草一木，開心和壓抑，不正是我們真實的青春么。

因為太真實，才會讓我們感到疲累。

該片還有個名字叫作《我們與愛的距離》。

劇中的女主就像蜂鳥一樣不停的揮動著翅膀，尋找著生活中的甜，而這份甜便是來自外界的愛。

她先在家庭中尋找。

女主生長在一個什么樣的家庭？導演通過吃飯這個簡單的場景進行表達。

每次吃飯，需要父親說開動，大家才能開始吃飯，飯桌上除了父親瑣碎的抱怨外，其他人都只是埋頭吃飯。

一家人坐在一起吃飯本該是溫馨的場面，卻給人一種無聲的壓抑。

可以看出，這是一個典型的為父權(quán)陰影所籠罩的家庭。

而母親，更多的也是默默忍耐。

面對父親的出軌，她心知肚明卻視若無睹。

雖然對自己沒上大學的人生并不滿意，但卻重來也不提。

頭天晚上還和父親吵架，第二天卻樂呵呵地靠在一起看電視。

在這樣環(huán)境下，女主的到父母的關(guān)心也是少到可憐。

被哥哥暴力告訴父母時，換來的是母親淡淡的一句，你們別總別打架。

偷東西被抓后老板給她父親打電話，結(jié)果電話那邊只說，那你把她交給警察吧。

生病了，也只能一個人去看病，沒有父母的陪同。

唯一一次感受到家庭的溫暖，也是用做手術(shù)住院的疼痛換來的。

而這讓她突然覺得，住院生病是件很好的事。

可當她出院回家時，迎接她的是空蕩蕩的屋子，一切又回到了原點。她生病而得到的關(guān)懷，在病好后又都被收了回去。

影片開頭，女主買菜回家，又按門鈴又大喊，都沒有人來開門，后來才發(fā)現(xiàn)是走錯了樓層。

回到家后，看著母親毫無波瀾的臉，那些想要說的話都無從說起了。

青春期的女主，敏感脆弱，她對很多事情都充滿了困惑，她需要關(guān)心和愛護，需要理解和認可。

而這些，在家人身上她沒有得到回應(yīng)，于是她開始在其他人身上尋找。

第一個人是她的小男朋友。

這是女主懵懂的初戀，她渴望愛，但卻又不懂愛。

她把接吻當做是一種挑戰(zhàn)，接吻完覺得有點怪和惡心，還朝地上吐口水。

沒有一絲情欲，更多的是好奇。

男朋友背叛自己后，也是輕描淡寫的帶過，當對方再來找自己時，又自然而然的和好。

在男友身上，她感受到了愛的溫暖。

第二個人是她的好閨蜜。

在閨蜜身上，她找到了共鳴，一樣的不被愛，一樣的被暴打。

她們一起肆意的玩耍，一起吐槽老師和家人。

在閨蜜身上，她感受到了友情。

第三個人是她的學妹。

第一次見面，學妹就對女主充滿了傾慕，之后為她送花，一起唱歌，來醫(yī)院探望表白。

在學妹身上，她感受到了被愛。

第四個人是她的中文老師。

她用“相識滿天下，知心能幾人”，教會女主友誼的難得和珍貴。

她用“覺得痛苦的時候，看一下雙手，明明無法掙扎，但手指其實還是能動”，教會她學著換角度看問題。

她告訴女主，不要屈服暴力，要勇于反抗。

從老師身上，女主獲得了理解和安慰，也找到了榜樣和依靠。

然后有一天，這些人就突然離開了，而我們也在不斷失去的過程中學會了成長。

所以當再次看見男朋友時，女主可以勇敢的說出我不喜歡你。

面對老師的去世，也可以平靜的接受。

因為，青春就像黑板上中文和上學路上的橫幅，那么的看不懂和不可理喻。

我們都還沒來得及消化，就已經(jīng)長大成熟了。

女主曾問老師，“我的人生，什么時候才能發(fā)光呢？”

這是很多人曾經(jīng)感到迷惑的問題。

我不知道你的未來是否會發(fā)光。

但正如村上春樹說的，不必糾結(jié)當下，也不必太擔憂未來，人生沒有無用的經(jīng)歷，我們只要一直走，天一定會亮。

所以，就算青春充滿傷痕和無奈，我們也要帶著希望向前奔跑。

因為，總會有光透射進來溫暖我們的人生。

第40屆韓國電影青龍獎，在近期落下帷幕。 今年最受關(guān)注和爭議的《寄生蟲》橫掃青龍獎，收獲最佳導演、最佳影片、最佳女主角等五項大獎。 而打敗《寄生蟲》拿下“最佳劇本”的，卻是一部名不見經(jīng)傳的青春電影。 但我敢說，它一定是本年度「最佳青春片」，沒有之一——

蜂鳥

?? 導演：金寶拉 編劇：金寶拉 主演：樸智厚/ 金璽碧/鄭仁基/李勝妍 / 樸秀妍 上映日期：2018-10-06（釜山電影節(jié)） 片長：139 分鐘

影片出自年僅28歲的新人女導演金寶拉之手。 作為她的長片處女作，《蜂鳥》可謂一鳴驚人。 先是在釜山電影節(jié)被授予KNN觀眾選擇獎，又榮獲了柏林電影節(jié)新生代青年單元的評審團大獎。

片場照：導演金寶拉和主演樸智厚

跟其他同類型的青春題材影片相比，這部《蜂鳥》究竟有何過人之處呢？ 一切還得從故事的主人公說起。 恩熙是一個再平凡不過的初二女生，來自一個再平凡不過的韓國家庭。 家里有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和恩熙五口人。

和大多數(shù)青春片的主角沒什么兩樣，恩熙的生活也充斥著沒完沒了的煩惱和困惑。 在學校，同學嘲笑她腦袋不靈光，老師嫌棄她只顧談戀愛。

在家里，重男輕女的父母不把她看在眼里。 就算被成績好的哥哥揍了，也只能忍氣吞聲，沒處兒講理。

對于恩熙來說，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她無盡苦悶中的那一點甜。 所以，她平時不是和志源膩在一起，就是跟智淑去歌廳蹦迪。

雖然在哪都不招人待見，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其樂，過得還不至于那么差勁。 可生活的不如意總會不期而至，而且十之八九從最親近的人開始。 當志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原來友情和愛情都并非堅不可摧的東西。

火上澆油的是，恩熙的耳后還長了個腫塊。 一次沒治好，這下非動手術(shù)不可了。

總而言之，眼下的處境讓恩熙的身體和心靈都飽受煎熬。 突如其來的種種遭遇非但令她一時間身陷囹圄，也為這本就灰暗的少年時代勾畫上了更為沉重的幾筆。 在最無助的時候，新來的補習班語文老師金英智帶給了恩熙一線光明。 初見英智，恩熙就覺得，她跟別的老師不一樣。 當時她站在樓梯拐角的窗邊，抽著一根煙，身形瘦削，神色惆悵。

稍加接觸后，恩熙果然喜歡上了這個神秘、灑脫又溫柔的老師。 從此，每當恩熙受了委屈，英智總會陪在身邊。 任她哭泣，聽她傾述，還教給了她許多道理。

是英智告訴恩熙，不能屈服于哥哥的暴力，得學著反抗。 也是英智讓恩熙相信，即便對人生再無能為力，只要手指還能動彈，就有回轉(zhuǎn)的余地。

可年少的恩熙或許沒能想到，有一天，就連她最信賴的英智居然也會不辭而別，從她的生命里消失…… 就這樣，影片圍繞著恩熙周遭走走停停的人們，和降臨在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛與掙扎。

劇情沒有大起大落，但勝在真實、細膩。 年輕的金寶拉展現(xiàn)出強大的節(jié)奏把控能力，也讓人看到了她對這個世界的深刻洞察。 通過事無巨細地將恩熙的生活瑣屑和人際關(guān)系一一奉上，影片塑造了一個立體且可信的少女形象。 在校園和家里，她是壓抑、隱忍的受氣包。 到了夜店，她就搖身一變成為瀟灑、自信的大姐頭。

和志莞、智淑玩耍時，她無憂無慮，逍遙自在。 但每當獨處，她又時常茫然失色，流露出脆弱的一面。 她眼神清澈，心思單純，不諳世事，卻也會抽煙，會撒謊，會犯錯。

說到底，她只是一個孩子。 而《蜂鳥》的最出色之處正在于，憑借異常精準、極度寫實的人物刻畫，它喚醒了蘊藏在孩子小小身軀之下的，那深不可測的復雜性。 恩熙的14歲，沒經(jīng)歷過《過春天》里佩佩那樣的驚險、刺激，也不曾像《少年的你》，遇見對自己不離不棄的小北。 她所經(jīng)受的全部，不過是一場風險不大的手術(shù)。 她所擁有的一切，也僅僅是一個不懂擔當?shù)哪泻ⅰ?/p>

可恰恰是這看似不值得刻骨銘心的一個個人和一件件事，讓她和她的生活看起來離我們很近。 無論是朋友間幼稚而熱烈的分分合合，還是甜吻與眼淚共同澆筑的青澀愛戀， 雖然談不上轟轟烈烈，卻每分每秒都叫人覺得似曾相似。 從心動到心傷再到徹底放手后心如止水的“其實我沒有喜歡過你”，

從靠近到親密再到分道揚鑣時云淡風輕的“那都是上學期的事了”，

這些平淡日常里貌不驚人卻隱隱作痛的疤痕，才編織起大多數(shù)人青春的本來模樣。 當然，如果導演的野心僅止于呈現(xiàn)殘酷青春的母題，本片也必然不會得到如此多的褒獎。 除了恩熙，影片對恩熙的家人、朋友，以及恩熙所處社會環(huán)境的描繪同樣細致、逼真，別有深意。 恩熙矛盾而純粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社會語境下構(gòu)建起來的。 造成恩熙叛逆性格和憂郁氣質(zhì)的首要原因，無疑是她的家庭。

為了強調(diào)這一點，導演不惜花費大量的篇幅展示恩熙和各個家庭成員間的互動，也成功地營造出了全家人共處時那種緊張而尷尬的氛圍。 在成長的過程中，對恩熙傷害最大也最直接的顯然是哥哥泰勛。 他學習好，又是學生干部。 在父母看來，三個孩子里唯一指望得上的就是他。

這給了他欺負妹妹的底氣。 正是因為有底氣，他才敢一而再、再而三地打罵恩熙，變著法兒地懲罰妹妹。

甚至是在明知道妹妹面部剛動完手術(shù)的情況下，毫不留情地給上一耳光。

那么，對于泰勛的暴行，這對父母又是怎么做的呢？ 他們什么也沒做，只是偶爾敷衍地數(shù)落兩句，不溫不火，無足輕重。 在他們的默許下，泰勛日益變本加厲，恩熙也漸漸放棄了抵抗。 每每鼓起勇氣告狀，卻被三言兩語糊弄過去，恩熙暗淡的目光中彌漫著的，總是深深的無力。

問題的根源還是在父母身上，尤其是父親。 事實上，這是一個典型的為父權(quán)陰影所籠罩的家庭。 表面看來沒有一絲裂隙，內(nèi)里實則布滿數(shù)不盡的淤青。 片中，泰勛雖然動不動就對妹妹耀武揚威，但在爸爸面前卻始終低眉順眼，一言不發(fā)。

媽媽也一樣。 至于不受偏愛的恩熙和姐姐，就更沒話語權(quán)了。 某種程度上，姐姐比恩熙還要可憐。 沒考上重點高中，爸爸嫌她丟臉；隔三差五逃學，回家又得罰跪。

她是這個家里最屈辱的人。 所以不論是在餐桌上面對父母，還是當與妹妹對視，亦或是窩在床邊獨自失神，她的疲憊和空虛都表露無遺。 你會發(fā)現(xiàn)她的眼里已經(jīng)不剩什么神采了，可她明明還很年輕。

因為長期遭受父權(quán)壓制的關(guān)系，這家人只要聚在一起，看上去就永遠死氣沉沉的。 盡管當恩熙被告知手術(shù)可能導致面癱，爸爸哭了。 對于泰勛的會長競選和升學考試，家人也表示支持。

可相比平常人家，他們之間的氣氛總有些許的微妙，給人的感覺怪怪的。 就好像這五口子只是被動地接受著名為“親情”的紐帶的捆綁，很疏離，很勉強。 在這樣畸形的家庭里，每一個個體、每一段關(guān)系都深受其害，無一幸免。 恩熙的媽媽自然也不幸福。 對于丈夫有外遇對象的事實，她心知肚明卻視若無睹。

為了三個尚未成年的孩子，也是為了夫妻共同經(jīng)營的店鋪，她所能做的就只是睜一只眼、閉一只眼，下不了狠心戳穿。 “床頭吵架床尾和”這句俗語也被這對夫婦表現(xiàn)得淋漓盡致。 頭天晚上還破口大罵、大打出手的兩人，第二天就能樂呵呵地靠在一起看電視。 既然胳膊上還纏著紗布，之前的爭吵，心里也一定沒忘。

這種堪稱荒謬的相處模式，到底該怎樣定性呢？ 是貌合神離、勉為其難地搭伴兒過日子，還是不計前嫌，心甘情愿和彼此相依為命？ 我想，應(yīng)該是兩者兼有。 成人世界不就是這樣嗎？曖昧不定，模糊不清。 人們從不斷然訣別，但也很少袒露真心。

小孩子眼里的荒謬，對大人來講，根本不算回事兒。 可以說，恩熙一家就是許許多多韓國普通家庭的縮影。 父權(quán)傾軋的不只是一個女人和三個孩子，更是整整一代人。

智淑在家里也經(jīng)常挨揍

就連掌權(quán)的父親自身，也是被父權(quán)社會操縱、擺弄的犧牲品。 從這個角度來講，韓國和中國的社會現(xiàn)狀多少有些相似。 所以，除了父權(quán)制度，想必影片對升學壓力的生動敘述也能極大地引發(fā)中國觀眾的共鳴。

《蜂鳥》雖然是一部韓國青春片，但它所囊括的層層表述，在我們生存的這片土地上同樣具有高度的普適性。 開篇已經(jīng)說過，恩熙是一個再平凡不過的女孩了。 所以，她的這段青春歲月里，也幾乎不存在超乎常人經(jīng)驗范圍之外的東西。 令人窒息的親情，變動不居的友情，搖搖欲墜的愛情，全都截取自生活本身。

在這部電影里，你沒機會經(jīng)歷一場荷爾蒙驅(qū)動下的冒險，也不可能完成那些現(xiàn)實世界里兌現(xiàn)不了的夢。 因為它只是帶你探進生活的里層。 在欲望、本能、歡愉、痛楚中逡巡，體味青春的迷茫，感受成長的陣痛。 這份返璞歸真的質(zhì)樸和不加矯飾的坦率，才是本片區(qū)別于當今市面上大多青春片的關(guān)鍵。

在平凡之中挖掘非凡，制造奇觀，固然好看。 但有關(guān)「真實」的復述和再現(xiàn)向來不可或缺。 哪怕「真實」再丑惡、再殘敗、再不堪，至少，這重講述不會輕易被時間推翻。 而且，它終將構(gòu)成我們時代的重要一面。

關(guān)于這部寫實的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鳥》。 蜂鳥體型極小，而且為了采蜜，只能通過高速地振動翅膀懸停在空中。 這倒很像片中恩熙的處境：進退兩難，腹背受敵。

但命運是不可趨避的。 所以對于必須拼命掙扎，一刻都不得喘息的恩熙而言， 最好的祝福大概是，多采一些蜜。 如果可以，別錯過沿途的每一絲愛與甜蜜。

*本文作者：kiwi

（2019 臺北電影節(jié)）

先說導演映後，主持人提的兩個問題，導演回答非常詳細（女生，當時記錯29歲，實際為81年39歲），對電影的每個細節(jié)都非常有想法，口條很好，用詞精準（以我微薄的韓文聽力來說），另外有一位觀眾提了問題，並說導演如此年輕就有這樣的格局，很厲害，也問了是否有參考一一這部電影，結(jié)果導演超喜歡，還提到她來臺北像粉絲一樣去一一的拍攝地踩點。這次的映後很棒，解答許多（對我來說有用的）問題。

歷年來北影都會選部韓片，但選的每部都好長好想睡，以為這次又是這樣了，結(jié)果沒有！我超有精神！看完很喜歡！從開頭就留下很多細節(jié)，劇情很流暢，家庭部分的矛盾很寫實。導演談到一一時說了，她看電影裡繞著洋洋連接到其他家人的故事，而她的電影裡也是靠著恩熙連結(jié)到周邊人物。

看到後面某一幕我就開始止不住的落淚，是恩熙從老師家回來後趴在桌是叫媽媽，並問她「你不想舅舅嗎」，媽媽回「感覺很怪，很不真實的感覺」（大略意思）我對離別也是這樣的想法，回想起來感受不到離別，卻也在那當下得知離別的感覺。

最後是恩熙在陽臺坐著打開老師寄來的信，聽著聽著就哭了，我的生命什麼時候會開始發(fā)光呢？