NWR導(dǎo)演的新劇《哥本哈根的牛仔》上線了，“形式主義”、“劇情垃圾”無(wú)疑又會(huì)成為關(guān)鍵詞。

哥本哈根牛仔

尼古拉斯·溫丁·雷弗恩(Nicolas Winding Refn )，簡(jiǎn)稱NWR，丹麥電影導(dǎo)演、編劇和制片人。64屆戛納電影節(jié)憑借《亡命駕駛》奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；2016年的《霓虹惡魔》更是入圍戛納金棕櫚獎(jiǎng)提名，但廣泛爭(zhēng)議隨之而來(lái)，無(wú)論是戛納電影節(jié)上的場(chǎng)刊打分（1.5分），還是后來(lái)的IMDb/豆瓣評(píng)分(6.5分左右)，都不盡人意。

《霓虹惡魔》

《霓虹惡魔》負(fù)面評(píng)論的核心在于：空洞的劇情，浮夸的影像。

筆者試圖通過(guò)《霓虹惡魔》，深入理解導(dǎo)演的視聽邏輯，以便我們?cè)凇陡绫竟Ｗ小返挠^看中獲得更多的體驗(yàn)。

有人說(shuō)《霓虹惡魔》是對(duì)時(shí)尚圈蜻蜓點(diǎn)水式的“批判”；有人說(shuō)影像充斥著消費(fèi)主義的空洞；“劇本稀碎”、“矯揉造作”、“選角失敗”等各種批評(píng)數(shù)不勝數(shù)…… 影片的故事并不復(fù)雜：艾麗·范寧飾演的模特Jesse闖蕩洛杉磯，節(jié)節(jié)攀升，最后被……吃了。 如果導(dǎo)演真的意在批判時(shí)尚圈，那么影片的故事發(fā)展，以及結(jié)尾“吃人”的隱喻，確實(shí)顯得簡(jiǎn)單粗暴。但是《霓虹惡魔》，絕非此意。 先來(lái)看看導(dǎo)演怎么說(shuō)： 在《電影手冊(cè)》16年戛納的一次采訪中，導(dǎo)演NWR表示：“電影的開始有關(guān)死亡和美，Jesse滿身是血，躺在沙發(fā)上。后來(lái)我就意識(shí)到了，結(jié)局應(yīng)當(dāng)講述‘美吞噬美’，這是一個(gè)循環(huán)?！? 導(dǎo)演本人的論述無(wú)法替影片的品質(zhì)辯護(hù)，但我們還是可以從中明白導(dǎo)演的出發(fā)點(diǎn)： 《霓虹惡魔》是一場(chǎng)關(guān)于“美”的斗爭(zhēng)。 這里的“美”不是時(shí)尚界的標(biāo)準(zhǔn)，也不是Jesse令人嫉妒的皮囊，而是美的形而上學(xué)——它在現(xiàn)象與本體間游走，可以是天使，亦為惡魔。 ——— 01四個(gè)女人一臺(tái)戲 影片中的人物設(shè)置是符號(hào)化的，她們象征了和“美”之間不同的四種關(guān)系。 1、最復(fù)雜微妙的無(wú)疑是Jesse：她本人與附身于她的“美”的概念形成了一種二分關(guān)系，旁人所看到的是后者，而Jesse既察覺(jué)到附身于自己的“美”，她本身卻又是被“美的概念”所寄生的外殼——矛盾之處在于她需要異化自己，以完成對(duì)“美”的維護(hù)。 2、化妝師是Jesse癡狂的追求者，她對(duì)成為“美”沒(méi)有興趣，但她把“美”據(jù)為己有。在月光下高潮是她最后的戲份，為了愛(ài)吃人，通過(guò)Jesse的死亡而擁有她。

Jesse旅館驚現(xiàn)獅子，是和化妝師的標(biāo)本呼應(yīng)

化妝師家中的獵獸標(biāo)本，暗示著她對(duì)“美”入侵式的占有欲

化妝師強(qiáng)暴未遂

吃人后月下歡愉，作為她最后的出場(chǎng)，再合適不過(guò)

3、整容模特：“美”的偽造者，嫉妒、自卑，與美之間的鴻溝她無(wú)法跨越。吃掉Jesse只讓她更加痛苦。

4、最終的贏家：那個(gè)從亮相就沉穩(wěn)大氣的模特是最終的贏家，只是暫時(shí)被Jesse取代。

廁所間的調(diào)度中，她始終處于后景，紋絲不動(dòng)

她始終冷靜旁觀，坐等Jesse的毀滅

5、其他： 基努的角色是個(gè)對(duì)“美”沒(méi)有概念的粗人； Jesse的男友所說(shuō)的內(nèi)在之美，是一種萬(wàn)能的、普遍的說(shuō)辭。因?yàn)樽哌M(jìn)聚光燈的Jesse，明白稀缺性的重要性，比起來(lái)，放四海皆準(zhǔn)的“內(nèi)在美”一文不值。重要的是“美”的稀缺，和神秘。 ———— 02紅、金、藍(lán) 片頭當(dāng)中，背景顏色緩慢變化，最終定格在藍(lán)色，紅色的標(biāo)題淡入。結(jié)合《霓虹惡魔》的作者表達(dá)，藍(lán)紅色組作為視覺(jué)母題再合適不過(guò)。

首先是《霓虹惡魔》的定場(chǎng)鏡頭，完成的很出色：由Jesse的全景景別開始拉遠(yuǎn)，此時(shí)畫面中紅藍(lán)色的配比非常平衡；隨著鏡頭的后撤，背景巨大的紅色燈管顯現(xiàn)全貌，而大遠(yuǎn)景本身又如同深淵——導(dǎo)演最開始便交代了Jesse的結(jié)局。

來(lái)到Jesse的公寓，紅色的燈光惹人注目——對(duì)于Jesse，洛杉磯充斥著危險(xiǎn)，她走向毀滅的命運(yùn)也就此注定。

在毫無(wú)壓力簽約后，導(dǎo)演在旅館走廊完成了視覺(jué)上的鋪墊：Jesse把紅燈留在身后，身前是暫時(shí)收斂的金色；

金色全面爆發(fā)，Jesse登入時(shí)尚大殿：

終于，Jesse迎來(lái)了頂點(diǎn)，藍(lán)色的時(shí)刻，能否羽化登仙在此一舉。 值得一提的是，影片大面積出現(xiàn)了光暈拉線的效果（如下圖），NWR似乎在通過(guò)攝影機(jī)與影像空間之間的這層光暈告訴我們，《霓虹惡魔》的故事是抽離于現(xiàn)實(shí)的，是在符號(hào)化的視聽空間中展開的。

藍(lán)色：“美”只有在保有月亮一般的冰冷神秘和距離感時(shí)，人對(duì)美的渴望才能被維持。在不斷的旁敲側(cè)擊中，世人試圖窺探的，才是美——“美”的純粹在與人之間那段神秘的距離中醞釀； 紅色：而Jesse選擇了與世共歡的熱烈。她深知自己的稀缺性，但不懂得讓它持之以恒的法則。猶如熱烈的愛(ài)情，需要以平息來(lái)打斷并加以延續(xù)，否則終將是一場(chǎng)災(zāi)難。 危險(xiǎn)而誘惑的紅色，本來(lái)只是Jesse徹底“美”化之前的醞釀過(guò)程，但面對(duì)終點(diǎn)的藍(lán)色，與孤獨(dú)和圣潔四目相對(duì)時(shí)，Jesse為之一顫，企圖保留狂熱。 這段心理戲份最值得玩味的在于剪輯：當(dāng)Jesse看到藍(lán)色三角陣列中的自己即將親吻鏡子時(shí)，Jesse為之一顫的反應(yīng)鏡頭直接將其打斷，藍(lán)色段落就此結(jié)束；而Jesse看向紅色三角時(shí)，任由眼前的自己舔舐玻璃。這是導(dǎo)演在電影內(nèi)第一次直接的傳達(dá)：純粹“美”賞賜給世俗的吻是不存在的，它只能被人們想象。

基努的角色始終沒(méi)有與主題色同框過(guò)——一個(gè)沒(méi)有美學(xué)自覺(jué)的粗人。但唯獨(dú)下面這個(gè)鏡頭，紅藍(lán)同時(shí)出現(xiàn)在他身后。這一段出現(xiàn)在Jesse的夢(mèng)里，訴說(shuō)著她的恐懼：“我選擇了紅色的熱烈，與人們瘋狂，卻有人不對(duì)我渴望！”。之后Jesse在夢(mèng)中被基努用刀尖深喉——比起別人因嫉妒、癡迷而生的殺心，她害怕這種純粹的摧毀行為。因?yàn)楫?dāng)“美”媚俗眾人，它就需要信徒的附和，即使同歸于盡，也要有瘋狂、有嫉妒、有恨。

Jesse的死

好在Jesse死在了藍(lán)色的沐浴中，或者說(shuō)，她的死讓“美”的距離感恢復(fù)了，只是需要另一個(gè)軀體來(lái)繼承。這個(gè)機(jī)會(huì)留給了那個(gè)苦苦等待的模特。

—————03月亮的距離 她成為新的寵兒，在時(shí)尚界的后續(xù)一定是她的大紅大紫，可在一個(gè)關(guān)于美的抽象故事里，她必然只有兩個(gè)選擇：第一個(gè)選擇，和Jesse一樣墮落到人間，等待下一個(gè)人延續(xù)這個(gè)毀滅和吃人的循環(huán)；第二個(gè)選擇，奔往藍(lán)色的孤獨(dú)，創(chuàng)造距離，維持人們的渴求。她明白了這一切，吞下Jesse的眼球，吞噬前一任軀體難堪的殘?jiān)?。?zhǔn)備好了，告別混沌和毀滅。她臉上劃過(guò)一道淚水，為這個(gè)悲愴的事實(shí)：只有無(wú)法觸碰的美，才可能存在。 她走向荒野，自我隔絕。完成自己作為“美”之化身的悲愴弧光，開拓人與“美”之間讓人絕望的距離。 “美”在此刻，徹底誕生了。

04后記 殘雪在《卡爾維諾的藝術(shù)生存》中有一篇針對(duì)卡爾維諾的《月亮的距離》的文論，她說(shuō)道： “地球吸引著月球，月球激起海潮，而海潮又迫使月球同地球不斷拉開距離。這就是從古到今人類精神追求的基本結(jié)構(gòu)。由此便揭開了這個(gè)幾千年的精神之謎：渴望同距離成正比。 大海上小船里的每一個(gè)人都渴望著月亮，因?yàn)樗敲琅c自由的化身，也因?yàn)樗砩蟽?chǔ)藏著豐富的精神養(yǎng)料?！? “船長(zhǎng)早就知道夫人終將去月球，他也知道他對(duì)妻子的愛(ài)必須拉開距離才能維持——一起在世俗中糾纏這愛(ài)必定窒息。 至于船長(zhǎng)，他最盼望的是擺脫他的妻子。其實(shí)，她剛一被隔離在月球上面，他就開始放任自己，恢復(fù)了往日的那些劣習(xí)。 在地球上犯罪，向月球懺悔；在世俗中沉淪，向著月亮升華一一典型的"藝術(shù)生活"。我們每一個(gè)讀者，只要自己想要，就可以過(guò)這樣的生活。 這位面無(wú)表情，臉上鹽漬重重、滿是焦油般的皺紋的船長(zhǎng)，深譜人生的處境與愛(ài)的真諦，他堅(jiān)韌地、從容地展示著困境中的愛(ài)情?！?/p>

可能是我電視劇看得少，但《哥本哈根牛仔》的確是我近來(lái)看過(guò)最好的電視劇了。

當(dāng)然這不意味著我覺(jué)得那些差評(píng)它的人是品味不好，更準(zhǔn)確地說(shuō)是《哥本哈根牛仔》和我的志趣相投，我體會(huì)到雷弗恩在這部作品里面談?wù)摰臇|西，關(guān)于女性與男性氣質(zhì)間的差異和由之引發(fā)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

首先令人驚喜的是雷弗恩在主流敘事上的間離變奏。

好萊塢商業(yè)大片的劇作和調(diào)度無(wú)非就是一個(gè)目標(biāo)，讓觀眾和主人公情緒同步：共同面對(duì)可憎的敵人，在經(jīng)歷大大小小的挫折后領(lǐng)悟了某種道理，最后成功逆轉(zhuǎn)局勢(shì)。觀眾跟隨著“下落——上升”的情節(jié)曲線，獲得娛樂(lè)滿足。雷弗恩曾經(jīng)也把這套順滑的公式在《亡命駕駛》里玩得很好，電影大獲成功，他卻不太盡興。他對(duì)這部個(gè)人風(fēng)格已經(jīng)相當(dāng)突出的電影的看法是“太主流了?！币蚨臄z出更為私人，甚至顯得孩子氣的《唯神能恕》。而這條個(gè)人化的道路一走就走了三部作品，在《老無(wú)所懼》中更是以超長(zhǎng)的對(duì)白間隙達(dá)到了頂峰。我必須坦誠(chéng)自己沒(méi)有看完這部警匪劇，只是大略跳躍著觀看了部分。就在我好奇他接下來(lái)的演變之路該怎么走時(shí)，雷弗恩給出了《哥本哈根牛仔》。

他砍去了此前許多“藝術(shù)家”的嘗試，回到好萊塢公式，但卻只將其用作引子，通過(guò)打斷、反轉(zhuǎn)、間離，賦予公式變奏。

“友好”挑釁

如果你是一個(gè)主流大片的觀眾，當(dāng)視聽充分調(diào)動(dòng)起你的情緒時(shí)，當(dāng)心！接下來(lái)難免有盆冷水等著你。

相反，那些平靜、不令人注意的“支流”，偏離畫面中心的細(xì)節(jié)，如米烏小巧的身子被高個(gè)兒們包圍時(shí)可能令人感到難為情的氣氛，那種細(xì)微的尷尬，卻構(gòu)成該劇的情感核心。

被趕去地下室的米烏

這樣的情感核心對(duì)電視劇帶來(lái)的影響可謂是牽一發(fā)而動(dòng)全身，首當(dāng)其沖的就是暴力在雷弗恩的這部作品中地位有所變化。過(guò)去雷弗恩站在男性、男性化的女性的位置上呈現(xiàn)暴力，它更多被表現(xiàn)為一種宣泄，壓抑后的宣泄，當(dāng)然也有以為是要宣泄出來(lái)了，卻突然萎了的驚人時(shí)刻。但總體來(lái)說(shuō)他的電影里暴力仍是一種替代物，是因?yàn)榈貌坏较胍臇|西，所以投入暴力的擁抱的感覺(jué)。

但在《哥本哈根牛仔》中，米烏只把暴力視作一種手段，有時(shí)甚至是備用選項(xiàng)——她不從暴力里得到任何滿足。所以暴力在本劇中含量不高，又是突如其來(lái)的，沒(méi)有鋪墊，呈現(xiàn)出一種工具性，是缺乏感情投入的，甚至展現(xiàn)了處在暴力中那種搖搖欲墜的危機(jī)感。重復(fù)雷弗恩過(guò)去的作品中壓著壓著最后宣泄的公式對(duì)米烏來(lái)說(shuō)是不成立的。

雷弗恩不是一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格的作者，他拍攝的事物都是不真實(shí)的、鮮艷的、放大的。但這不意味他不在談?wù)撐覀內(nèi)粘Ｉ钪氖澜纾淖髌凡皇且粋€(gè)遠(yuǎn)離生活的幻夢(mèng)。

我們或許不會(huì)卷入任何一場(chǎng)幫派戰(zhàn)爭(zhēng)，但幫派成員丹尼在我們的生活中卻并不陌生。他關(guān)心朋友，想要在幫派里混出頭，卻又男子氣爆棚，直言自己對(duì)敵對(duì)幫派可不會(huì)手下留情，連他們的家人都不放過(guò)?；蛟S，或許丹尼此前對(duì)米烏的關(guān)照，會(huì)讓你對(duì)他產(chǎn)生一些同情，猜測(cè)這會(huì)是一個(gè)幫助米烏的朋友型角色，但雷弗恩很快就展現(xiàn)了長(zhǎng)期浸染在幫派環(huán)境中的丹尼身上好斗，甚至于無(wú)情的一面。

丹尼分享自己的理想

我們可以把丹尼的那番豪言當(dāng)作吹牛，也可以咬定他的確就是這么想的。作為觀眾的你對(duì)丹尼又有什么樣的看法和感受呢？你的想法和米烏的選擇將形成富有張力的對(duì)比。

米烏作為英雄為《哥本哈根牛仔》的世界帶來(lái)拯救，那不是一個(gè)直接通達(dá)我們身處環(huán)境的拯救?；蛟S在丹麥這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家性別平等在大環(huán)境下的確改善許多，但帶給此地的我的卻是一種心堵。當(dāng)觀眾帶著自己的人生（甚至只是社會(huì)新聞）與它相遇，它就轉(zhuǎn)變成某些真實(shí)的東西，意外地把我們心底的秘密推至舞臺(tái)中央。

你準(zhǔn)備好了嗎？

看了drive以后，在豆瓣上看到一條影評(píng)，大概是關(guān)于片子里洛杉磯的拍攝角度光線，都出自他的刻意為之，隨之好奇看了他好幾部片子。

之所以看這部牛仔，也是看到影迷群里的討論：

“NWR完全沉浸在自己的美學(xué)里?！?/p>

“NWR總是那一套?！?/p>

我看到這樣的評(píng)價(jià)相反心里還挺高興的，對(duì)這部片更有期待了，畢竟能夠一直做自己的導(dǎo)演也不多，起碼他在堅(jiān)持，我還是挺樂(lè)意一直看下去的。

在一個(gè)大都追求收益的環(huán)境里，NWR還一如當(dāng)初一樣保持著他自己的風(fēng)格，各種各樣絢麗的燈光，比韋斯安德森更具空間感的對(duì)稱，而不是只在表面上進(jìn)行切割二分，連一個(gè)停車場(chǎng)都是故意找到圓的中間，做一個(gè)有空間感的對(duì)稱，這在觀看的時(shí)候會(huì)有種奇妙的感覺(jué)，宛如和屏幕里的人產(chǎn)生一種對(duì)視感。

當(dāng)然NWR影片里最離不開的元素，就是各種各樣，各式顏色霓虹燈了，這部劇里龍宮飯店，每次拍到招牌讓我感覺(jué)一瞬間置身游戲，無(wú)法區(qū)分其中的景色的真實(shí)性，他仿佛憑空創(chuàng)造一個(gè)空間，宛如夢(mèng)中。

從第一集開頭一看到下圖里這樣深紅暗紅的色調(diào)畫面，我就知道還是熟悉的他回來(lái)了，在他早期電影血流不止里，這樣的場(chǎng)景都應(yīng)接不暇，這次有了網(wǎng)飛的投資，更是能讓他肆意妄為的做自己。

巧合的是平常閑的沒(méi)事會(huì)找找每年的高定秀看看，即使平常沒(méi)什么機(jī)會(huì)見到，看著一張張圖片和打光，也覺(jué)得里面的模特和成衣很多時(shí)候設(shè)計(jì)的美輪美奐，同樣這部網(wǎng)劇里的很多時(shí)刻，打光和服裝設(shè)計(jì)也與高定秀里的一般無(wú)二，也明白了NWR就是電影秀里的設(shè)計(jì)師，把一切場(chǎng)景布置成他自己的風(fēng)格，安排合適的演員模特在場(chǎng)景里偏慢地做著動(dòng)作，面無(wú)表情地生硬地念著臺(tái)詞，可以說(shuō)劇情演員什么都已經(jīng)不再重要，因?yàn)槿糠?wù)于NWR自己的美學(xué)表達(dá)里，形式上已經(jīng)大于一切。

如果你喜歡NWR，那這部劇真的看起來(lái)很美。

COPENHAGEN COWBOY (SOUNDTRACK FROM THE NETFLIX SERIES) TRACKLISTING

-

1. Copulate with Destiny - Julian Winding

2. Miu Stretches - Cliff Martinez

3. Pigs - Peter Peter & Peter Kyed

4. Cimona - Julian Winding

5. You Want Job - Julian Winding

6. Hausgemacht - Julian Winding

7. I Promise - Peter Peter

8. Rebels - Peter Peter

9. Fire - Peter Peter

10. The Blackest of Blues - Julian Winding

11. Tearful - Peter Peter & Peter Kyed

12. Met a Ghost - Peter Peter

13. In the Woods - Peter Peter

14. Get the Money - Peter Peter

15. Tiny Blossom - Julian Winding

16. Pigs (a Slight Return) - Julian Winding

17. Sick Bed - Peter Peter

18. Motorbikes - Peter Peter & Peter Kyed

19. My Heart is Full of Regret - Julian Winding

20. Miu Dances - Cliff Martinez

21. Mother’s Blood - Peter Peter

22. Powder - Peter Peter

23. Undead is the New Red - Julian Winding

24. I’m Bleeding / Lovers’ Fight - Peter Peter

25. Departure / Disruption - Peter Peter & Peter Kyed

26. Undead is the New Red (Goldfish Cut) - Julian Winding

27. Back To The Drive - Suzi Quatro

28. Hold On - Sharon Tandy