本文有關(guān)鍵性情節(jié)劇透，入內(nèi)需三思 《荒蠻故事》是由6個小故事組成的黑色喜劇，這些故事是分別獨(dú)立的，之間沒有任何聯(lián)系。但難能可貴的是它們并不沉迷于敘事，節(jié)奏清醒簡練，對人性刀刀見血，見好就收，總體說來驚艷和成功。 　　 　　這種由小故事們構(gòu)成一部電影的模式很值得注意，我相信在未來會越來越盛行。將來一切的信息交流都更迅捷瞬間，各種互聯(lián)網(wǎng)通訊工具極度發(fā)達(dá)，知識會更加粉碎化和碎片化，人希望得到越多越好的信息卻沒有耐心詳細(xì)了解一個真相，時代和社會心理環(huán)境歡迎此類單刀直入的小故事，它們將在二十分鐘之內(nèi)完成；在二十分鐘內(nèi)揭示中心思想、完整故事情節(jié)則更需要考驗(yàn)導(dǎo)演的編導(dǎo)剪輯功力和藝術(shù)直覺。急速消費(fèi)和迅速擴(kuò)散分享的網(wǎng)絡(luò)時代將催生更加偉大、手法精準(zhǔn)的藝術(shù)家，當(dāng)然也會制造更多浮躁逐利、轉(zhuǎn)瞬即逝的垃圾。 　　 　　所以從這個層面來說，《荒蠻故事》在形式上有實(shí)驗(yàn)性和預(yù)見性，內(nèi)容簡短，干凈利索地揭露了人極具獸性和黑暗性的一面：暴怒、嗜血、失控、貪婪、復(fù)仇、對暴力和強(qiáng)者的盲目崇拜，控制欲，心機(jī)和貪婪；難以滿足的報(bào)復(fù)和極端自私、寧可一起抱著大家都死也不愿意放過對手的毀滅性心理趨向。 　　 　　這些故事讓我們看到了人類藏匿的暗黑面孔：就像哭泣的新娘突然變得鐵石心腸，化身黑暗的復(fù)仇天使，一把把情敵摔向玻璃窗；而文質(zhì)彬彬的文明人也能在下一秒變身嘶吼的野獸，試圖徹底殺死一個陌生人。在文明、秩序、自律和成功的面具背后，我們輕易被激怒又失控的暴怒和報(bào)復(fù)欲望，這些暴怒與復(fù)仇欲引導(dǎo)我們進(jìn)入與之前截然不同的詭詐命運(yùn)輪盤中。 　　 　　看完令我陷入了沉思，這種沉思不僅僅是對于黑白相間的人性，也是關(guān)于人類所執(zhí)導(dǎo)的盲目而混亂的生活：不斷變化的面目，始終游走的身份，無法相信的關(guān)系，欺騙與背叛的婚姻，輕易破碎和輕易重組的家庭，還有我們始終難以辨認(rèn)和無法把握的包括自身和未來的那張，曖昧不清的臉。 　　 　　在充滿秩序和教養(yǎng)、富有歷史與文明的社會與人類行為背后，我們總是那么沒有邏輯，糊涂，茫然，莽撞，像只動物：遇見一些挑釁就輕易暴怒、失控、然后摧毀自己的生活；也或者因?yàn)橐稽c(diǎn)利益就從道德典范化身貪得無厭，不擇手段敲詐盤剝別人來獲取好處。 　　 　　 　　第三個故事——互殺 　　 　　 　　在這個故事里，起初開奧迪新車的男人諷刺擋在自己路上的一個破卡車，后來他停下?lián)Q輪胎時，卡車司機(jī)又過分的羞辱了他，這進(jìn)一步導(dǎo)致奧迪男開車撞向卡車，然后兩人搏殺，同歸于盡。 　　 　　因?yàn)槠缫暫驼Z言暴力而引發(fā)的小小矛盾，最后導(dǎo)致車毀人亡。人與人之間由于不肯寬恕和原諒而得以逐漸擴(kuò)大化的暴力模式因雙方都不肯退讓而逐漸升級，殺死不想殺死的人，滅掉本可以通過的路，最終演化成不可收拾的慘劇。不斷被累積的矛盾和一觸即發(fā)的情緒最終將兩個在公路上短暫相逢的陌生人引向絕境。 　　 　　值得玩味的是那個黑色的結(jié)局，兩個人本身在車?yán)锼捍蛟谝黄穑⒅疽缹Ψ?，結(jié)果汽車爆炸了，他們被焚毀成兩具緊緊摟著的灰色骷髏，看上起好像一對想不開而相擁殉情而死的男同性戀。。。 　　 　　 　　第五個故事——金錢是最狠毒的游戲 　　 　　 　　富翁毛利西奧的兒子闖了車禍，致使一名孕婦身亡。毛利西奧不惜一切代價(jià)要請律師做偽證布局，讓自己的園丁做替罪羊，并承諾高額的補(bǔ)償金。結(jié)果前來調(diào)查的警方委托人一眼就認(rèn)出了是偽證，毛利西奧不得不再次試圖收買警方委托人，要自己的律師前去談判協(xié)商。這個做偽證的過程就像滾雪球那樣，越滾越大，律師從中作梗，說警方委托人索要100萬美金的協(xié)商金（其實(shí)其中有他的分成），而自己如此賣命也得要50萬；園丁不甘自己原先的補(bǔ)償太少，要求也分得更多的錢外加一棟海灘別墅。 　　 　　 　　“一個謊言往往需要更多謊言去圓”果真不錯。不消半個鐘頭，毛利西奧就發(fā)現(xiàn)這三位已經(jīng)獅子大開口，要價(jià)超出了自己承受的范圍。毛利西奧并非愚笨的人，他在關(guān)鍵時刻發(fā)揮了自己談生意的手腕和精到，他勃然而起，稱自己再也不需要這些貪婪者的幫助和偽證，他會叫兒子立刻去自首。毛利西奧的突然放棄令這三位要挾和企圖盤剝他的人慌了手腳，最終同意三人共同分得100萬擺平此事。這場發(fā)生在富翁豪宅里的談判好戲形象又生動的勾勒了在體面、公正和老實(shí)巴交的社會面具背后，人性那永無窮盡，猶如黑洞般的貪婪；趁機(jī)要價(jià)，落井下石。但得逞的人并沒有幸免，當(dāng)談妥條件，園丁被當(dāng)做替罪羊押出豪宅時，孕婦憤怒的丈夫舉著斧頭砍向了他，這個布滿心機(jī)和丑陋的故事戛然而止。金錢是最狠毒的游戲，利益是人性最精確的試金石，在這一場談好價(jià)碼演出的欺騙里，大家都是自愿的演員，沒有一個無辜的人。 　　 　　 　　第六個故事——你死我活的婚姻 　　 　　 　　一場豪華而完美的婚禮正在舉行，新娘羅米娜卻意外發(fā)現(xiàn)自己的丈夫阿里爾背地出軌的情婦就坐在賓客席上。羅米娜哭泣著質(zhì)問丈夫，瘋狂而絕望地奔向樓頂企圖自殺，跟一個廚子做愛，被尋她而至的丈夫發(fā)現(xiàn)?！拔乙玫侥愕囊磺?，你的房子，你死了我正好擁有一切！只有死亡才能把我們分開！”瘋狂的羅米娜在樓頂狂笑著，她這段宣言狠毒到引起了阿里爾的嘔吐。 　　 　　婚禮現(xiàn)場的藍(lán)燈跟隨兩人的矛盾激發(fā)而變得逐漸陰暗詭秘，場面虛幻而恐怖，狂歡的游行拖著兩個怒目相向、滿腹仇恨的夫妻，瘋狂的羅米娜與阿里爾開始直接在現(xiàn)場做愛。這是讓人無法理解的情節(jié)調(diào)轉(zhuǎn)，但卻是讓每個人都心有余悸的異常和變態(tài)。一種共同的相愛相殺的關(guān)系的確立，一個互相舉刀看誰先死的狂熱屠戮。最后的鏡頭搖拍到散落一地的蛋糕屑上，仿佛正躺在蛋糕桌上做愛的他倆像在愛恨大餐中咆哮饕餮、暴飲暴食的野獸，一對既相吻又相互撕咬，誓要廝殺一生的終身伴侶。兩人最后緊緊相擁的姿態(tài)，像極了在第一個故事里同歸于盡的兩個司機(jī)。沖動與莽撞的感情吞噬了所有劇情，而邏輯和道德逐一被消解。羅米娜與阿里爾互相背叛，卻在一件事上達(dá)成了同謀：那就是死活都要綁在一起，看誰先輸，看誰先死！恩愛夫妻的背后，是不能滅絕的自私和虛偽，是長期的變相謀殺。 　　 　　 這個故事如此震撼，也充滿著絕佳的黑暗氣息，可以算得上整部電影的點(diǎn)睛之筆，是一個非常精彩的高潮片段。 　　 　　 無常的命運(yùn)利用人性的弱點(diǎn)去操縱擺布任何一個人，一次細(xì)微的變故就能引發(fā)人生病變和人性畸態(tài)。人會扭曲到身不由己、面目猙獰，為了毀滅對方不惜把自己變成魔鬼，凝視深淵而被深淵回望；與惡龍纏斗已久不覺已變成惡龍；與憤恨共生，與火和貪欲共焚。無論是精明算計(jì)的富翁，還是坐在奧迪車?yán)锏哪惺浚粺o論是拿著免費(fèi)機(jī)票乘機(jī)的模特兒，還是擁有豪華婚禮的新娘，表面所倡導(dǎo)的善良和寬容輕易就被戳破撕碎，根深蒂固的獸性和報(bào)復(fù)的熱望卻顯現(xiàn)壯大，它們引領(lǐng)黑暗憤怒的我們狂奔于歧途，互相廝殺絞死，共同執(zhí)著，奔向自掘的墳?zāi)埂? 　　 　　悲劇中人人有辜，每個人都有自己的行為和性格責(zé)任：斤斤計(jì)較，睚眥必報(bào)，一旦被別人所犯，就要不惜一切代價(jià)加倍償還，極度的自私不僅傷害他人，也會毀了我們生活的初衷，而無數(shù)人卻樂意維持互殘互害的關(guān)系，這是無法控制、缺乏理智又異常野蠻生猛的野獸本性?；男U故事并沒有發(fā)生在蠻荒之地，它發(fā)生在文明的世界，發(fā)生在每一個人的行為和心中，當(dāng)我們自以為自己的聰明已經(jīng)足夠，可以主宰這個世界和自我時，世界不動聲色地強(qiáng)力扭轉(zhuǎn)我們脆弱的運(yùn)命和巧妙利用著我們瘋狂的念欲。我們就這樣和世界一起，共同編織了人類的整個命盤。 嚴(yán)正聲明： 2016年4月24日，騰訊新聞手機(jī)端電影欄目里發(fā)表的署名為“毒藥”的關(guān)于日本電影《小森林》的影評“這位禁欲女神讓我領(lǐng)悟到了生活的真諦”后半部分原文抄襲我的豆瓣《小森林》影評“從不依靠，從不尋找”其中的原話及“日本棄子電影”的論點(diǎn)。這個“毒藥（也叫“毒藥APP”）”自稱為運(yùn)營影評的北京公司，以前就涉嫌抄襲別人的文章，現(xiàn)在依舊喜歡白拿別人的作品！不勞而獲道德嗎！你們一個文化公司為什么不自己寫影評？而隨便盜竊獨(dú)立影評人的文章?。∠矚g不擇手段耍小聰明而不靠真才實(shí)學(xué)就想贏嗎？！你們身為媒體人這樣做好嗎?。?！

前年去蹭電影社會史課的時候，Thierry Frémaux老師講到他每年給戛納選片，十五部片子，總要挑幾部四平八穩(wěn)的和幾部實(shí)驗(yàn)性強(qiáng)的或者在某些方面與眾不同的。《荒蠻故事》（Relatos salvajes）顯然屬于后者。每次都有一部喜劇片來陪太子讀書也算是戛納的一個傳統(tǒng)，《荒蠻故事》便是去年的陪讀童子。不過世界頭號電影節(jié)的陪讀也不是隨便挑的，單從藝術(shù)質(zhì)量上來講，片子的畫面感和敘事都是一流正劇的水準(zhǔn)。幾位演員在采訪中都表示，導(dǎo)演Damián Szifron經(jīng)常對每個鏡頭都有極為確切的預(yù)期，不是說達(dá)到了劇情的喜劇效果就可以放棄對畫面的精雕細(xì)琢。 片子的時長符合當(dāng)今藝術(shù)電影的普遍趨勢，能長絕不短，觀眾似乎也漸漸習(xí)慣了兩個多小時的片長。不過跟摘下近兩年金棕櫚的《冬眠》、《阿黛爾的生活》不同，《荒蠻故事》讓人在影院里感覺不到時間的流逝：緊湊、濃縮、勾人。習(xí)慣了被動接受的娛樂電影時代喜歡這種被影片節(jié)奏綁架的感覺，敘事進(jìn)程中不留可供走神的縫隙，把我們完全擒獲。這樣的節(jié)奏可能跟《荒蠻故事》的片段結(jié)構(gòu)有關(guān)。全片分為Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最強(qiáng)者）、Bombita（小炸彈）、La Propuesta（提議）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡將我們分開）六個片段，雖然視覺風(fēng)格貫穿始終，但是題材和內(nèi)容實(shí)際上有很多不同。主創(chuàng)人員也談到了Szifron的想法太多，這樣一個結(jié)構(gòu)正好把不同的點(diǎn)子都用上了，不用忍痛割愛。 【大師、鬼才、戲骨】 在上周拿到奧斯卡提名前，該片有兩大買點(diǎn)：戛納明媚正選的競賽片和阿莫多瓦兄弟監(jiān)制——沒錯，就是那個著名的佩德羅·阿莫多瓦。其實(shí)第一制片人是佩德羅的哥哥，因此他本人到底為片子做了多少事情，是要打上一個問號的。不過在Szifron風(fēng)格化的荒誕和冷幽默中確實(shí)可以窺見阿莫多瓦和Dino Risi等南歐導(dǎo)演的影響。 2003年Damián Szifron的長片導(dǎo)演處女作《海底》（El fondo del mar）是一部嚴(yán)肅的正劇，有人說算驚悚，也說得通?？傊诠适潞蛿⑹律隙悸燥@平庸，不如他的一些電視作品和短片。2005年的《勇者時代》（Tiempo de valientes）重拾出軌與背叛的話題（《荒蠻故事》里也有！），探案的劇情也可以說與《海底》中的猜忌一脈相承?！痘男U故事》的基調(diào)則完全不同：導(dǎo)演在大銀幕上改走喜劇路線，勇奪去年阿根廷票房冠軍。 片中最大的明星自然就是阿根廷戲骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷國殤片Kamchatka沖出南美，2009年又憑拿下了奧斯卡最佳外語片的《他們眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戲骨，戲路自然多樣，Darín的喜劇作品中最為國人熟知的應(yīng)該就是2011年的《中國故事》（Un cuento chino）了。與這種情境喜劇式的笑料不同，《荒蠻故事》帶來的是一種存在主義意義上的荒誕，一種笑而難喜的體驗(yàn)。Simón這個角色難度奇高，因?yàn)槠衅渌巧伎梢杂帽瘎』蛳矂〉哪樧V來套，唯有這個人物實(shí)際上是一個正劇角色。要在這樣一個悶騷的人物身上演出悲愴與詼諧，對導(dǎo)演和演員都是極大的挑戰(zhàn)。 【仇恨的荒誕】 揭幕的Pasternak是六個片段中最短的一個，排在字幕出現(xiàn)之前，很好地濃縮了全片每一個部分的節(jié)奏感，讓觀眾作好準(zhǔn)備。從一個平靜的日常場景，到人物之間的互動；隨著互動不斷加強(qiáng)，匪夷所思的荒誕出現(xiàn)了。然后就是場面的失控，墜機(jī)前激烈的混亂和不可思議的巧合讓觀眾爆笑著進(jìn)入《荒蠻故事》的世界。始終沒有露面的Pasternak在這一瞬便是機(jī)上所有人的上帝，握有生殺大權(quán)。他是全片戲劇線索的完美隱喻：大大小小的錯誤不經(jīng)意間激起仇恨，偏執(zhí)的復(fù)仇把生命帶向荒誕不經(jīng)的處境。而安排了這一切巧合的命運(yùn)又像Pasternak一樣，隱匿在每個人的生活中，你只驚鴻一瞥，細(xì)看時卻又不見。 從天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些實(shí)在的社會批判，讓人忽覺腳踏實(shí)地的沉重感。前者討論腐敗與正義，后者則是對階級關(guān)系歇斯底里的嘲笑。濃而不化的仇恨依舊是故事線索，只是比Pasternak更加具體化：死亡從銀幕之外（希臘悲劇的規(guī)矩）進(jìn)入到了視線之內(nèi)，觀眾在笑的時候也有些遲疑。從El más fuerte開始，影片的另一個模式也被開啟，就是一種可以稱之為“再也忍不下去”的吶喊。如果說Las Ratas中的兩個女性角色一個象征成功的隱忍而另一個則是毫不自律的釋放，那么之后四個片段的每一個角色在自我控制上盡了很大的努力，只是最后都敗給了憤怒。 【和解的荒誕】 El más fuerte的荒誕是憤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆發(fā)的動因。故事從超現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)的巧合和邊緣情況開始向城市中產(chǎn)階級令人窒息的世界轉(zhuǎn)移，Bombita中關(guān)于官僚主義的每一個細(xì)節(jié)似乎都是從我們自己生活中抽取出來的，而人言可畏的古老教訓(xùn)在污名化他人成癮的都市生活中依然有效。導(dǎo)演在第四個片段中動用他最出色的演員不是沒有道理的，Bombita是全片的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，濃烈的仇恨開始讓位于仇恨之后失敗的和解?，F(xiàn)實(shí)的荒誕恰恰在于我們不能控制復(fù)仇的后續(xù)，也不能預(yù)期原諒的后果。 Bombita以瑣事開場，以轟動收尾；La Propuesta以人命關(guān)天開場，把我們帶入到對蔑視生命的憤慨中，之后展示的卻是一輪輪的討價(jià)還價(jià)。人命不僅是腐敗和權(quán)力的犧牲品，還是貪婪與虛妄的賭博籌碼，死者的尊嚴(yán)在生者的博弈中被踐踏得面目全非。其喜劇魅力在于把悲劇中一帶而過的謀劃過程和臉譜式的腐敗交易具體化，而在這些殘酷的細(xì)節(jié)中處處都是荒誕不經(jīng)的虛無。豪宅中所有人都在犯罪者的命運(yùn)和自己的私利間來回運(yùn)籌，直到死者丈夫在大門口用鐵器給了替罪者當(dāng)頭一棒，大家也許才想起受害者本應(yīng)是悲劇的中心。 導(dǎo)演在采訪中透露，在最初的計(jì)劃中Bombita是收官的片段，作為一種綜合和一種和解?？勺罱K還是覺得Hasta que la muerte nos separe的猶太婚禮場面更適合放在最后制造高潮，同時這也是最具個人風(fēng)格的一個片段。如果說之前的五個片段展示了這個荒謬的世界中不可理喻的種種邏輯并對之加以嘲諷，那么最后一個片段則是消解了所有邏輯，情感與沖動最終掌握了劇情發(fā)展的全部動力。錯誤、怨恨、復(fù)仇的主題再次浮現(xiàn)，不過這一次它們沒有沿著一條社會線索沉降為失敗的和解，而是直接溶解在酒神式的狂亂中。前面五段國仇家恨貶謫時事的義憤和胸悶，最終以完全失控的、絕對非理性的狂歡釋放出來。

個人微信公號PostCoitum

看完整理了一下關(guān)于兇器的細(xì)節(jié)，非常有意思：

為了方便描述先給故事編號：

1 飛機(jī)失事

2 廚娘殺人

3 司機(jī)斗毆

4 爆炸

5 肇事逃逸

6 婚禮

滅火器：

在3號故事里滅火器被用于互毆，4號故事里，滅火器出現(xiàn)時我就心中一驚，果然最后被用來砸玻璃了。6號故事里，男主角去追女主角時，鏡頭兩次帶過滅火器，我同樣有了聯(lián)想，但是這次，滅火器意外地沒有被使用，正如這個故事里意外地沒有人死亡一樣。當(dāng)你在前面多次反轉(zhuǎn)后慣性地以為又該如何如何了吧！導(dǎo)演以“偏不往那個方向走”地方式再一次進(jìn)行了反轉(zhuǎn)。實(shí)在是調(diào)皮啊。

－ 出現(xiàn)三次（3、4、6），被使用兩次（3、4），第一次有人死亡，第二次沒有；

刀：

暫且不把片頭算進(jìn)去的話，正片的第一個小故事是廚娘的故事，在廚娘抽出刀捅了官員時，你甚至都沒來得及看清楚那是一把刀，得在她反復(fù)捅的時候才反應(yīng)過來。 這把刀在最后一個故事里再次出現(xiàn)，這次給了很明確的焦點(diǎn)鏡頭，甚至像舞臺上被打光一樣。但恰恰相反，這么明確地被展現(xiàn)的刀并沒有被用來殺人。不得不說是一次非常妙又不落俗套的前后呼應(yīng)。

－ 出現(xiàn)兩次（2、6），第一次有人死亡，第二次沒有。

爆炸：

司機(jī)斗毆時的爆炸將一切憤怒歸于平靜，工程師的爆炸則為他解決了所有問題。

－ 出現(xiàn)兩次（3、4），第一次有人死亡，第二次沒有。

工具鈍器：

3號故事里的司機(jī)斗毆里出現(xiàn)了鈍器（扳手），在5號故事的最后，被害者的丈夫同樣是用鈍器（錘子）襲擊了他認(rèn)為的罪魁禍?zhǔn)?，以工具類的鈍器襲擊人是效率最低最原始的發(fā)泄憤怒的方式，但是最為驚心動魄。

－ 出現(xiàn)兩次（3、5），第一次有人死亡，第二次不確定有沒有。

交通工具：

是的我把第一個故事的飛機(jī)和第五個故事的肇事汽車都?xì)w類為交通工具了。（喪心病狂的分類愛好者

－ 出現(xiàn)兩次（1、5），兩次都有人死亡。

總結(jié)：

1、1-5、2-6、3-4、3-4、3-5這樣的結(jié)構(gòu)，雖然沒有什么特別的規(guī)律，但是有一種錯落有致的平衡對應(yīng)。

我還畫了個圖：

我好無聊啊哈哈哈哈

2、第三個故事果然最暴力??！ 所有元素都齊了。再加上它在整個故事里的位置，也確實(shí)是一個轉(zhuǎn)折：在它之前是以報(bào)復(fù)結(jié)束，在它之后故事總是走向和解，而它本身也有著非常強(qiáng)的象征與諷刺意味：最為激烈地最后在一場大火里燒成了緊緊相擁的兩具骸骨，這是不是另一種和解？

3、除了交通工具外，每一個兇器都是第一次有人死亡，第二次無人死亡，可能是巧合，但拎出來看也非常有趣。

4、除了每個故事里的反轉(zhuǎn)之外，還有故事之間層層疊疊的反轉(zhuǎn)與正負(fù)呼應(yīng)，這些聯(lián)系構(gòu)成了六個看似獨(dú)立的故事之間的完整性。可以說是很棒了！