http://www.m1905.com/film/61183/feature/

【庫布里克的太空情結(jié)】 　　在完成《奇愛博士》(Dr. Strangelove)之后，斯坦利?庫布里克對外太空生命產(chǎn)生了濃厚興趣，于是決定拍攝一部意味深長的科幻片。在哥倫比亞公司職員羅杰?卡拉斯(Roger Caras)的建議下，庫布里克找到亞瑟?克拉克(Arthur C. Clarke)聯(lián)手創(chuàng)作劇本。盡管庫布里克認為克拉克是個不食人間煙火的隱士，但他慶幸找對了合作伙伴，后來克拉克與伊薩克?阿西莫夫(Isaac Asimov)和羅伯特?海因萊因(Robert A。 Heinlein)并稱為二十世紀三大科幻小說家。 　　在醞釀初期，庫布里克和克拉克將本片戲稱為“太陽系開拓史”(How the Solar System Was Won)，與1962年史詩片《西部開拓史》(How the West Was Won)的片名如出一轍，而且打算和該片一樣也分章節(jié)拍攝。經(jīng)過反復斟酌，克拉克決定改編自己在1950年發(fā)表的短篇小說《哨兵》(The Sentinel)，以此作為影片故事的起點。另外，庫布里克和克拉克曾想先完成不受劇本局限的小說，然后再加以改編，不過在實際運作中，劇本需要與小說同步完成，最終，小說在影片上映后不久出版，而作者署名只有亞瑟?克拉克。 　　天文學家卡爾?薩根(Carl Sagan)曾在其著作《宇宙的聯(lián)系》(The Cosmic Connection)中憶起庫布里克和克拉克向他請教怎樣才能最好的描繪外星人，庫布里克出于方便起見希望由演員扮演外星人，可薩根認為外星人與地球人毫無相似之處，如果打造出類人外星人，那么影片的基本要素就已經(jīng)失實了，他建議影片在情節(jié)中暗示出地外文明，而不是去清晰描繪。薩根后來出席了首映式，他非常欣喜的看到自己對影片有所幫助，他說有很多蘇聯(lián)科學家都認為《2001太空漫游》是他們看過最棒的美國片。 　　1965年2月22日，米高梅公司宣稱正在籌備庫布里克的科幻新片，片名暫定為“Journey Beyond the Stars”。后來接受采訪時，庫布里克將影片比作一次“太空漫游”。4月，影片正式定名為“2001太空漫游”?？死艘恢北Ａ糁鴦?chuàng)作期間的日記，1972年，克拉克出版了《The Lost Worlds of 2001》一書，書中講述了《2001太空漫游》的幕后故事，其中就摘錄了他當時的日記?？死嗽谌沼浿型嘎叮?965年初敲定影片投資方時，他和庫布里克仍沒確定鮑曼在穿越“星際之門”之后的故事情節(jié)。按照最初的情節(jié)設計，太空船的宇航員們將全部幸存下來，1965年10月3日，庫布里克和克拉克決定讓鮑曼成為唯一的幸存者，并回歸至嬰兒期。另外，電腦哈爾的原名為“雅典娜”，具有女性聲音和面貌。有傳言稱，哈爾名字“HAL”中每個字母都在IBM之前是一種刻意設計，但克拉拉坦言HAL其實是“Heuristically programmed ALgorithmic computer”或“Heuristic ALgorithmic computer”的縮寫。 【獨具匠心的拍攝】 　　影片于1965年12月29日在英國謝伯頓制片廠開拍，制片方之所以會選擇那里，是因為該制片廠可以容納和拍攝月球上第谷環(huán)形山的挖掘場景(尺寸為60‘x 120’x 60‘)。從1966年開始，劇組轉(zhuǎn)道位于博海姆伍德的米高梅英國制片廠，以便拍攝大規(guī)模的特效場景。 　　制片方本打算像《西部開拓史》一樣用三個銀幕寬度的新藝拉瑪系統(tǒng)拍攝本片，但攝影效果總監(jiān)道格拉斯?特魯姆布(Douglas Trumbull)認為影片畫面會因此變形，于是改用Super Panavision 70攝影機拍攝。庫布里克于1968年3月開始剪輯，影片最初的拍攝預算為600萬美元，但最終超支450萬，而且拍攝周期也延誤了16個月。 　　由于影片攝影指導杰弗里?安斯沃思(Geoffrey Unsworth)不愿使用復雜的洗印特效，所有片中的特效畫面全部在攝影機前拍攝完成。因為當時廣泛采用的靜態(tài)背景幕和背投影的動態(tài)畫面無法打造出庫布里克想要的真實效果，所以本片開創(chuàng)了前投影視覺特效技術，片中人猿學會使用工具場景中的非洲背景和大量太空船場景都是這種特效技術的杰作。在本片問世后，這種技術開始普遍應用，直到90年代才逐漸被綠屏系統(tǒng)取代。 　　前投影技術需要使用一部單獨的投影機，并在攝影機前方45度放置一面單面鏡，與攝影機呈90度角的投影機將背景畫面投向單面鏡，單面鏡再將影像反射給演員和回射反射材料制成的背景幕，攝影機于是將演員和背景幕上的影像一并納入鏡中，在這過程中，演員不會受到影響，因為鏡面反射的光線很弱，遠遠暗于現(xiàn)場光線，而與此同時，高反射率背景幕上的畫面又能清晰顯現(xiàn)在攝影機中。 　　為拍攝遼闊的非洲畫面，影片劇組需要高達40英尺的背景幕，這種尺寸在當時是前所未有的。如此巨大的背景幕當然需要規(guī)格最大的投影機，可當時現(xiàn)有的大型投影機投放在背景幕上的畫面顆粒感過重，于是劇組和米高梅的特效總監(jiān)湯姆?霍華德(Tom Howard)共同設計出一款使用8 x10英寸投影片和最大水冷弧光燈的投影機。 　　片中太空之旅的畫面也都在攝影機前拍攝完成，“發(fā)現(xiàn)一號”太空船模型沿著一條軌道移動，并與攝影機相連，在拍攝第一遍時，模型處在黑暗之中以掩蓋星空，之后模型和膠片都回到起點，在有光線的條件下拍攝第二遍，第三遍時，動態(tài)影像被投射在模型窗口上，從而顯現(xiàn)出飛船內(nèi)部畫面。 　　飛船內(nèi)部有一臺用于產(chǎn)生人工重力的巨型離心機，這臺機器足有30噸重，由Vickers-Armstrong Engineering Group建造，耗資高達75萬美元。在以往的科幻片中，太空中的漂浮效果和飛船內(nèi)的失重效果是最讓劇組技師頭疼的難題，不過本片劇組靈機一動，想到把演員懸吊在天花板上，將攝影機置于宇航員腳下垂直仰拍，這樣既可以隱藏吊線，又能打造出非常真實可信的漂浮場景。 【關于上映及影響】 　　本片于1968年4月2日在華盛頓的上城劇院(Uptown Theater)首映，在4月6日廣泛上映之前，庫布里克又刪減掉了19分鐘畫面。影片最初上映時采用了6聲道磁性立體聲和70mm格式，圖像高寬比為2.21：1。影評人對這部影史經(jīng)典的評價可謂毀譽參半，有人盛贊它是科幻片的里程碑和終極作品，有人抱怨它沉悶乏味令人昏昏欲睡。本片曾榮獲奧斯卡最佳藝術執(zhí)導、最佳導演和最佳原創(chuàng)劇本三項提名并贏得最佳視覺特效獎。在美國電影學會評選的“電影百年百部佳片”榜單中，本片名列第22位。 　　《2001太空漫游》上映后，很多專業(yè)影評人、業(yè)余作家和科幻片影迷都在努力分析和闡釋影片含義和意圖。庫布里克拒絕解釋影片故事中到底發(fā)生了什么，鼓勵觀眾提出自己的想法和見解。他在1968年接受《花花公子》雜志采訪時說：“你可以自由的思考影片的哲學含義和寓意，這種思索足以說明影片能在較深層面成功抓住觀眾，但我不想作出注解，因為這樣會讓觀眾變得被動，從而失去自己的主見?！?　　由于庫布里克聘請了馬歇爾航天飛行中心的工程師弗雷德里克?I?奧德威(Frederick I。 Ordway)任技術顧問，所以與其他科幻片相比，《2001太空漫游》格外真實，如寂靜無聲的太空、太空和飛船中的微重力狀態(tài)、轉(zhuǎn)輪內(nèi)外的人工重力和失重場景等等。米高梅曾如此宣傳本片：“《2001太空漫游》中的一切都將會在今后30年中成為現(xiàn)實?！北M管制片方有些夸大其詞，而且影片不乏疏失之處，但其中的很多預言終究得以應驗，如電腦的大量普及、平板顯示器、運用航天科技制造的玻璃座艙、聲控電腦、電話號碼位數(shù)增多、電腦在人機對抗棋局中成功打敗人類等等。

    第三遍看《2001太空漫游》，心潮澎湃，許久不能平靜。原來想等寒假看完《悲劇的誕生》和查拉圖斯特拉如是說》之后再來寫《2001》的讀后感的，但是電影帶給我的許多的思考，如果我不寫出來，我一定無法安然入睡。想到的東西不寫出來，是很難受的。
    對于這部《2001太空漫游》，用我能使用的最華麗的詞句來形容她的偉大，都是不為過的。我要寫我對這部電影的理解，也許你沒看懂，那就跟著我來理解這部偉大的電影吧；如果你不同意我的觀點，那不妨換一個角度來看。
    如果把這部電影歸于科幻片，我不認為是恰當?shù)?，更應該是一部帶有批判科學性質(zhì)的哲學電影。
   開頭一段《查拉圖斯特拉如是說》，不禁讓我想到，電影的主題是否和尼采的思想有所聯(lián)系呢，這也使我對整部電影用尼采的思想來解釋。
   電影的開頭從古代的人猿開始，也就是進化之中早期的人類。就把猿人看成是人類吧！人類雖然收到野獸的襲擊，和同類爭奪僅有的水源。但是人類還是和周圍的動物和諧地相處。一件事情改變了人類的命運，無意中人類掌握了使用工具（也就是最原始的科學在這里誕生了），從此人類走向另一條道路，開始殺生吃肉，為了獲得利益不惜殺死同類，人類走向的正是科學、理性的道路。
   沿著這條路，人類一直走到了21世紀，科學創(chuàng)造了強大的物質(zhì)文明，使人類的生活發(fā)生巨大的變化，人類甚至能進行星球間的旅行！物質(zhì)文明看上去如此的美麗，看看那巨大的航天器，就像《藍色多瑙河》一樣優(yōu)美，人類的杰作！
   可是人類獲得幸福了嗎？人類的內(nèi)心是否依然空虛？科學的理性，人類儼然成了科學的奴隸，人的身上看不到生命的光輝，有的只是機械的思考。
   科學是拉近了人的距離，還是更遠了？主人公通過視頻電話與女兒溝通取代了面對面的交流，這是科學帶給我們的便利還是從我們奪走了什么？大自然賦予我們的食物，變成了一包包吸管吸食的飲料，享受食物的樂趣也被剝奪了。
   這是一個對科學、理性無比信仰的時代，人類是在為科學服務，而不是為了人類的幸福。人類對電腦的信任甚至超過了人類，甚至人的生命都由計算機來控制，諷刺的這臺計算機的名字就叫HELL。這也為后來發(fā)生的事打下了伏筆。
   人不是完美的，他所設計出來機器可能是完美的嗎？HELL表示這臺9000型的計算機有完美的記錄，錯誤只有可能發(fā)生在人類身上。兩位駕駛員表示出了對HELL的懷疑，立即遭到了HELL的懲罰，計算機代表的現(xiàn)代科學，關心的只是理性（任務的成敗），而不是人類本身。
   主人公打敗了計算機。就像尼采說描述的人類發(fā)展的三個階段：駱駝，獅子，小孩。人類還是會從認為自己無所不能的獅子，進化到當初出生時那最純真的形態(tài)，一個輪回。
   后來一段穿越時空的抽象畫面，就好象人類發(fā)展的道路。開始的直線，圖形，正是人類所處的科學世紀，雖然華麗，但是人類的內(nèi)心卻無比的恐懼，心靈受到扭曲。這又是無法避免的，科學的發(fā)展就是在這個輪回中的獅子的環(huán)節(jié)。
   隨后我們看到的不是宇宙，而是顯微鏡下的微觀世界，一滴紅色在黑暗中散開。他的形狀是否像極了天文望遠鏡里的宇宙景觀呢？誰有知道我們的宇宙又是不是另一個世界的一個微小的部分，在另一個世界只是水里那紅色的一滴顏料呢？
   人類進化的道路進行著，卻已經(jīng)不是先前抽象的圖形了，我們看到山脈，各種各樣的山脈，道路異常險阻。藍色，綠色，黃色，紅色，色彩越來越明亮，似乎光明就在眼前……我們終于回到了原來的樣子。
   人類終于對自身有了更深的認識，脫掉科學的外衣，還原成一個真正的人。終其一生，人類終于還是完成了這個輪回，雖然身體已經(jīng)老去，心靈卻還原到那最純潔的嬰兒時期。
   到此人類完成了這個偉大的輪回！
   這也就是為什么插曲要用《查拉圖斯特拉如是說》，還有最后的嬰兒所暗示的含義，表示人類完成了精神上的進化。
   至于那塊黑色的石碑，我的理解是代表科學和理性。他來來到人間，使人類獲得前所未有的物質(zhì)繁榮；也同樣背叛人類，讓人的靈魂空虛。
   看完這部電影，信仰科學的你我，是否有足夠的勇氣，對科學信仰進行重新思考，哪怕是一點點的懷疑和批判的態(tài)度來看當今時代的科學。

我開始照著Sol Stein的書學習寫小說的時候，Sol說了，寫作最難的在于要"show the story"（展現(xiàn)故事），而不是"tell the story"（講故事），也就是說，要讓文字產(chǎn)生畫面感，那是要下真功夫的。這讓我想起來小時候語文課上學過的老舍先生那篇描寫寫夏天熱的文章，其中令我印象最深的是語文老師的評論，老師說，老舍牛啊，厲害啊，為什么？因為寫了半天熱，愣沒一個熱字兒！

與文字的缺乏畫面感想反，我想電影藝術比較難于表達的并不是影像，而是感覺、情緒和概念。

攝像機，歸根究底其實就是把照相機照出來的一張張照片連起來播放，開始沒聲音，后來加上了對話、背景音樂，今后說不定還能加上氣味——比如迪斯尼的4D電影中，畫面里下雨，觀眾身上就被撥水——這些都是對影像這種藝術形式的延伸。所以說，用電影來展現(xiàn)故事，那是根本，電影本來就是把一個個的細節(jié)呈現(xiàn)在觀眾眼前，"show the story"是本分。

所以呢，相對于文學藝術，電影"show the story"容易，但是要表達一種感覺，進而要闡述一種世界觀與哲學理念，那卻是相當不容易的。能把后兩者做好的，個人認為，那就是這種影像藝術中具有真功夫的大師。

說了這么多題外話，下面回到A Space Odyssey 2001。我為什么覺得庫布里克厲害，就是因為老庫不僅完美的闡述了人與宇宙，可知與未知這樣的一種關系和概念（這一部分的概念想必老庫有自己的完整理論體系），更厲害的是，他還用影像的藝術精確表達出了他對這種概念延展部分的模糊感覺。

下面具體分析一下我上面說的究竟什么意思。

A Space Odyssey 2001，我認為主體分三個部分。第一部分，人類的起源與發(fā)展；第二部分，人類對外太空的探索，秩序的顛倒；最后，宇宙的真理。

貫穿這三部分的是那塊莫名其妙的黑色石碑。我開始看這部電影也覺得這個東西比較玄，這塊“無中生有”的石碑究竟想表達什么理念呢？后來偶然讀了一本書，叫作《月影》，里面也有一個類似的東西，只不過《月影》中是球體，不是方方正正的石碑。這個東西，可以理解為神對人的智慧啟迪，比如上帝顯靈托夢，比如佛教說的“棒喝”之類，也可以理解為“基因突變”，人突然變聰明了，類人猿突然就學會了使用工具變成了人（參考近期《國家地理》雜志，里面剛好有一個人類尋源的專題，談到了這個基因突變的問題，不過這又扯遠了）。不管什么原因，每次這個東西的出現(xiàn)，都代表了人類發(fā)展過程中的質(zhì)變。至于如何理解，宗教也好，科學也好，甚至像《月影》中的隨機無目的論也好，這就看個人愿意如何理解了，有無限解說可能。

第二部分，具象的故事是人與飛船電腦爭奪控制權(quán)，內(nèi)里隱含的，我個人理解是一種秩序的重新組合。那個空中小姐走著走著船艙就倒過來的經(jīng)典鏡頭正是對這種秩序顛倒的象征。前一部分的人使用工具，并發(fā)生技術變革上的革命；而發(fā)展到一定程度，突破了量變的極限從而演變?yōu)橘|(zhì)變，工具開始征服人腦。

最后一部分，我個人的理解，電影講得是宇宙的真理。問題是，人類作為宇宙中的卑微一員，連自己依存的地球還沒完全弄明白，哪里達到了理解宇宙真理的程度！所以這一部分對這個概念的闡述，不是從四四六六講清楚的角度出發(fā)，而是用一種可能，一種感覺，一種猜測的方式去試圖解釋，解釋的目的在于啟發(fā)性，而不是答案。不管是那個超長的“進入黑洞”鏡頭，還是后來宇航員進入另一個空間看見自己的未來，包括最后的生命循環(huán)，都可能是所謂真理的一種表現(xiàn)，又可能什么都不是。

第一與第二部分邏輯體系明確，人的進化，秩序的顛覆，人與宇宙的關系等等這樣艱澀的抽象概念，我覺得老庫用電影，用這種具象的視覺藝術講述得無比清晰明了，條理通順，畫面干凈，多處使用幾何構(gòu)圖；然后到了最后一部分，更把這種概念可能的外延這樣更加抽象的東西表現(xiàn)了出來，而且，這種表現(xiàn)與教書育人還不同，并不是在自己完全明白清楚的基礎上，如同老師教學生那樣我有一桶水，我給你講解一碗水那樣表現(xiàn)出來；他的偉大正在與在面對這種自己也無法回答的問題上，精確準確的表明了自己理解的部分，同時也展現(xiàn)了對不可知的敬畏，模糊的恰到好處，引人回味。

所以如果讓我評個人心目中最偉大的導演，最厲害的電影，那我毫不猶豫的回答是拍攝了《2001太空之旅》的庫布里克。因為他不僅能夠用具象的藝術形式來表達一種抽象的哲學概念，而且還勇于站在一個幾乎危險的高度來表達對這種抽象哲學概念的分階段理解與猜測，這簡直就是電影界的愛因斯坦或者霍金。

“沒有證據(jù)證明智慧有利于生存，也許正相反，它是通向毀滅的捷徑，因為最頑強的生命都沒有智慧。但已經(jīng)證明智慧能感受美，所以智慧的目的也許只是作為宇宙之美的見證者。必須渺小，才能感受宏大；必須脆弱，才能敬畏頑強；必須短命，才能感受永恒；必須能思考，以感受造物設計的精妙，又不能全知，以防一切在瞬間全透明。這就是智慧生命了，做這種見證者，神不行，只能是人?？傆幸惶欤麄儠炎约捍嗳醯能|體裝進金屬種子，飛過所有荒涼和繁榮的世界，去感知那些神不能感知的東西，這也許真的是他們存在的目的。 ”

因為這部電影，NASA每天用來叫醒宇航員的音樂就是藍色多瑙河。
因為這部電影，盧卡斯拍攝了星球大戰(zhàn)系列。
因為這部電影，斯皮爾伯格做了導演。

阿波羅登月計劃的宇航員在踏上月球真實的土地后，說“JUST LIKE THAT MOVIE”
庫布里克采用的太空船和空間站設計，基本全部來自于NASA

當一位小學老師在教室里打開錄音機，放出藍色多瑙河時，孩子們說，“OH ,IT'S SPACE MUSIC. ”