芝加哥大學(xué)畢業(yè)的物理學(xué)家鮑里斯(拉里?戴維 Larry David 飾)自認(rèn)天才,對世界及人性均極度悲觀,在莫名其妙與妻子分手后跳樓自殺未遂,辭去工作搬到紐約曼哈頓城中,靠教小孩象棋為生。某晚在家門口發(fā)現(xiàn)了從密西西比州離家出走的天真少女美樂蒂(埃文?雷切爾?伍德 Evan Rachel Wood 飾)。美樂蒂請求鮑里斯收留,極不情愿的鮑里斯只答應(yīng)讓她暫住一晚,卻沒想到美樂蒂不僅對他的天才極度尊敬,在同齡朋友面前大加贊揚(yáng),并對自己漸生愛意。盡管有著四十多歲的年齡差異,二人仍決定結(jié)婚。不久美樂蒂的母親瑪麗埃塔(帕特里西婭?克拉克森 Patricia Clarkson 飾)被丈夫拋棄后從密西西比來訪,與鮑里斯的朋友凱文(亞當(dāng)?布魯克斯 Adam Brooks 飾)一見鐘情。凱文幫助瑪麗埃塔成為了攝影師,但對鮑里斯不滿的瑪麗埃塔卻想盡辦法拆散他與美樂蒂……
——《怎樣都行》與后現(xiàn)代生活
文=空語因明
現(xiàn)代是個(gè)迷信進(jìn)步的時(shí)代,也是科學(xué)橫行的時(shí)代,以進(jìn)步和科學(xué)的名義宣告了很多終結(jié)。宗教(基督教)應(yīng)該終結(jié),因?yàn)樗怯廾梁童偪竦?;哲學(xué)(形而上學(xué))應(yīng)該終結(jié),因?yàn)樗鼱幷摬恍?,讓理論消磨著?shí)踐。從而,恰如“現(xiàn)代”所標(biāo)示的,歷史也應(yīng)該在這里終結(jié)。無論歷史終結(jié)于資本主義的自由還是終結(jié)于共產(chǎn)主義的和諧,科學(xué)都是其中的軸心。
可是,“落后的”宗教和哲學(xué)試圖冒用科學(xué)的名義,恰似異端試圖冒用正統(tǒng)的名義。為了確??茖W(xué)的正統(tǒng)性,科學(xué)哲學(xué)尋找標(biāo)準(zhǔn),來區(qū)分真科學(xué)和偽科學(xué)。但是這更加導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)取代神諭,成了更有力的新神諭,而科學(xué)家則成為現(xiàn)代巫師。對此,費(fèi)耶阿本德用“怎樣都行”的反標(biāo)準(zhǔn)來諷刺那些劃界哲學(xué)家的過度自信。“怎樣都行”——更確切地說是“行得通就行”——由此被貼上了后現(xiàn)代主義和非理性主義的標(biāo)簽。
這大致就是電影《怎樣都行》的標(biāo)題來源。觀眾可以把《怎樣都行》看作后現(xiàn)代主義生活的簡化指南。在這里,觀眾應(yīng)該暫時(shí)拋開那些標(biāo)簽的誹謗——非理性主義,悲觀主義,虛無主義——來看看導(dǎo)演伍迪·艾倫在這里展示的知識分子式的寬容——當(dāng)然,如果不想擺脫動(dòng)物直覺,把它看成知識分子式的狹隘也行。行得通就行。
《怎樣都行》的主角是個(gè)物理學(xué)教授,有錢有家,有事業(yè)有文化。從動(dòng)物性生存的層面來看,他生活得很順利,他應(yīng)該熱愛生活。但是,他想去死。原因很明確:生活毫無意義。現(xiàn)代性讓生活走向虛無??梢哉f,男主角之所以那么想,是因?yàn)樗昧四欠N被稱作現(xiàn)代主義的精神疾病。只不過,在世界層面,現(xiàn)代主義宣告的是神秘性和歷史的終結(jié),在個(gè)人層面,現(xiàn)代主義宣告的是人生的終結(jié)。
現(xiàn)代科學(xué)的內(nèi)核是“反生命性的”,它讓世界變成了機(jī)器,生存者也成了機(jī)器。或者按照后現(xiàn)代主義的說法,現(xiàn)代科學(xué)以世界的祛魅為前提,又強(qiáng)化了這種祛魅——超然的神被終結(jié)了,也沒有終極目標(biāo)。一切屈服于物理學(xué)法則。生命只是假相,實(shí)質(zhì)上只是物質(zhì)的機(jī)械構(gòu)成。物理學(xué)家在尋找物質(zhì)的終極構(gòu)成,很多人認(rèn)為弦理論就能夠給出解答。弦理論也是《怎樣都行》中主角的研究主題。
無論物理學(xué)的終極理論是什么,人類的情感和感覺只是動(dòng)物欲望的表現(xiàn),終究看來只是基因機(jī)器的遠(yuǎn)端操作?!盎蚩刂啤钡纳镉?,讓人去追求快樂,為此忍受痛苦——結(jié)婚生育就是如此。
《怎樣都行》里的老教授是這樣說的:那種荒謬的舞藝(性行為),就像縫紉機(jī)一樣,上上下下,上上下下。目的是什么呢?生育很多孩子嗎?不停繁衍,究竟為了什么呢?……幾千年前的古代人,古埃及人,古羅馬人,瑪雅人,就像我們一樣走路回家。他們討論該去哪里吃飯或者閑聊(比如在哪里買房了,吃什么更健康,怎么教育孩子),到現(xiàn)在有什么意義呢?毫無價(jià)值。但是當(dāng)時(shí)他們認(rèn)為那很重要。
現(xiàn)代工業(yè)基本上采用的是機(jī)械化的復(fù)制和銷毀,來衡量經(jīng)濟(jì)的所謂發(fā)展。由結(jié)婚生育所營造出來的人生發(fā)展,在本質(zhì)上也屬于這種機(jī)械復(fù)制和毀滅過程。沒有任何神秘,沒有什么終極目標(biāo)的世界就是如此。
《怎樣都行》里的老教授說到:人人都夸夸其談,充斥著錯(cuò)誤信息。道德,科學(xué),宗教,政治,體育,愛情,兒女,健康——各種健康檢查——無論如何,總有一天會(huì)死。然后,愚蠢的下一代繼續(xù)重復(fù)如此?!侣劤涑庵謶?,貪污,愚昧和貧窮,種族滅絕,全球變暖和恐怖主義… 對此你能如何呢?你看到蘇丹發(fā)生的屠殺或者某個(gè)校車爆炸的新聞,你會(huì)說,“天啊!太恐怖了!”然后,繼續(xù)看報(bào)紙。你無能為力?!?/p>
對現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代化進(jìn)程的批評看起來并非單純屬于后現(xiàn)代的領(lǐng)悟,幾百年前的浪漫主義已經(jīng)做了類似的批評。只是到了現(xiàn)在,人們能更加直觀地體會(huì)到那種“進(jìn)步的反諷”。那個(gè)應(yīng)許了文明進(jìn)步的科學(xué)和現(xiàn)代化進(jìn)程,在帶來龐大希望的同時(shí),帶來了更大的恐懼。科學(xué)進(jìn)步,人們現(xiàn)在終于有能力毀滅地球了——不止是通過戰(zhàn)爭,被誘導(dǎo)的自私消費(fèi)也能導(dǎo)致地球的毀滅。作惡的效率更高,效果也更加顯著了。
《怎樣都行》大致上是從圍繞現(xiàn)代主義的簡要診斷開始的。在電影開篇,男主角批評基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰,這類批評也適用于現(xiàn)代主義。
他說的意思是,基督教信仰和共產(chǎn)烏托邦信仰的基本表述,聽起來都非常好。它們都主張人人平等,由人民來治理社會(huì)。但是它們都有個(gè)致命的缺陷,那就是認(rèn)為人民基本上是正派的。這個(gè)前提是錯(cuò)誤的,因?yàn)槿祟愓w上是個(gè)失敗的物種。
他的表述很簡單,而且批評得就像是在夸耀一樣。他不說那些信仰辜負(fù)了信徒的善意,而說信仰的善意被有缺陷的物種給辜負(fù)了。不過那個(gè)意思基本上是對的,同時(shí)可能也是錯(cuò)的。對錯(cuò)無謂,起碼他的態(tài)度是有效的。
……和基督教信仰相似,現(xiàn)代主義的毛病就是樂觀的專斷,喜歡構(gòu)造單向度的歷史。似乎,勇士能夠戰(zhàn)勝惡魔,從此不再有惡魔。當(dāng)初,基督教信仰也是以真理的名義,宣告要戰(zhàn)勝其它惡魔??墒呛髞砟?,它會(huì)成為惡魔。
與其說那些美好的設(shè)想把人類看得太正派了,不如說它們只看到了抽象的“正派”,或者說“抽象的善”,從而讓實(shí)際上的不正派混入其中。按照建設(shè)性后現(xiàn)代批評的說法,現(xiàn)代科學(xué)主義的錯(cuò)誤在于“誤置具體性”。這個(gè)錯(cuò)誤也是現(xiàn)代主義和那些美好設(shè)想所具有的。
現(xiàn)代科學(xué)對世界的認(rèn)識采用的是“簡化(還原)”的方式,得出抽象的和機(jī)械化的知識。但是,它卻把抽象的圖景當(dāng)成完美的地圖,期望以此來約束生活世界。結(jié)果呢,時(shí)間只是假相,意義還未開始,就已經(jīng)終結(jié)了。
《怎樣都行》,恰似這個(gè)標(biāo)題標(biāo)示的,目標(biāo)不是展示現(xiàn)代主義的絕望,而是后現(xiàn)代主義生活的希望。男主角——那個(gè)物理學(xué)老教授——在這個(gè)電影里自殺了兩次,第一次自殺之后,他遭遇了“傳統(tǒng)”(或者說是“傳統(tǒng)”的絕望),第二次自殺時(shí),他遭遇了非科學(xué)的“迷信”。這些遭遇讓他領(lǐng)悟到“行得通就行”的“后現(xiàn)代主義生活準(zhǔn)則”。
第一次自殺之后,男主角陸續(xù)遭遇了來自密西西比州的一個(gè)保守派家庭的成員,基督教是這個(gè)家庭的信仰。這個(gè)家庭中的母親不覺得文化有什么用處,就讓女兒參加各種選美比賽,期待將來能夠嫁給特朗普那樣的富豪。這個(gè)母親會(huì)認(rèn)為,“墮胎相當(dāng)于謀殺”。這是典型的保守派想法,最近,保守派還通過了禁止墮胎的法案。對于這個(gè)保守派母親而言,利用美貌去嫁給富豪,這樣的人生規(guī)劃看起來是相當(dāng)合理的??墒桥畠簠捑肓诉@種安排,于是離家出走,來到紐約,落魄地遇到了男主角——那個(gè)悲觀厭世的老男人。
然后,這個(gè)二十來歲的女青年堅(jiān)持要嫁給那個(gè)六十來歲的老男人。原因,可以有不同角度來看,可以從言情的幻想來看——這是超然于年齡的單純愛意;可以從世故的諷刺來看——這是那個(gè)啥,比如她被那些知識分子的扯淡給忽悠了?;蛘咭员酒闹黝}來看,這是兩種人生觀的絕望的相遇:傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的。
女青年的母親在女兒離家出走,丈夫出軌之后,來到紐約找女兒。結(jié)果,她竟然發(fā)現(xiàn),女兒不但沒有嫁給類似特朗普那樣的富豪,還嫁給了一個(gè)“觀念怪異”的老男人。她也是夠絕望的。不過,她很快就遇到了希望,從此過上了同時(shí)與兩個(gè)男人同居的“藝術(shù)家式先鋒生活”。
女青年的父親想要與女青年的母親復(fù)合,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)保守的妻子,竟然過上了兩男一女的“藝術(shù)家式先鋒生活”。他也是夠絕望的。不過,他很快就遇到了希望,竟然偶遇同性戀伴侶,從此過上了性取向改變的生活。
嫁給男主角的女青年,則遇到了年齡相仿的新伴侶。就這樣,原本一個(gè)保守的家庭的三個(gè)成員,在短暫的絕望之后,“拋開偏見”,找到了自己從未想過的新生活。而且,這些似乎都行得通。
可是,男主角——那個(gè)厭世的老男人——卻更加悲觀了。他的“精神疾病”并沒有被治療,于是他再次自殺。這次跳樓的他,砸傷了路人,一個(gè)女性靈媒。他又沒有死掉,而且更加幸運(yùn)的是,他砸傷的路人有治療他的“藥方”。
正如之前陳述到的,現(xiàn)代主義的“虛無”之傷,在于祛魅,或?qū)ι衩匦缘膾仐?。《怎樣都行》的男主角就患有如此的“精神疾病”,從抽象的層面看,現(xiàn)代生活無非是古代生活的機(jī)械復(fù)制,而且生活之中也是由機(jī)械復(fù)制來驅(qū)動(dòng)的。
如今,他遇到了以神秘性體驗(yàn)為職業(yè)的女人。為什么非要用現(xiàn)代科學(xué)的抽象去看待生活呢?它看起來挺實(shí)在,但卻非常虛浮。現(xiàn)代科學(xué)并不是完全理性的,而是混雜了欲望的自私,以及很多偶然的因素。生活也是如此,所謂理性實(shí)際上并非充足的理性,也不會(huì)多么純粹。
行得通就行,只要不傷害別人。這樣的生活原則看起來相當(dāng)簡潔,但并非意味著意思就那么直白。歪斜的解釋總可能會(huì)有的。要明確理解它,需要明白它被說出來的后現(xiàn)代語境,需要明白它對歷史的領(lǐng)會(huì)。若非如此,那么它也會(huì)成為抽象的教條,成為被生物欲望所諷刺的標(biāo)語。
哈?!澳銒寢屖桥嗣??”不得不說,這種老男人非常吸引我。
憤世嫉俗的猶太老年知識分子一廂情愿的、結(jié)構(gòu)化意淫。伍迪艾倫幾十年如一日、毫無任何進(jìn)化的蘿莉情結(jié)。繼中年危機(jī)后是老年焦慮,那些長篇大論、嘮逼叨的人生感悟,似乎唯有在自動(dòng)送上門來的各種花癡蘿莉們的仰視下才能得以暢所欲言,而永無自信、亦無興趣從心智成熟、閱歷豐富的同齡女性那里獲得認(rèn)同。
我要給五星!!!Woody再次用他獨(dú)有的哲學(xué)觀深深地諷刺了全宇宙中那最復(fù)雜的“愛情世界”,人們始終都不了解自己的愛情觀終為哪般…
Woody Allen高舉旗幟,領(lǐng)導(dǎo)憤青,走向虛無。
開頭boring了一些,然則后面著實(shí)歡樂。本片雖然是個(gè)老本子,但仍可看做是《午夜巴薩》主題的延續(xù)和變奏,密集吐槽。當(dāng)然此片的自反很重要,所謂“打破第四面墻”。本片可獲“noble prize best picture”,哈哈。如果我第一部伍迪艾倫看的是這部,我一定會(huì)愛死它的……
就控這種IQ超高的臭屁老頭~
whatever woody allen's
女豬腳搔頭弄姿,故作清純,讓人看了真難受。
我突然明白伍迪艾倫想告訴我們什么,那就是無論你怎么折騰,憤世嫉俗,你都拿生活沒辦法。所以最好的辦法就是無為,聽?wèi){命運(yùn)安排,畢竟,怎么都行。
1.生活不是理論,所以生活存在著許多的運(yùn)氣和偶然。2.人們過著世俗的人生,妥協(xié)、屈服、逃避等等都有源于對生活的恐懼和對自身天性懦弱的自知。3.畸戀、同性戀、3P戀、婚外戀什么“戀”都具備了。4.還是絮絮叨叨,笑死我了。
Everyone is in the process of self-discovery, through love, divorce, suicide and marriage with strange people. Whatever works.
世界是由無意義的盲目機(jī)會(huì)組成的。連宇宙都正在瓦解,我們怎會(huì)永不分離?
膽小的人暗自神傷,懦弱的人牢騷滿腹,NB的人敢對整個(gè)世界泄憤噴口水,這個(gè)人就是Woody Allen
愛情本就是一念之過,可以無責(zé)任地歸咎于荷爾蒙的過激反應(yīng),難以持久又總是刻意在乎對錯(cuò),年齡性別時(shí)間都是橫貫其中的阻礙;可是也不要忘了,愛情也總是懷有過分的包容性,在質(zhì)疑左右都有愛人相擁、“她”變成“他”的同時(shí),也可以盡情沉醉于自殺未遂遇上真愛的今宵縱樂,不如豪賭一把,反正怎樣都行。
伍迪艾倫和楊振寧合體了??吹嚼夏腥藫е^色的馬子,真讓人抓狂。人家才是蘿莉控,我是什么嘛,嗚嗚嗚,我是籮筐控。
越來越反感伍迪艾倫電影里那個(gè)自命不凡廢話連篇的老頭。這部電影更甚,沒點(diǎn)無奈的自省,反倒拼了老命想教育觀眾。一個(gè)勁沖鏡頭作演講,說的全是陳詞濫調(diào)。伍迪艾倫電影里最有趣的是他的自嘲和自省,是手忙腳亂的細(xì)微觸動(dòng),可惜這部電影是一次處心積慮的反擊,意圖太明顯,而且自負(fù)得只剩下說教。
去紐約吧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己嫁給了擁有諾貝爾級大腦的老頭,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有搞藝術(shù)和同時(shí)與兩個(gè)男人睡覺的潛力,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)同性戀……去紐約吧……
好像是兩個(gè)伍迪·艾倫瘋狂地爭吵,最后卻以熾熱的舌吻終結(jié),然后舔了舔嘴唇還裝出一副不情愿的模樣。
伍迪拍片無非就是把他那些個(gè)招牌元素重復(fù)100遍,只是每次都會(huì)用不同的路數(shù)排列組合,這次呢,全然是TBBT+love actually嘛,小高潮不斷啊笑點(diǎn)冰冰冷??墒菑腷igger picture來看整部的節(jié)奏又很妥帖,笑翻打滾繼而生出的許多唏噓與感慨,最是叫人若有所思。
原來英語世界詞匯這么多的……