較之30年代凱瑟琳赫本版本和90年代薇若娜瑞德版本，西爾莎羅南既沒有前者那種咋呼夸張的假小子氣，也沒有后者過于甜美的軟糯感。尤其是薇諾娜另一形象（《純真年代》里的May）蠻深入人心，所以May那股不懂詩書但天真隱忍的白玫瑰氣質(zhì)也一直環(huán)繞著她。在《小婦人》里飾演一個(gè)與May完全相左甚至可以說和May的情敵Ellen相似的女性，薇諾娜是不夠令人信服的。倘若那會(huì)她有現(xiàn)在做Will媽媽（《怪奇物語》角色）的勁兒估計(jì)會(huì)更有表現(xiàn)力。

但羅南是適合出演此類角色的，她堅(jiān)毅的眼神、與周遭格格不入的weirdo氣質(zhì)，在《伯德小姐》里已然有過表現(xiàn)。說實(shí)話，前兩年我還因?yàn)橛X得羅南長(zhǎng)相刻薄不怎么喜歡她，甚至因?yàn)樗悬c(diǎn)抗拒看lady bird，但看完lady bird又到小婦人，我深感“上鏡頭性”下，人物的精神特質(zhì)透過一個(gè)合適的演員加之電影形式、內(nèi)容上的技法滲透出來，那種生命力、神采是多么熠熠生輝。片子開頭，出版社同意她的故事之后，奔跑在紐約街頭的Jo，穿著黯淡無光但臉部神采飛揚(yáng)。當(dāng)Jo跑起來的時(shí)候，怎么能夠不想到奔跑在《弗蘭西絲哈》里的落魄但自由的弗蘭西絲哈呢，這個(gè)跨越的互文顯然也是激動(dòng)人心的。于是，你知道這個(gè)故事會(huì)是什么樣的故事，你知道這個(gè)人物會(huì)給你帶來驚喜與震動(dòng)。hey，你看，女孩充滿生命力和無限可能性。

Jo是個(gè)在教授批評(píng)自己的文章之后能立刻氣到離開的人。Jo也算蠻毒舌，和Amy的相愛相殺中兩人總是以神經(jīng)喜劇里的絕快語速互相抵損，甚至在因beth趕回家中得知beth不希望干擾Amy的訂婚所以Amy暫時(shí)還在巴黎的時(shí)候，Jo立馬回說：“Amy總具有逃離苦難的幸運(yùn)能力”。還有就是她和Laurie兩個(gè)人偷摸出來跳舞的那場(chǎng)戲，和其余版本處理得也完全不一樣，這里的璧人直接挪到了房子外面，在黑夜中狂舞，Laurie更是以女性的身姿轉(zhuǎn)了好幾圈倒在Jo懷里，非常格格不入的歡快，背景里亮著燈光的玻璃窗里是高貴優(yōu)雅的舞會(huì)，前景里他倆恣意亂轉(zhuǎn)，一種對(duì)世俗禮儀的蔑視躍然紙上。這版對(duì)Laurie表現(xiàn)太多，再加上又是甜茶出演，想必很多觀眾會(huì)為之抱不平。我私心也覺得，單就這個(gè)文本來說，Laurie比教授更懂得Jo的內(nèi)心，他們都是跳脫在世人眼光之外的，不屑不在意。但可能Laurie并未有任何天賦愛好，對(duì)于Jo仰慕多于愛戀。這里給了一個(gè)鉤子，可以去思考人生階段與感情需要的關(guān)系。

Greta給Jo的紙筆之愛表現(xiàn)得非常非常多。以至于你看完之后回想這部影片，Jo拿著紙筆寫寫畫畫的形象是溢出來的。在紐約的公寓，教授微笑地看她和她打招呼，她頭也不抬，站在壁爐前面修改文稿，教授第二遍說你著火了，她才發(fā)覺。然后教授舉出自己的衣服，也因?yàn)橥瑯拥脑驘艘粔K。大笑。同樣，四姐妹里愛彈琴的beth和愛畫畫的Amy，她們的特長(zhǎng)愛好也是塑造她們?nèi)宋锏囊淮笄忻?。至于大姐，我則覺得相比之下對(duì)她的表演才能表現(xiàn)得比較單薄，所有的演戲場(chǎng)面四姐妹都是同時(shí)參與的。但大姐屬于早熟型，人生追求更傾向于對(duì)家庭、對(duì)愛人而不是對(duì)自己的愛好。當(dāng)艾瑪沃特森飾演的大姐很誠(chéng)懇地對(duì)不想讓她結(jié)婚的Jo說：“你不能因?yàn)槲业膲?mèng)想不重要就輕視它，我就是想要和John一起面對(duì)人生的苦難”（回憶的大意）。很開明的，雖然一方面Jo這個(gè)女性形象進(jìn)步、激進(jìn)了很多，但另一方面對(duì)女性選擇的各種權(quán)利也給予了重視。Amy在Laurie質(zhì)疑自己嫁作有錢人時(shí)的反駁也同樣擲地有聲：“你有錢，你是男的，所以你不在乎婚姻。我沒錢，而我作為一個(gè)女性，沒有賺錢的途徑；就算我有錢，我嫁給誰，錢便給了誰。在這樣的情況下，我不得不把婚姻視作經(jīng)濟(jì)交易?！倍钭盍钗矣泄缠Q的是Jo對(duì)母親說的：“女人也有天賦、思想、雄心，我覺得那種一說起女人就和談情說愛聯(lián)系起來的論調(diào)，讓我覺得非常惡心。所以我不要結(jié)婚，但是現(xiàn)在我好孤獨(dú)?！边@是多少feminist的內(nèi)心困境呢。

電影的形式在一定程度上對(duì)主題內(nèi)容產(chǎn)生不可忽視的影響，這則經(jīng)典文學(xué)故事被注入了現(xiàn)代先鋒意識(shí)。與直接使用線性敘事結(jié)構(gòu)不同，這里用了交叉雙線敘事，用色調(diào)以示區(qū)分不同時(shí)空階段。一段是冷色調(diào)的現(xiàn)在時(shí)空，一段是暖色調(diào)的過去時(shí)空，兩段交織在一起。

暖色調(diào)講述著Jo和仨姐妹快樂融融的家庭生活，在party上遇到同樣不合群的Laurie并與之結(jié)交，將Laurie帶入姐妹們的女孩俱樂部玩耍，大姐Meg與Laurie的私人教師相愛，Amy與Jo相愛相殺，Beth被饋贈(zèng)了Laurie祖父的鋼琴，Beth去給貧困一家送食物結(jié)果染上猩紅熱所幸虎口脫險(xiǎn)，Amy被送到姑媽家暫住……直到Meg正式結(jié)婚，Jo拒絕了Laurie的示愛，Amy要跟隨姑母去歐洲求學(xué)，Jo也選擇去紐約打拼，暖色的過去結(jié)束。

冷色調(diào)里，在紐約待了好長(zhǎng)一陣并與教授結(jié)交的Jo，接到Beth病危的通知，匆匆回家；Amy沒有收到消息，在巴黎等待富二代男友向她求婚，遭到Laurie的譏諷；Beth鼓勵(lì)Jo寫作并傾聽Jo寫的故事。Beth病逝后，Jo瘋魔般寫成《小婦人》一書。她后悔當(dāng)年拒絕Laurie的決定，在年少他們經(jīng)常交換信件物品的郵箱里放上情書，不料Laurie陪伴Amy回來，此時(shí)Amy已經(jīng)成為他的妻子。Jo把書稿寄了出去，教授來到她家拜訪，眾人勸她大膽示愛。Jo一路追到了教授要去的車站。值得品味的是，這里又是一段交叉蒙太奇，出版商要求更改結(jié)局書才能夠出版，于是傘下?lián)砦堑膆appy ending被加入，Jo和教授合辦了學(xué)校，一大家子其樂融融，同時(shí)交叉剪輯著Jo注視著自己的書被印刷出來的段落，直到最后書上金粉被掃開，little women一行字赫然在列，然后它被放到家族聚會(huì)的桌子上，電影宣告結(jié)束。

電影的時(shí)空不再囿于現(xiàn)實(shí)，而可以按照人的想象進(jìn)行重組和再造。 雖然電影以現(xiàn)在時(shí)空開始講述，但重頭戲明顯在過去時(shí)空上?，F(xiàn)在的為生計(jì)奔波、寂寞冷清對(duì)比出過去的無憂無慮、熱鬧歡樂。當(dāng)Jo照顧Beth的兩段剪在一起，物是人非的痛感令人嘶聲裂肺。就這樣一味喪下去么？對(duì)比是為了表現(xiàn)過去的總是好的么？不是的，沉湎于過去的情節(jié)未嘗不像《午夜巴黎》一樣虛妄?，F(xiàn)在乃至未來都是有希望的。書是良藥，書刻畫了愛情，書成就了自我，書讓熱鬧歡樂再度返還，女性的成長(zhǎng)故事里女主角終于和自己、和周圍人都達(dá)成了和解，生活有了一個(gè)新的欣欣向榮的面貌。其實(shí)在出版商針對(duì)這本書提出建議之后，我們會(huì)思考后面的是現(xiàn)實(shí)么？還是僅僅是改過后的書里內(nèi)容的再現(xiàn)呢。現(xiàn)實(shí)和書中文字已然無法分清。 你怎么想都可以，注視著書印刷出來的那部分一定保真。盡管我要把從最后的傘下?lián)砦牵ㄐ罘e—釋放）開始之后的視作書中的情節(jié)，只因我絲毫不覺得Jo會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中妥協(xié)自己的愛情。

電影藝術(shù)性的表現(xiàn)之一，就在于為觀眾提供了多少想象的空間，并且使觀眾產(chǎn)生豐富的情感聯(lián)想，體現(xiàn)出詩意風(fēng)格。雙線交織方便了從現(xiàn)在的壓抑到到過去的釋放的能量轉(zhuǎn)換，直到最后兩條線變成一條， 變成最后的大釋放——寫書，激情迸發(fā)，像彈簧一樣。

感謝Greta再次告訴我，一個(gè)倔強(qiáng)奇怪熱愛自由的女孩仍舊可以溫暖可愛，也感謝在這條路上一直詮釋著的西爾莎羅南。

電影的開始就已然一股臨近結(jié)局，但尚未塵埃落定的味道，頂著一頭肆意生長(zhǎng)如雜草的米黃色卷發(fā)，喬已經(jīng)在紐約風(fēng)風(fēng)火火地為她的寫作事業(yè)奔走。出版社里，“一般我們給的稿費(fèi)是20到30塊，你的這篇，我給20塊。”喬應(yīng)允收下那兩張錢然后拎起裙子疾走在大街上，彼時(shí)的她還不知道她還會(huì)回到這里為另一則更重要的作品一身傲氣地?fù)?jù)理力爭(zhēng)；另一廂的歐洲，已然成為名媛的艾米重新邂逅了勞里，少女心難以平復(fù)。坐進(jìn)電影院的前五分鐘，我滿臉問號(hào)，不同于之前的版本用凜冽又溫馨的圣誕作為開端，展示出有愛的姐妹生活圖景，新版電影在一開始就告訴你：小婦人已成婦人；小少年也正在彷徨。仿佛如一陣疾風(fēng)糊了你一臉秋葉。

想要探究格蕾塔的《小婦人》到底有多不同，敘事是我第一個(gè)想聊的話題。

敘事

新版《小婦人》采用了兩條敘事線，少女們各自散落在天涯的如今，以及屬于童貞的小美好的七年前。這樣的一刀切敘事安排對(duì)于原著粉來說也許并不那么友好。馬奇家少女的成長(zhǎng)就像是行云流水的田園牧歌，圣誕節(jié)和窮人守望相助，梅根參加舞會(huì)被嬉弄，喬賣頭發(fā)攢路費(fèi)，艾米任性燒小說，貝絲的離世，少女們的戲劇社，和對(duì)窗那個(gè)叫勞里的男孩從陌生人變成一生摯友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，在線性敘事中讓讀者和觀眾也跟著走過了一個(gè)又一個(gè)圣誕節(jié)，你幾乎無法發(fā)現(xiàn)時(shí)間的流逝卻又知道發(fā)生了那么多事。而新版則在結(jié)構(gòu)上大刀闊斧變成了目前這樣看似夾敘夾議的風(fēng)格。

第一次的閃回發(fā)生在火車上，睡意朦朧的喬合上雙眼，電影的世界回到了七年前的馬薩諸塞州，這才是小說的開始。這樣的閃回還發(fā)生在梅根少女時(shí)代的虛榮和如今平淡的家庭生活，喬目睹貝絲第一次得猩紅熱倒下，以及最后去世之間。在多次時(shí)空旅行往返中，劇情在無聲訴說著“今時(shí)與往日不同”，過去姐妹之間酸甜苦辣的羈絆和齟齬，變成了如今身為一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體在各自的人生崗位上與生活的搏斗。選擇成為他人妻子的，思忖著如何平衡小家庭的飽和與作為女性的欲望；選擇游歷歐洲的，斟酌是否要入了姨婆的蠱，聽她話嫁個(gè)富貴人家；選擇單打獨(dú)斗的，還得繼續(xù)等待蒙上灰塵的才華被重新喚起。我想這就是為什么《小婦人》這個(gè)文本在不同的年代都需要被重新解讀的原因，經(jīng)典的人物常讀常新。喬，或者是梅根，她們可以是任何人，是不想被婚姻和愛情定義女性價(jià)值的你，也可以是你身邊那個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的朋友。誠(chéng)如艾瑪沃特森扮演的梅根在婚禮前對(duì)喬說：我的夢(mèng)想和你不一樣，并不代表我的夢(mèng)想就不重要了，我想有我自己的家庭，孩子，我想某個(gè)人一起為生活?yuàn)^斗，那個(gè)人就是約翰。

然而從觀影感受而言，電影的第一個(gè)小時(shí)對(duì)于我而言是難忍的，因?yàn)閹缀鯚o法忍受這種碎片式的回憶，當(dāng)你沉湎于過去，女孩兒們一次次心有千千結(jié)又被打開，充滿歡笑和感動(dòng)的瞬間時(shí)，時(shí)間線又拉回了她們已微染風(fēng)霜的如今?？赐觌娪暗牡诙?，我忽然覺得，與其說是兩個(gè)時(shí)空中的故事，更不如說，最后的結(jié)局就是X軸的中心，而過去和現(xiàn)在都在電影放映的過程中無限朝軸的中心點(diǎn)靠近。

角色

都說2019版是神仙陣容，特意回頭去補(bǔ)了94版，驚訝的發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)時(shí)代都有著它自己的恰到好年紀(jì)的黃金班底。今天靈氣逼人，鮮嫩多汁的羅南甜茶有當(dāng)年薇諾娜和貝爾的影子。薇諾娜身上的不羈和俏逸是90年代最合適演喬的天才少女了。仔細(xì)對(duì)比的話會(huì)發(fā)現(xiàn)，甜茶在新版中的發(fā)型和大特寫和貝爾有不約而同的相似。而94年艾米可能是所有版本是唯一讓兩個(gè)女演員分別飾演不同年齡人的版本，鄧斯特作為童星在姐妹中閃閃發(fā)光。 在新版剛公布選角的時(shí)候，我一度是感到困惑的，索性最終的呈獻(xiàn)效果還是瑕不掩瑜。

喬

第一個(gè)出演喬的女演員是偉大的凱瑟琳赫本，而我的第一部小婦人是1949年的那一版。這兩版有個(gè)共同的特點(diǎn)，就是出演喬的女演員是天生自帶英氣的。這里說的“英氣”其實(shí)說白一點(diǎn)，是男孩子氣，至今仍有評(píng)論區(qū)的影迷認(rèn)為喬這個(gè)角色是“男人婆”角色的代表，其實(shí)這么說就把這個(gè)角色給臉譜化了。從三十年代，到九十年代，再到現(xiàn)在，一個(gè)個(gè)不同版本的喬向我們走來，我個(gè)人覺得喬這個(gè)角色在幾代女演員的演繹下變得更加柔美，到了薇諾娜的版本里，女性氣質(zhì)抵達(dá)了巔峰，接受真愛來臨時(shí)沒有一絲扭捏。一方面，不同的時(shí)代，大銀幕電影的演法不同，舊好萊塢時(shí)代，更多是舞臺(tái)劇式夸張的演法，另一方面，不同時(shí)代背景下，觀眾對(duì)于喬這個(gè)角色的希冀不同，她需要承擔(dān)的價(jià)值觀輸出功能也不一樣。

而現(xiàn)在的演法又更生活化了。每一個(gè)人物都是更復(fù)雜的生物。西爾莎羅南飾演的喬不再是一個(gè)倔強(qiáng)的，假小子的刻板印象，她的心路歷程更加曲折，內(nèi)心也更加敏感。電影后半段她半真半假地透露自己的懊悔，如果勞里現(xiàn)在問我嫁不嫁，我想我會(huì)同意的，面對(duì)母親關(guān)于愛不愛的質(zhì)問，她情緒終于失控了，說出了那段可謂戳心戳肺的臺(tái)詞“I am sick of people saying love is all that women fit for！”適合女人去追求的東西就只有愛嗎？我窩在電影院的卡座里暴哭。她太孤獨(dú)了啊，活在任何一個(gè)時(shí)代里被告知選擇婚姻才是唯一的路的人，都太孤獨(dú)了。這就是為什么我說她可以是任何一個(gè)人的原因，導(dǎo)演借角色之口扎到了那些還在堅(jiān)持尋找生存之道的觀眾的心臟深處。

19年版本和94年版本在處理喬和男性的關(guān)系上呈現(xiàn)了兩種價(jià)值觀，具體落地在兩個(gè)問題的討論：?jiǎn)痰降诪槭裁床贿x擇勞里？她愛不愛教授？前者的價(jià)值觀幾乎就是把愛情當(dāng)作一種選擇題，我要么選擇他，我要么不選擇他，他幼稚不成熟，不是我的soul mate，那我就等待對(duì)的人出現(xiàn)。而19年版本中，羅南的拒絕更像是對(duì)自己狀態(tài)的一種不確定，我還沒有準(zhǔn)備好自己是不是要走進(jìn)愛情走進(jìn)一段關(guān)系。經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的掙扎期后表現(xiàn)出的情緒起伏更多是關(guān)于“我不是選錯(cuò)，我是決定了不選?！被蛘摺拔疫x擇了我自己?！?/p>

雖然情感更細(xì)膩，但是有趣的是，喬的服裝還是保留了男裝印記，雪白方領(lǐng)襯衫，領(lǐng)結(jié)，燈芯絨西裝馬甲，加裙裝，和去年BBC熱劇《紳士杰克》的男裝麗人造型有異曲同工之妙。

梅根

卡司一出的時(shí)候我一直困惑艾瑪沃特森演的是喬還是艾米，然而意外的是她演的是大姐梅根。按照她從小到大一貫的精靈活潑的角色性格，以及娃娃臉，事實(shí)上梅根反而是最不合適她的。與其說不適合她演，不如用“犯不著請(qǐng)她演”來形容。作為一個(gè)在婚姻選擇上和喬有所對(duì)比的角色，成了賢妻良母的梅根勢(shì)必不會(huì)是女性觀眾最鐘意的那一款。這一版的梅根，只能說是不功不過完成了任務(wù)。在彰顯性格的舞會(huì)戲中，編劇把好氣又好笑的虛榮心片段給稀釋了。梅根的特點(diǎn)，并不只有敦厚而已。

艾米

在欣賞弗洛倫斯的表演之前，我對(duì)這個(gè)角色是不能信服的，畢竟心里最完美的艾米是1949年伊麗莎白泰勒的版本，顛倒眾生般洋娃娃的外貌是童年可以說服我勞里娶她我無話可說的原因之一。在老版本的電影，以及2017年BBC劇版的小婦人里，美貌和任性幾乎是艾米的代名詞。眼前的這一版在艾米的選角上可以說是在冒險(xiǎn)，弗洛倫斯并不是嚴(yán)格意義上的標(biāo)準(zhǔn)美人，圓臉和略顯早熟嚴(yán)肅的面容讓人產(chǎn)生距離感。但影片里我最喜歡的地方偏偏就是導(dǎo)演對(duì)艾米這個(gè)角色的精雕細(xì)琢。甚至有理由說，艾米是她私心最喜歡的角色之一。

艾米這個(gè)角色最被歷代觀眾詬病的一點(diǎn)是：她到底是憑什么搶走了勞里？幾十年前的電影里沒仔細(xì)交代，94版的電影里交代了，但你看不清她在想什么。2019年版本，在巴黎的畫室中，她說：我要么一舉成名，要么什么也不是。但我只是個(gè)女人，我能通過畫畫賺到的錢有限，至少不能負(fù)擔(dān)我和我家庭的生活。等我結(jié)了婚，我的錢變成我丈夫的，等我丈夫死了，我的錢變成我兒子的，我永遠(yuǎn)不是個(gè)真正的有錢人。今天我們看到的《小婦人》其實(shí)完全都是借著19世紀(jì)的女人之口用現(xiàn)代化的聊天方式來剖析自己。艾米有她脆弱的一面，掙扎的一面。演員的高光時(shí)刻在她第一次拒絕勞里求婚時(shí)。我會(huì)選擇用我的一生來愛你，但不能嫁給你。因?yàn)槲覑蹎?。最后甜茶飾演的勞里這個(gè)角色成了把她從一段“姑婆之命"的所謂好婚姻中解救出來的男人，不禁讓我想到甜茶成名作的臺(tái)詞：你不能因?yàn)椴幌敫惺芫筒蝗ジ惺芰恕?/p>

貝絲

看似沒有存在感的貝絲事實(shí)上是激勵(lì)喬忠于內(nèi)心真實(shí)感受去創(chuàng)作小說的力量。每一版選擇的演員都具有沉靜之美。被勞倫斯老爺爺贈(zèng)送鋼琴的經(jīng)典劇情是原著小說里最感人的橋段。格蕾塔的回憶殺敘事手法講述了她的兩次生死考驗(yàn)，一次是發(fā)生在過去，第二次則是真的奄奄一息。在過去線性敘事的拍法中，這當(dāng)中相隔了許多劇情，而現(xiàn)在，喬的兩次照顧，兩次下樓凝視貝絲本該健康端莊的椅子，一次有伊人回頭微笑，一次伊人已去。短短兩次彌留剪輯在一起，這個(gè)殺傷力是非常大的，也是我觀看本片的第一個(gè)淚點(diǎn)。這個(gè)編劇策略你看得出電影的功利心，但是你被它活生生弄哭了，還是不得不服。

勞里

萬眾矚目的甜茶是很多人會(huì)去買電影票的原因，他在片中大量的靜態(tài)特寫無與倫比，大銀幕觀賞甜茶實(shí)乃一大幸事。甜茶和羅南確實(shí)是有化學(xué)反應(yīng)，可惜在電影中，對(duì)手戲更多的卻是和艾米。由于過去和現(xiàn)在敘述的對(duì)半開，勞里和喬的培養(yǎng)感情的故鄉(xiāng)戲份并不那么多，當(dāng)喬說“如果我們結(jié)婚是一場(chǎng)災(zāi)難，我們肯定會(huì)吵架。”然而由于鋪墊實(shí)在不夠，這場(chǎng)拒絕求婚的戲也會(huì)讓觀眾摸不著頭腦，仿佛是為了拒絕而拒絕。相比較而言，BBC版本則有著更廣闊的篇幅留給青梅竹馬的二人互相陪伴，斗嘴的時(shí)光。他們的第一次見面就已經(jīng)發(fā)生在舞會(huì)上逃離群眾翩翩起舞，而在小說里這已經(jīng)是稍微往后的劇情。在94電影版里，他們的第一次相見是冬日里隔著雪花的窗戶，勞里被尚且不認(rèn)識(shí)自己的喬形容為：那個(gè)可憐的男孩，被關(guān)在屋子里，像是狄更斯筆下的囚犯。而新版電影里，這種羈絆感和互相的好奇感就少了很多。

但甜茶的勞里是個(gè)不容被拒絕的男人?？粗@樣一雙眼睛的男人被傷透心，你也會(huì)傷心的。

亮點(diǎn)

影片最值得被玩味的一個(gè)創(chuàng)意是討論了關(guān)于喬最后到底跟誰在了一起。在現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)這條軸上，她確實(shí)在紐約遇見了一位風(fēng)度翩翩的異國(guó)教授，她們也在麻省老家重新相遇了。鏡頭一轉(zhuǎn)，喬坐在出版社老編輯的桌前和他討價(jià)還價(jià)自己的半自傳小說LITTLE WOMEN，“我不能接受她最后為什么沒嫁給她鄰居？那她嫁給了誰？你最好給她安排一個(gè)，讀者喜歡讀大團(tuán)圓結(jié)局。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，大伙們可等著被娛樂呢。”好吧，鏡頭又一轉(zhuǎn)，不知是現(xiàn)實(shí)還是腦內(nèi)，喬和教授在大雨的傘下終成眷屬?！疤袅?！我們就管這段叫做under the umbrella”。事實(shí)上，我個(gè)人更偏向于導(dǎo)演是扔了一個(gè)開放式結(jié)局給我們，這也是改編經(jīng)典作品非常聰明的方法，你知道觀眾會(huì)吐槽你怎么又來這一套，前面叫嚷著女人不能只追求愛，現(xiàn)在還不是讓她陷入家庭了？所以，導(dǎo)演皮了一下，到底真相是真，真相是假，你信哪個(gè)就是哪個(gè)咯。

比起作為未來生活的落腳點(diǎn)，這個(gè)異國(guó)教授在這里仿佛只是個(gè)留給觀眾討論的概念。

原著作者路易莎梅是終生未婚的，喬的結(jié)局到底是市場(chǎng)干預(yù)還是自己的愿景，只有她自己知道了。

優(yōu)缺點(diǎn)

優(yōu)點(diǎn)：

1. 喬這個(gè)形象更貼近當(dāng)下的現(xiàn)代女性了。94版幾乎是把作者路易莎梅和喬的形象合二為一變成了女主角，非常貼合原著的改編但依然沒有擺脫一部商業(yè)主流電影的窠臼， 對(duì)于女性的發(fā)展都許以一段姻緣為收獲。西爾莎羅南擁有的脆弱面是我喜歡的。

2. 敘事新穎，區(qū)別于其他版本。但是原著飯開頭一定要忍住。

3. 大部分的角色選擇都是對(duì)味的。

4. 對(duì)喬這個(gè)角色的成長(zhǎng)刻畫聚焦于她的職業(yè)發(fā)展，影片最后有一段書本從活字印刷，到布料裁剪，裝幀的所有過程。文化出版行業(yè)的朋友看了一定會(huì)倍感欣慰。而她最終所致力于教育行業(yè)，也還是和家族朋友們相聚一堂，這樣的大結(jié)局比愛情更讓人動(dòng)容。

缺點(diǎn)：

1.成也蕭何，敗也蕭何，雙線敘事確實(shí)會(huì)讓人一開始覺得亂。一些少女時(shí)代姐妹相處的小細(xì)節(jié)受篇幅影響沒辦法搬上銀幕，這雖然是小說的精華，但電影只能擇其高潮。

2. 這一版勞拉鄧恩的母親，和梅姨的馬奇姑婆角色都比較工具人。母親事實(shí)上是姐妹四人的精神力量，導(dǎo)師。在BBC版本里顯得最為嚴(yán)厲，在父親受傷時(shí)也會(huì)暴露脾氣，變得無助。而在新版電影里，勞拉鄧恩就顯得非常扁平化了，甚至過于圣母了。

而在預(yù)告片里十分搶眼的梅姨，更多像個(gè)拋出反面教育的例子，對(duì)姐妹婚姻指指點(diǎn)點(diǎn)的老烏鴉。在這里，我更愿意把她那段精彩臺(tái)詞視作警示作用。

——我想走出自己的路。

——很少有女人走出自己的路。你得嫁個(gè)好人家。

——你不也沒嫁人嗎？

——因?yàn)槲矣绣X！

管她有理還是傲嬌。這句臺(tái)詞，再過500年也不假。

不太合格的名著翻拍 相較于薇諾娜的版本 讓人失望

首先 電影用了雙線的敘述方式講述故事雖然有新意 但并不適合故事講述 時(shí)間流逝 在電影中幾乎沒有體現(xiàn) 姐妹四人幾乎沒有變化 并且其中多次交換穿插 角色引入倉促 如果沒看過原著 我想應(yīng)該不少人容易糊涂其中角色的關(guān)系。

其次 情節(jié)改動(dòng)不太合理,電影開頭沒有引入角色 jo和Friedrich兩人不知道什么關(guān)系 莫名發(fā)生爭(zhēng)吵 到結(jié)尾感情突然升溫 令人糊涂。原本期待Laurie和jo的感情戲 結(jié)果并沒有多少刻畫 Laurie的告白和jo的拒絕感覺就像在一場(chǎng)爭(zhēng)吵中稀里糊涂的過去了。jo對(duì)Laurie的感情不夠明確 Laurie和Amy的發(fā)展也沒有任何鋪墊 jo和母親的對(duì)話提到她會(huì)接受Laurie的求婚 Laurie也清楚自己對(duì)jo的感情 Amy也明白Laurie對(duì)姐姐的感情 所以導(dǎo)致到最后Amy和Lauri在一起 似乎三個(gè)人都感到驚訝與不滿。結(jié)局強(qiáng)行大團(tuán)圓 讓jo和出場(chǎng)不到兩分鐘Friedrich光速復(fù)合，加入jo與報(bào)社老板的對(duì)話，僵硬升華，拔高主題，沒有信服力。

最后 電影的選角差強(qiáng)人意 四人的角色塑造不夠立體 大姐meg原本勤儉持家沒有體現(xiàn) 三妹Beth幾乎全場(chǎng)隱形 最小的Amy嗓音粗得令人出戲 感覺她更像是大姐 當(dāng)她燒毀jo的書稿時(shí) 沒有一點(diǎn)感覺到是懵懂 不懂事 而是蓄意為之。而且Amy后期性格轉(zhuǎn)變突兀，令人難以信服。

總的來說，作為全新改編的小婦人，電影與時(shí)俱進(jìn)，在其中加入對(duì)時(shí)代婦女問題的思考，只是沒有展現(xiàn)出原著的魅力，與前作相比略微失色。

補(bǔ)充：重看原著發(fā)現(xiàn)，19版的確更加貼近原著，情節(jié)更完善，角色臺(tái)詞更接近書本。但是我還是認(rèn)為新版雙線敘述方式并不適合講述原書十多年來四人經(jīng)歷過程和發(fā)展轉(zhuǎn)變，影響觀眾對(duì)Joe和Laurie的情感轉(zhuǎn)變的體驗(yàn)。

今年的奧斯卡，《小婦人》也許曾有希望。

它拿下了包括最佳影片、最佳改編劇本在內(nèi)的六項(xiàng)重要提名，但導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格卻沒被納入最佳導(dǎo)演的競(jìng)爭(zhēng)中。

許多觀眾也對(duì)此感到不滿，不少聲音認(rèn)為格蕾塔今年的表現(xiàn)完全可以取替掉《小丑》的導(dǎo)演，托德·菲利普斯。

誠(chéng)然，導(dǎo)演獎(jiǎng)不同于其他關(guān)于影片本身的獎(jiǎng)項(xiàng)。它更多的是對(duì)電影創(chuàng)作者、統(tǒng)籌者、掌控全局者的全面性肯定。

可悲的是，這本來就是個(gè)死循環(huán)。在好萊塢，有機(jī)會(huì)拿到執(zhí)導(dǎo)筒的女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于男性，更不用說，又有多少女導(dǎo)演能籌得足夠的資金，拍一部足夠進(jìn)入學(xué)院視野的電影。

而微妙的是，電影《小婦人》正是女性創(chuàng)作者剖析女性創(chuàng)作者的故事——一個(gè)女性作者手中的筆，如何被時(shí)代觀念所左右的故事。

導(dǎo)演格蕾塔在描畫作者路易莎·梅·奧爾科特，路易莎在描畫愛寫作的喬，而在彼此身上，她們又都傾注了自己。

女作家，光是這個(gè)概念就包含著動(dòng)蕩。

女，作家。在一些時(shí)代里，這是帶著矛盾感的構(gòu)詞法。前者是被要求緘默的性別，而后者所握住的筆桿子，又代表了發(fā)聲、創(chuàng)作的權(quán)利。

去拆解這個(gè)概念，對(duì)女性創(chuàng)作者來說，是一種莫大的誘惑吧。而這種誘惑中，又潛藏著多少反抗與自我身份認(rèn)同呢？

1.作者還是書中人

原著《小婦人》，可以算是兒童名著。在許多人的中學(xué)時(shí)代，《小婦人》是“讀一本英文小說，再寫讀后感”這項(xiàng)作業(yè)的首選，這足以證明它的入門性質(zhì)。

所以這么家喻戶曉的故事，能翻出什么新意呢？

格蕾塔把故事的結(jié)構(gòu)，全改了。

原著故事中，喬一家姐妹四人，與母親一起努力維持著清貧而溫馨的生活。這種苦行僧、合家歡式的故事，在這個(gè)爆米花電影盛行的年頭，實(shí)在不稀奇了。

甚至，路易莎本人都不愿意寫這樣的故事。

她的性格就像喬，擁有過于充沛的精力，不愿受拘束，常常挽起裙子在樹林里瘋跑。這么一個(gè)帶著教化意味，歌頌家庭價(jià)值觀的故事，她并不喜歡。

可她欠了一屁股債，加上出版商直接去找她的父親，聲稱如果路易莎愿意寫一個(gè)關(guān)于女孩的故事，便也會(huì)幫父親出版他的書。在經(jīng)濟(jì)和家人的雙重壓力之下，她把自己關(guān)在果園屋，開始創(chuàng)作這個(gè)故事。

路易莎與姐妹之外的同齡女性并沒有過多的交往——她對(duì)結(jié)交閨蜜沒什么興趣，更別說寫一個(gè)足夠“女孩”的故事了。

但對(duì)于自己的姐妹，她確實(shí)懷有親昵的感情和美好的回憶。于是，她將自己代入喬，又分別把自己的三位姐妹，寫進(jìn)了故事中。

那么電影呢？不像前作《伯德小姐》，格蕾塔沒有安分地把喬成長(zhǎng)、結(jié)婚的故事平鋪直敘地順序展開。她利用了半自傳小說的曖昧性，讓喬代替路易莎本人，成為了《小婦人》的作者。

伯德小姐 (2017)

7.9

2017 / 美國(guó) / 劇情 家庭 / 格蕾塔·葛韋格 / 西爾莎·羅南 勞里·梅特卡夫

既像路易莎，也令人想起格蕾塔主演的《弗蘭西絲·哈》

弗蘭西絲·哈 (2012)

8.4

2012 / 美國(guó) / 劇情 喜劇 / 諾亞·鮑姆巴赫 / 格蕾塔·葛韋格 米奇·薩姆納

一開頭，長(zhǎng)大成人的喬正在寫這部《小婦人》，不同從年少時(shí)的圣誕節(jié)開始的原著?！缎D人》里的故事，既是回憶，又是創(chuàng)作。它們與電影中的“現(xiàn)實(shí)”相溶、交疊，又與真實(shí)的“現(xiàn)實(shí)”，即路易莎的創(chuàng)作相呼應(yīng)。

原著的結(jié)尾，獨(dú)立叛逆的喬最終還是嫁做人婦。這個(gè)“圓滿”的結(jié)局，放在今天來看有著說不出的喪氣。

格蕾塔抓住了這種無力感。電影里，喬的出版商告誡她，女主角的結(jié)局，要么是死了，要么是結(jié)婚，只能二選一。喬不服氣：她不和任何人在一起，不行嗎？

“那不會(huì)有人看的。”出版商很堅(jiān)決。于是，喬安排了一場(chǎng)浪漫的雨中示愛，讓出版商享受得要當(dāng)場(chǎng)化成一灘水，而她卻始終保持著假笑般的表情。

格蕾塔的喬，當(dāng)然不會(huì)和任何人在一起，她只不過在自己寫的小說中，為讀者結(jié)了一次婚。

這樣的故事，也發(fā)生在路易莎頭上?！缎D人》是分上下兩部完成的，寫完第一部后，便有不少年輕姑娘強(qiáng)烈要求喬和勞里結(jié)婚。

這種聲浪，讓路易莎氣哼哼地在日記里寫道：“好像結(jié)婚就是女人唯一的目的和結(jié)局似的……我才不會(huì)讓他倆結(jié)婚去取悅?cè)魏稳?！?/p>

于是，她惡作劇般地讓喬嫁給和勞里截然不同的教授弗里卓克·貝爾。正如影片中喬戲謔地讓他們?cè)谟曛袚砦?，以符合出版商的肉麻想象?/p>

話說回來，路易莎真正想寫的是什么呢？她愛寫懸疑小說，愛寫自由奔放的女子。

為了發(fā)表這些文章，她專門起了個(gè)男性化的筆名，A.M.巴納德。如果讓當(dāng)時(shí)的讀者們知道這些作風(fēng)大膽的奇情故事是個(gè)姑娘寫的，他們大概會(huì)昏過去。

因?yàn)樵谀谴说难劾铮媚锾热裟闷鹆斯P，那落筆的只能是些姑娘找到好歸宿的故事。

2.她們握住筆，從來不容易

她們握住筆，從來都不容易。

安妮·布拉德斯特里，1612年生人，詩人。她在詩里寫道：“我深受那些饒舌利齒所苦，說我的手更適合握住針，說我配不上詩人的筆，這是對(duì)女性智慧的輕視。”

但即使如此，當(dāng)妹夫拿著她的詩去倫敦出版，收獲熱烈反應(yīng)之后，她堅(jiān)稱事先不知道有出版這回事。

其實(shí)，她大概是知道的。只是在當(dāng)時(shí)，人們不接受女人有志成為作家。她握住了筆，但只能背過手去。

喬治·艾略特，1819年生人，小說家。她其實(shí)不叫喬治·艾略特，她叫瑪麗·安·埃文斯。她擔(dān)心如果署上女性化的名字，會(huì)被篤定只能寫小情小愛，而她還想寫宗教，寫政治，寫社會(huì)。

伊迪絲·華頓，1862年生人，普利策文學(xué)獎(jiǎng)第一個(gè)女性獲得者，憑借那部后來由馬丁·斯科塞斯改編為同名電影的《純真年代》。

純真年代

8.4

[美] 伊迪絲·華頓 / 2002 / 譯林出版社

早在15歲時(shí)，她就翻譯了海因里?！た枴げ剪敻袷┑脑姴l(fā)表，但家人不希望她的名字出現(xiàn)在報(bào)章上，怕顯得拋頭露面，壞了名聲，便借用了熟人的名字。

后來很長(zhǎng)時(shí)間里，她發(fā)表文章，都是化名或匿名。

時(shí)間回到今天。J.K.羅琳，1965年生，福布斯第一個(gè)億萬美元作家。

當(dāng)年她要出版《哈利·波特》時(shí)，出版社認(rèn)為，她的本名喬安娜·羅琳會(huì)趕跑大部分小男孩讀者，于是便有了這個(gè)家喻戶曉的名字。

很長(zhǎng)時(shí)間以來，女作家都是“地下工作者”。無法以女性身份上場(chǎng)，個(gè)個(gè)木蘭從軍，以躲避成見甚至攻擊。

她們中，或許喬治·桑來得最干脆，不僅以男性筆名聞名于世，更穿著男裝出入社交場(chǎng)合。她不再逃避了，而是堂而皇之地表明，自己的能力足以進(jìn)入這個(gè)男性世界。

長(zhǎng)久以來，以女性身份寫作都是一件遮遮掩掩的事。如果拿起筆已經(jīng)這么難，更別提隨心所欲地?fù)]毫潑墨會(huì)是何等奢侈。

《小婦人》中喬所面對(duì)的問題，完全符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。他們“恩賜”她的這根筆，只能用來維持既定的秩序。

如果不能用筆來反抗這種秩序，便只能用行動(dòng)。如果用筆創(chuàng)造一個(gè)世界在他們看來不成體統(tǒng)，那么成為賢妻良母也非她們所愿。

其實(shí)，正是他們讓成為“女作家”還是“母親妻子”成了一道不能兩全的單項(xiàng)選擇題，而不是她們。

當(dāng)時(shí)的女作家們，不少抱定獨(dú)身，成婚的也未必幸福。電影《小婦人》的結(jié)尾就暗示，真正的，而非小說里的喬，不會(huì)跟任何人結(jié)婚，就像作者路易莎一樣。

盡管，當(dāng)勞里迎娶妹妹，喬心碎欲絕；盡管，她在閣樓里向母親痛哭，孤獨(dú)折磨著她。

但她不能退后。從來沒有人“坦然”接受無法幸福，但如果擁抱幸福，就要冒著放下筆，放下自己的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)代價(jià)，她們承受不起。

不過是兩害取其輕。

3.荒謬的單選題

但也因?yàn)椴桓市牡亟邮芡纯?，她們一瞬間的悔意，才成了沉重的質(zhì)問：為何這個(gè)世界，逼得這兩者是沖突的？這太荒謬了。

描寫她們的電影，和《小婦人》一樣，從來就不會(huì)放過這樣的瞬間。

簡(jiǎn)·奧斯汀生平資料極少，但僅憑她和湯姆·勒弗羅伊語焉不詳?shù)幕ハ鄡A慕，便有了《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》，這部半虛構(gòu)作品。其中的簡(jiǎn)，在與湯姆私奔的最后關(guān)頭放棄了。

成為簡(jiǎn)·奧斯汀 (2007)

8.3

2007 / 英國(guó) 愛爾蘭 / 劇情 愛情 傳記 / 朱里安·杰拉德 / 安妮·海瑟薇 詹姆斯·麥卡沃伊

她總能在作品中計(jì)算好誰繼承了什么，那些愛情不會(huì)難以為繼，正因?yàn)闊o需經(jīng)受貧賤夫妻百事哀。而她和湯姆則完全是另一番光景。她只怕最后，愛沒有了，筆也成了原罪。

現(xiàn)實(shí)中，簡(jiǎn)·奧斯汀真答應(yīng)過一位富有先生的求婚，盡管只有一夜。

第二天早上她便反悔了。她沒法為愛情結(jié)婚，就更不能為財(cái)富結(jié)婚了。她是誰啊，是看到生了11個(gè)孩子的嫂嫂，就忍不住哀嘆“可憐的動(dòng)物”的人。

寫出《弗蘭肯斯坦》的瑪麗·雪萊結(jié)婚了，但病痛、債務(wù)、抑郁伴隨著她。她并非無可指摘，但多情的甩手掌柜珀西無疑加劇了她的痛苦。

弗蘭肯斯坦

8.0

[英] 瑪麗·雪萊 / 2016 / 譯林出版社

艾麗·范寧的《瑪麗·雪萊》提供了這樣一種解讀：瑪麗筆下，弗蘭肯斯坦正是珀西·雪萊的化身，而瑪麗，就是被珀西制造出的怪物。

瑪麗·雪萊 (2017)

6.6

2017 / 英國(guó) 盧森堡 美國(guó) / 劇情 愛情 傳記 / 海法·曼蘇爾 / 艾麗·范寧 麥茜·威廉姆斯

影片里，瑪麗把《弗蘭肯斯坦》的手稿交給珀西，珀西讀完興奮不已，卻只提了一點(diǎn)要求：為什么創(chuàng)造出來的，不能是個(gè)天使呢？

他們永遠(yuǎn)不肯放棄創(chuàng)造無暇天使的幻想。

波伏娃應(yīng)該夠?yàn)t灑了。她終生沒有結(jié)婚，始終和薩特保持開放式關(guān)系。情人可以許多，性別可以不限，但soulmate只有薩特一個(gè)，彼此嵌入對(duì)方靈魂中。

她也夠通透了，她認(rèn)出了女性在世界上的真正位置。輕視藏在不易察覺的細(xì)節(jié)中，藏在對(duì)月經(jīng)的厭惡，對(duì)脂粉的追求，對(duì)神話中女性的圣潔化中。

但在《花神咖啡館的情人們》中，她明明清楚女人，清楚自己，是“被后天塑造”的，但仍然擺脫不了對(duì)薩特女伴的嫉妒。

花神咖啡館的情人們 (2006)

7.4

2006 / 法國(guó) / 劇情 傳記 / 伊蘭·迪朗·科昂 / 安娜·穆格拉利斯 洛蘭特·道馳

甚至于，在情人奧爾格倫要求同她結(jié)婚時(shí)，她動(dòng)搖了：“我渴求他的欲望，即使那是個(gè)陷阱。我一生只沖動(dòng)這么一次，在我的年紀(jì)，這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)再有了。”

說出這話的，可不是別人啊，是剛剛寫出《第二性》的波伏娃，是抨擊了男權(quán)秩序的波伏娃，是心知肚明那點(diǎn)甜美，要付出更多代價(jià)的波伏娃。

第二性

8.7

[法] 西蒙娜·德·波伏娃 / 2004 / 中國(guó)書籍出版社

她不愚昧，也不軟弱，她只是太孤獨(dú)了。

當(dāng)然，最后波伏娃仍是同薩特一起，寫了一輩子。但據(jù)說，臨死時(shí)，她的手上還戴著奧爾格倫送的戒指。

為什么在寫作與美滿愛情中，只能選擇一個(gè)？為什么在職業(yè)與妻母中，只能選擇一個(gè)？什么時(shí)候，她們才能不必畏懼婚姻消磨了自己？

結(jié)尾.

當(dāng)然，這個(gè)世界已經(jīng)好了太多，雖然可能只是過去太糟糕。

奧斯汀、路易莎們，還在寫女子終將得到美滿歸宿的故事。波伏娃，已經(jīng)在深入審視，現(xiàn)有的婚姻秩序，是如何拖累了兩性。

還有法拉奇，揣著寫小說的心，不情不愿當(dāng)了記者，說卡扎菲的政治宣言太沒有分量，“可以放到我的粉撲里”；誘使基辛格夸夸其談，讓他后悔接受了這檔采訪。

她寫出的小說，《好萊塢的七宗罪》、《給一個(gè)未出生孩子的信》、《男人》，議題遠(yuǎn)超出婚姻與愛情，更多關(guān)于社會(huì)、政治、生命。

給一個(gè)未出生孩子的信

8.3

[意] 奧里亞娜·法拉奇 / 2010 / 上海三聯(lián)書店

男人

9.0

[意] 奧里亞娜·法拉奇 / 2011 / 上海三聯(lián)書店

女性的思想同樣復(fù)雜多樣。女性作者，可以寫女性，也可以寫世界。

同一個(gè)王安憶，寫《小鮑莊》時(shí)先鋒、冷冽，寫《長(zhǎng)恨歌》時(shí)，在社會(huì)光景之外，也纏纏綿綿、鴛鴦蝴蝶。

但在女權(quán)主義被嚴(yán)重污名化的今天，我們也沒有把握究竟還要多久，從業(yè)者和獲獎(jiǎng)?wù)卟拍苣信椒智锷?；還要多久，媒體才不必再報(bào)道奧斯卡最佳導(dǎo)演提名“又雙叒叕”沒有女性，“喬們”不必在筆和婚約中擇其一。

不過，今年的奧斯卡倒是有另一樁軼事。

戀人格蕾塔和諾亞·鮑姆巴赫的導(dǎo)演作品，都入圍了最佳電影，一個(gè)是抱定獨(dú)身的《小婦人》，另一個(gè)是撕扯著離婚的《婚姻故事》。

婚姻故事 (2019)

8.6

2019 / 英國(guó) 美國(guó) / 劇情 愛情 / 諾亞·鮑姆巴赫 / 斯嘉麗·約翰遜 亞當(dāng)·德賴弗

明明是和和美美的一對(duì)情侶，不管男性創(chuàng)作者還是女性創(chuàng)作者，卻都在討論脫離愛情關(guān)系后的自我成長(zhǎng)。

不知為何，很喜歡這種設(shè)定。

何必又要被任何身份束縛了筆呢？

去寫吧，去創(chuàng)造吧，無論男女，無論年齡，無論性向，誰都不該放棄表達(dá)的權(quán)利。握住筆，便早晚會(huì)有回響，有共振，有余音。

文章原載于「Vistopia」公眾號(hào) 《缺席奧斯卡的“瘋”女人們》，作者：宇文北

轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系

作為一個(gè)對(duì)講故事非常好奇的觀眾，我看電影的一大愛好是喜歡看不同版本的同一個(gè)故事，大家都是開局一只雞，誰能做出滿漢全席……中的雞，是很有意思的一件事。正好今年《小婦人》提名了奧斯卡，原著和幾部片子都很好找，就趁熱都看了一遍：

原著

小婦人

8.4

（美）路易莎?梅?奧爾科特 / 2004 / 譯林出版社

1949影版

小婦人 (1949)

8.2

1949 / 美國(guó) / 劇情 愛情 家庭 / 茂文·勒魯瓦 / 瓊·阿利森 彼特·勞福德

1994影版

小婦人 (1994)

8.5

1994 / 美國(guó) 加拿大 / 劇情 愛情 家庭 / 吉莉安·阿姆斯特朗 / 薇諾娜·瑞德 加布里埃爾·伯恩

2017BBC英劇版

小婦人 (2017)

8.1

2017 / 英國(guó) / 劇情 / 凡妮莎·卡斯威爾 / 瑪雅·霍克 凱瑟琳·紐頓

2019影版

小婦人 (2019)

8.0

2019 / 美國(guó) / 劇情 愛情 / 格蕾塔·葛韋格 / 西爾莎·羅南 艾瑪·沃森

順便寫在這里，過一把指指點(diǎn)點(diǎn)外行當(dāng)評(píng)委的嘴炮癮。

原著：誠(chéng)實(shí)地說，可能是因?yàn)槲铱吹臅r(shí)候已經(jīng)太超齡，所以對(duì)原著喜歡不起來，說教的內(nèi)容實(shí)在是沒必要的多，讀著讀著簡(jiǎn)直像在看華盛頓砍櫻桃樹，故事和人物都是細(xì)枝末節(jié)，作者就是為了教育人，從這個(gè)角度出發(fā)，因?yàn)樗械挠耙晞“姹径己茏匀坏乜沉藳]必要的口說大道理，用行為來代替，每一部在我看來都比原著更優(yōu)秀。

那么，我們就開始大比拼，拉出每個(gè)版本的各個(gè)角色來港一下：

FBI warning：劇透警告！

Jo

老二Jo，作者的化身，奔放開朗，男孩子氣，有叛逆精神，最合現(xiàn)代人的脾胃，小時(shí)候看動(dòng)畫《若草四姐妹》的時(shí)候，我是確鑿無誤最喜歡Jo的，但現(xiàn)在長(zhǎng)大了又覺得Jo未免是有點(diǎn)咄咄逼人，脾氣不好，不懂得體諒寬容別人，世界上不是只有一種選擇是對(duì)的，一提起就會(huì)引起論戰(zhàn)的女權(quán)問題我也忍不住提一嘴，long time ago，女權(quán)常說女孩子要工作，不要被婚姻束縛，現(xiàn)在更開明的說法是女孩子應(yīng)該有同樣選擇的權(quán)利，喜歡工作的可以不受歧視地工作，喜歡婚姻生活也當(dāng)然應(yīng)該大膽結(jié)婚，所以Jo若有若無地干涉別人的選擇，在當(dāng)年激進(jìn)大膽，現(xiàn)在看又有點(diǎn)落后于時(shí)代了。

但話又說回來了【對(duì)，我說話轉(zhuǎn)折是這么多的】，在那個(gè)時(shí)候，能那么堅(jiān)持做自己非常了不起，不服自己不喜歡的March姑婆的管教，也不接受親切的姐姐的約束，最難得的是，連青梅竹馬一起長(zhǎng)大的男孩示愛也要拒絕掉，Jo對(duì)Laurie不說是愛情，至少好感是有的，可這些都不能綁住她。回頭看，如果四姐妹要我選一個(gè)當(dāng)，我肯定還是要當(dāng)Jo。

四個(gè)版本的Jo分別是1949【瓊·阿利森】、1994【薇諾娜·瑞德】、2017【瑪雅·霍克】、2019【西爾莎·羅南】。

1949-1994-2017-2019

選角上無一失手，大家都很合適，演技可能瑪雅霍克流于表面了一點(diǎn)。追逐寫作理想，無條件是2019最佳，寫作、失落、爭(zhēng)論、跟出版商交涉，都花了筆墨。

和Laurie的關(guān)系上，1949是最純潔兄妹情，雖然有演到Laurie持之以恒在追求，但Jo每次都拒絕得干凈利落，最后對(duì)Amy和Laurie的祝福最開心沒有苦楚；1994薇諾娜也接受良好，跟Laurie連單獨(dú)談話都沒有，貝爾叔閃亮登場(chǎng)“我給你介紹一人”，噠噠！老婆Amy現(xiàn)身，跟Jo擁抱，Jo只是驚訝，完全沒有傷心；2017英劇版，Laurie一直在追，Jo一直知道，告白前倆人就親過，后面還演出了以為Beth喜歡Laurie所以自己逃去紐約成全兩人的劇情，誤解Beth喜歡Laurie這段書里也有，但遠(yuǎn)沒這么狗血，只是Jo給完全沒有男女之情的Laurie拉郎配，甚至還想了雖然Beth不喜歡Laurie，但還可以把Amy留給他，劇里前面鋪了這么多，再這么演就串味兒了，最后Laurie單獨(dú)跟Jo談話說自己跟Amy好了，咱哥倆兒還能不能跟以前一樣，Jo說了四版最狠的話——not quite，which is 有點(diǎn)兒過了，畢竟無論原著還是任何版本Jo都清楚明白地說了自己不愛Laurie，那人家結(jié)婚了還怨婦個(gè)什么勁兒呢；2019版在“現(xiàn)在如果他再次求婚我會(huì)答應(yīng)”的常規(guī)劇情外，還加了一段Jo主動(dòng)給L寫信的內(nèi)容，顯得更加遺憾和受打擊，跟Laurie、Amy擁抱的時(shí)候，幾乎是強(qiáng)顏歡笑，但還是大方說了我們會(huì)一輩子做朋友。

跟德國(guó)教授的關(guān)系，坦白說，都講得不太多，硬說水到渠成的話，是1994版，雖然這版教授最老，也不好看，但確實(shí)有soulmate的那個(gè)意思吧，一起去看的歌劇臺(tái)詞也是在說【發(fā)誓不會(huì)愛上任何人的公主，終于發(fā)現(xiàn)愛是一種命運(yùn)】，明示暗示到位了。

Amy

老四Amy，臭美、貪吃、自私，燒掉姐姐的手稿，搶了姐姐去歐洲的機(jī)會(huì)，最后還嫁給了第一男主，大家的Laurie，在這個(gè)沒有壞人的故事里面，其實(shí)已經(jīng)是被推到前臺(tái)的反面角色了，歷來不招人喜歡，可實(shí)際Amy又真不是什么壞人，四姐妹溫馨故事，看到最后恨一個(gè)恨得牙癢癢，也不大合適吧，所以怎么拿捏這個(gè)分寸，讓這個(gè)有小毛病的角色能被大家接受，是每個(gè)版本的挑戰(zhàn)。

而我這個(gè)人，偏愛Amy和Laurie這種CP，就是前期沒什么交流，大家都各自有各自的事兒，沒人覺得他倆可能是一對(duì)，突然契機(jī)降臨，如蒙神諭，金風(fēng)玉露一相逢，那么妥帖合適，在跟別人嬉戲玩耍的時(shí)候，不知道坐在八米外的這個(gè)人才是廝守終生的人，就很紅繩月老宿命論，所以我每個(gè)版本都很注意了這倆的感情戲怎么寫。

這里插播一條資訊，關(guān)于Laurie到最后是不是還是愛Jo，跟Amy在一起只是退而求其次，本人向庭上呈上重要證據(jù)：原著中，Laurie跟Jo坦白的時(shí)候說“我不會(huì)停止對(duì)你的愛，但那種愛已經(jīng)變了，Amy和你在我心中換了位置”“我確信舊的愛完全消失了，才開始了新的愛，因此我能夠坦率地與作為妹妹的Jo和作為妻子的Amy交心”，相信法官可以做出正確的判斷。插播結(jié)束。

四個(gè)版本的Amy分別是1949【伊麗莎白·泰勒】、1994【克斯汀·鄧斯特】與【薩曼莎·瑪西絲】、2017【凱瑟琳·紐頓】、2019【弗洛倫斯·皮尤】。

1949-1994（童年）-1994（長(zhǎng)大）-2017-2019

1949版的Amy，跟Beth換了位置，是老三，伊麗莎白泰勒特別美，特別甜，前半段扮幼稚略怪，但看上去只是傻乎乎的，算不上壞，后面從要去歐洲開始一秒成熟洗白，是四個(gè)版本中唯一一個(gè)跟Jo說“我真希望去歐洲的是你”表達(dá)了歉疚的，跟Laurie沒鋪墊，沒講怎么搞在一起的，直接是Meg給Jo捎了個(gè)信兒，戲份少。

1994版，Amy老四，用了兩個(gè)不同的演員分別演小時(shí)候和長(zhǎng)大后的Amy，因?yàn)槭钱?dāng)時(shí)只有12歲的鄧斯特演童年Amy，所以這版的小Amy臭美、撒嬌最不違和，燒姐姐書稿，看一眼是這么可愛的小孩子，觀眾也不得不原諒了。跟Laurie的戲從小在鋪，圣誕聚會(huì)上，Laurie全程攬著Amy，十足養(yǎng)成系，Beth猩紅熱Amy要被送去姑婆家的馬車上，Laurie哄她自己會(huì)每天去看她，還安慰怕死的Amy說“我答應(yīng)在你死之前會(huì)來吻你”，后面跟Amy告白重提了“我記得我答應(yīng)過你在你死前要吻你”，雖然緊接著說“我一直知道我要成為March家族的一員”非常煞風(fēng)景，好在寫信說“我要的是你，不是你的家庭”，算是找補(bǔ)了回來。

童養(yǎng)媳

2017版，Amy老四，也不知道是劇情還是演的問題，這次是實(shí)打?qū)嵉挠懭藚?，Beth得猩紅熱死去活來的，Amy還在March姑婆家里搜羅老太太寶物，玩得不亦樂乎，到最后給人感覺也沒長(zhǎng)大，還是那么任性，雖然Laurie在Beth去世后安慰Amy，又像小時(shí)候那樣說了“我每天都會(huì)來看你”，也是最仿原著的含蓄告白，說什么我們要在同一段旅程之類的，但這倆還是怎么看怎么狗男女，洗白作戰(zhàn)大失敗！

2019版，Amy看上去像比Beth大【實(shí)際皮尤也確實(shí)比Beth演員大】，但在閣樓報(bào)社活動(dòng)中，四人一周操行點(diǎn)評(píng)的順序還是：Meg-Jo-Beth-Amy，所以猜測(cè)設(shè)定還是Amy最小，之前Amy的洗白套路都是歲數(shù)小不懂事，只有這一版演出了新意，Amy只是更務(wù)實(shí)，懂得自己要為家族承擔(dān)責(zé)任，婚姻是個(gè)經(jīng)濟(jì)問題的冷酷演講，我要是Laurie也要立刻刮目相看，后面也是在Laurie并沒有什么承諾的情況下，拒絕了比Laurie還有錢的Fred的求婚，且沒有拿這件事道德綁架Laurie，真是個(gè)好姑娘。在這版中，Laurie和Jo玩鬧更多，玩伴成分更大，仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)根本沒什么正經(jīng)對(duì)話，反而跟Amy才是交心、戳肺管子，戀愛過程反正是最說服我了，這里，身為CP粉，指出幾點(diǎn)2019版的細(xì)節(jié)：

1. Laurie從Jo給了他戒指之后，一直戴在左手上，得知Beth去世，陪穿著黑衣的Amy從歐洲回國(guó)，主動(dòng)吻Amy的時(shí)候，可以看到左手戒指已經(jīng)脫下來了。

左手沒有戒指

2. 后期Laurie已經(jīng)表現(xiàn)得和書里一樣老婆奴了，聽Amy話趕緊叫馬車幫忙追教授，最后大庭院的背景里趕緊抱孩子。

3. Laurie跟Jo說“只有你叫我Teddy”“那Amy叫你什么”“My Lord”（羞澀笑），媽的，甜到錘墻。

Meg

大姐Meg，賢惠溫柔，有點(diǎn)虛榮，各版都著墨不多，重要的戲份一個(gè)是去參加有錢人家舞會(huì)，昏了頭，被打扮得花里胡哨，讓Laurie瞧不起，一個(gè)是March姑婆警告Meg不要嫁給窮人時(shí)，出言頂撞，維護(hù)John，顯示不愛財(cái)。

四個(gè)版本的Meg分別是1949【珍妮特·利】、1994【翠尼·阿瓦拉多】、2017【薇拉·菲茨杰拉德】、2019【艾瑪·沃森】。

1949-1994-2017-2019

Meg應(yīng)該是四姐妹中最美的，起碼在Amy沒長(zhǎng)大前，各版選得都很漂亮，艾瑪沃森可能差點(diǎn)大姐姐的氣質(zhì)。

1949刪掉了虛榮舞會(huì)，大姐從頭到尾偉光正。

1994、2017標(biāo)配虛榮舞會(huì)+駁斥姑婆，無功無過，也沒什么記憶點(diǎn)。

2019版，雖然大家都嫌棄艾瑪沃森演得不好，但我覺得劇情設(shè)計(jì)上對(duì)Meg的塑造是有加分的，小時(shí)候穿輕紗飄舞的粉裙子去參加一場(chǎng)舞會(huì)就覺得此生無憾，長(zhǎng)大了還是要面對(duì)貧窮的現(xiàn)實(shí)和對(duì)金錢的欲望，哪有那么多的快樂。

Beth

老三Beth，善良害羞，得病早夭，跟勞倫斯家老爺子的忘年交、跟Jo的姐妹情是重點(diǎn)。

四個(gè)版本的Beth分別是1949【瑪格麗特·奧布賴恩】、1994【克萊爾·丹妮絲】、2017【安妮斯·埃爾維】、2019【伊萊扎·斯坎倫】。

1949-1994-2017-2019

1949跟Amy順序顛倒，是老四，就可愛害羞小孩子，沒什么好說的。

1994演得最嫻靜端莊。

2017版因?yàn)槭莿“?，時(shí)間更充裕，提了一點(diǎn)跟Frank的友誼，還有對(duì)Laurie健康的向往，讓Jo誤以為是喜歡Laurie。

2019版加了很多對(duì)Jo寫作的鼓勵(lì)，最通達(dá)、善解人意。

Laurie

書里面的Laurie，大體是進(jìn)退有據(jù)的紳士，花花公子都是功能性的期間限定，相當(dāng)無聊。我是覺得那些無拘無束、親密無間的打鬧，才是Laurie在四姐妹心中，在觀眾心中無可替代的原因，才是青梅竹馬四個(gè)字的正確寫法。

四個(gè)版本的Laurie分別是1949【彼特·勞福德】、1994【克里斯蒂安·貝爾】、2017【喬納·豪爾-金】、2019【蒂莫西·柴勒梅德】。

1949-1994-2017-2019

1949太國(guó)字臉了，渾身透著正直，怎么也覺得親切不起來。

1994貝爾叔，英俊那是沒話說，演技更是沒話說，演你們一個(gè)小言情片，大材小用！前期活潑生動(dòng)，后面去歐洲蓄須扮頹廢，是四版中最像每天花天酒地、醉生夢(mèng)死的，重逢Amy時(shí)，驚喜和這個(gè)人又熟悉又陌生的緊張感全都有，跟女伴們調(diào)笑著走過來，看到Amy，定住，整理衣服，丟掉雪茄，走上來交談，看著Amy走遠(yuǎn)，定住，遠(yuǎn)望，一氣呵成，細(xì)節(jié)豐富。沒能跟這么好的Laurie在一起，沒法不替Jo肉痛。

2017版，憂郁、呆，沒在一塊就沒在一塊吧。

2019版，甜茶又是我愛，最像玩伴少年，這笑容少女們是應(yīng)該記一輩子，前面大家一起閣樓演戲，海邊玩鬧，是瞧著最舒服的，可惜長(zhǎng)大后的放浪顯得有點(diǎn)中二。不過因?yàn)楦鶤my的感情戲大好，我大大加分。

Bhaer

德國(guó)教授，畢竟也是最后跟Jo走在一起的人，也都露個(gè)臉。

四個(gè)版本的Bhaer分別是1949【羅薩諾·布拉齊】、1994【加布里埃爾·伯恩】、2017【馬克·斯坦利】、2019【路易·加瑞爾】。

1949-1994-2017-2019

廢話不說，只有2019路易英俊年輕，可以勉強(qiáng)撫慰失去Laurie的心痛。

別的角色，就不再分開說，夸一下2017版March姑婆是用了馬普爾小姐的演員，很棒，同時(shí)也批評(píng)一下2017版爹媽演員都看著神經(jīng)質(zhì)兮兮的，總懷疑有什么暗黑家族秘密。

總的來說，我心中2019＞1994＞1949＞2017。

如果想看正常順序的溫馨成長(zhǎng)故事，1994是最合適的。

論電影技巧、余韻悠長(zhǎng)，絕對(duì)是2019更勝一籌：劇情取舍，那些冷暖色調(diào)過去現(xiàn)在的對(duì)比，剪輯時(shí)的巧思。

我們來看一眼四個(gè)版本的最后一幕：

1949和1994都是停留在Jo和教授傘下定情。

2017是所有人在李園的草地上嬉戲，“事情不會(huì)完美，但也可以剛剛好”

2019版，先是故意不說清的跟教授最后的關(guān)系，然后《小婦人》這本書開始制作，Jo回想起小時(shí)候四個(gè)女孩一起開心玩耍，這個(gè)鏡頭是我心頭的重錘，想來可能也是促成看完原著和這么多版本的原因。

無憂無慮的童年過去了，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，有的人會(huì)死亡，有的人會(huì)離開，即便每個(gè)人相親相愛的心不變，那個(gè)時(shí)刻也不能再找回，欲買桂花同載酒，終不似，少年游，無憂無慮的童年過去了。