相比“機(jī)械女”這個(gè)名字，我更喜歡“脆弱”。
脆弱。是生命亦是感情。
如此。電影亦有了它特別的定義。

不是一部讓我十分喜歡的電影。但有足以記憶的地方。

不喜歡關(guān)于恐怖片的定義。
只是關(guān)于愛(ài)的小小開(kāi)頭。
我們應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻為生活中還有感動(dòng)而感動(dòng)。
只是佛曰：放下。
不是沒(méi)有他的理由。
我們?cè)S諾天涯海角。
幸而不真如恐怖片中會(huì)打開(kāi)哪扇門(mén)，觸動(dòng)某個(gè)神靈。
否則那么多漂浮散了的諾言如何是好。

愛(ài)少了。是冷漠。
愛(ài)多了。是傷害。
天平平衡的那一刻是否真的沒(méi)有人可以注意到。
不要讓愛(ài)的言語(yǔ)成為一種恐嚇。
束縛了別人。和自己。

不要用傷害讓他留下。
本就脆弱。哪還禁得住考驗(yàn)。
了解的時(shí)候。死亡亦不能將我們分開(kāi)。
It is not where they died.Nor even where they lived.
It is much simple than that.They simply stay what they loved.
That is what keeps them here.
And nothing else…
此言。
為死者。為生者。

    被嗤之以鼻的那個(gè)機(jī)械女的譯名，實(shí)際上是完全符合恐怖片的元素的，只不過(guò)，不是追逐恐怖而來(lái)的觀(guān)眾，仍然會(huì)用Fragile（脆弱）這個(gè)原名來(lái)感受和體驗(yàn)這個(gè)片子。
    開(kāi)片小男孩就詭異骨折，聲聲斷裂聲不絕于耳，呼應(yīng)著這個(gè)fragile的片名，那么就讓我一一回顧一下片中每個(gè)人有關(guān)脆弱的心路歷程吧。
    院長(zhǎng)嬤嬤堅(jiān)決否認(rèn)醫(yī)院有靈異事件，力保她治下的醫(yī)院人心穩(wěn)定相安無(wú)事，但從暴雨夜她被前來(lái)叫門(mén)的Amy嚇壞的一幕可以知道，越是表面強(qiáng)勢(shì)的人，內(nèi)心往往越脆弱，否認(rèn)的背后藏著深深的恐懼，堅(jiān)定的表面掩蓋著羸弱的內(nèi)心。
    Susan雖然是個(gè)善良的小護(hù)士，但是她的恐懼和脆弱夾雜在一起，已經(jīng)使得她心神不寧，恍恍惚惚，甚至在夜班時(shí)，她對(duì)前來(lái)尋求幫助的孩子Maggie大吼大叫，最終，脆弱的她逃避了這個(gè)讓她恐懼的環(huán)境，離開(kāi)了需要她喜歡她的孩子們。
    晚班醫(yī)生Matt表面上對(duì)靈異事件只字不提置若罔聞，但夜班時(shí)用耳機(jī)大聽(tīng)高音量的搖滾樂(lè)以至于聽(tīng)不見(jiàn)護(hù)士呼叫而玩忽職守的表現(xiàn)告訴我們，這里的漫漫長(zhǎng)夜，森森陰郁，內(nèi)心軟弱的他只能用高分貝的搖滾樂(lè)來(lái)麻痹自己才能度過(guò)，才能聽(tīng)不到除此之外的怪響，哪怕以完全聽(tīng)不到樓上呼叫的瀆職為代價(jià)。
    而主角Amy在故事的一開(kāi)始，實(shí)際上是這個(gè)醫(yī)院里最敏感脆弱的，她碧綠的眸子仿佛可以看見(jiàn)這里的每一粒塵土，她夜班的十幾小時(shí)甚至需要藥物的鎮(zhèn)定才能度過(guò)。但是，當(dāng)所有人都不愿意為明明知道的怪異現(xiàn)象擔(dān)責(zé)，活在僥幸中時(shí)，她卻大聲說(shuō)出：“難道要我裝作沒(méi)看見(jiàn)么？還是像Susan一樣逃跑？”
    和許多恐怖片一樣，人物的生死的始作俑者都是一個(gè)有故事的鬼，由她根據(jù)自己生死間的信念出牌決定他們的生死。而這個(gè)故事里始作俑的死去的女護(hù)士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本沒(méi)有發(fā)育健全，無(wú)法處理依戀和分離。她因?yàn)閷?duì)孩子畸形的“愛(ài)”和“依戀”，在不得不面臨和孩子分離的時(shí)候，選擇先殺死孩子，后自殺。
    巫師婆婆說(shuō)：只有自己也要死的人，才會(huì)看見(jiàn)鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼現(xiàn)身那天前看見(jiàn)過(guò)charllotte，如果說(shuō)Maggie的死是因?yàn)榧膊?，因?yàn)閴嬄?，因?yàn)閏harllotte早就盯上了她的黑手等種種原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危險(xiǎn)就來(lái)源于她們深受孩子們的喜愛(ài)，而charllotte是不能容忍“屬于她的孩子們”喜歡別人的。由此也不難理解為什么Roy僅僅收拾了一下charlotte用來(lái)和Maggie對(duì)話(huà)的積木，就立即慘死，孩子們對(duì)這位會(huì)給他們放電影的可愛(ài)黑人大叔的喜愛(ài)也是觸碰到charllotte牌理的重要因素。
    Amy看見(jiàn)了charlotte，但是她在勸說(shuō)羅伯特調(diào)查此事時(shí)，列舉的靈異事件里并沒(méi)有提到她自己看見(jiàn)過(guò)charlotte的事，不是她忘記了巫師婆婆的話(huà)，她的敏感，她的脆弱，我們一開(kāi)始就看見(jiàn)；更不是她不怕死，她對(duì)生命的珍愛(ài)和依戀，對(duì)孩子們的珍愛(ài)和依戀更從她對(duì)Maggie的呼喚中可以聽(tīng)到，而是她關(guān)注和愛(ài)的事物，決不是以“我”為中心的，而是以被愛(ài)的那個(gè)人，與charllotte不同，charllotte愛(ài)孩子便要擁有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后悶死了孩子；她愛(ài)這里的孩子，即使頂著各種壓力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。
   當(dāng)看到Amy直面女鬼猙獰的面孔，沒(méi)有嚇暈也沒(méi)有退卻，而是緊緊抱住Maggie用堅(jiān)定的話(huà)語(yǔ)安撫她時(shí)，我想起了《山村老尸》中吳鎮(zhèn)宇一把將面目已經(jīng)變得猙獰的黎姿緊緊攬入懷中從而逃脫了命運(yùn)的魔咒那一幕。Amy在打破了這個(gè)詭異的所有人都不敢觸碰“易碎品”的瞬間，也打破了自己命運(yùn)的魔咒，雖然她認(rèn)為自己是必死的：“沒(méi)有關(guān)系了，孩子們都轉(zhuǎn)移了，Maggie也走了。我看見(jiàn)了她，我也要死了”。不管最后那個(gè)生還之吻的力量，是來(lái)自愛(ài)著他不放棄他的羅伯特，還是來(lái)自已經(jīng)具有冥力的Maggie，都不重要了，雖然影片最后Amy懷中Mr.Sleep毛巾的出現(xiàn)，已經(jīng)給出了完整的恐怖片意義上的答案。
   在這個(gè)鬼現(xiàn)身的暴雨夜，同樣緊緊抱住的孩子，并鎮(zhèn)定拔出針頭的還有護(hù)士海倫，她沒(méi)事；而那個(gè)亂打亂撞慌了神并且一向因?yàn)檐浫鯙^職的Matt，被charllotte折斷了全身的骨頭，以骨頭的脆弱作為他軟弱的終結(jié)。
   Fragile，比骨質(zhì)疏松易碎癥更脆弱易碎的，是人的內(nèi)心。
   Amy打破了它，打碎了醫(yī)院里這四十年牢固不滅無(wú)人撼動(dòng)的“脆弱”。我喜歡這個(gè)不太漂亮的女主角。
    

    題目是我最初想到的，可是後來(lái)我便不想用這個(gè)了。因?yàn)獒醽?lái)我覺(jué)得，敏感與否不是問(wèn)題的重點(diǎn)，但為了不背棄最初的決定，我還是將它保留了下來(lái)。

    我在一個(gè)微微陰沉的下午看了這個(gè)片子，其實(shí)我原本是想看那部血腥暴力的《機(jī)關(guān)槍少女》來(lái)著，可是陰差陽(yáng)錯(cuò)點(diǎn)開(kāi)了完全不相干的此片。

    在此之前我完全不了解此片的背景，而拙劣的翻譯居然將片名譯為《機(jī)械女》……但影片一開(kāi)始就有一些讓我喜歡的元素在刺激著我那小小的心靈，沒(méi)有讓我在略嫌拖沓沉悶的前奏中喪失興趣。畫(huà)面總是視野開(kāi)闊，色調(diào)淡淡的，像一幅幅老舊的褪色的風(fēng)景照。這樣有寧?kù)o感的影像似乎不應(yīng)該是屬於一部恐怖片的，而後來(lái)的發(fā)展，證實(shí)這的確是一部披著恐怖外衣的純愛(ài)系作品。

    故事發(fā)生在老建筑中。我對(duì)老建筑的鍾情並不完全因?yàn)樗鼈兛倓e具一格，風(fēng)姿綽約。而是老建筑往往總有不為人知的往事，它們與一段時(shí)光裡發(fā)生的人間悲喜同生共死，不離不棄。曾經(jīng)在一處破敗的老屋內(nèi)探險(xiǎn)，把自己嚇個(gè)半死，我想這也就是為什么恐怖片導(dǎo)演都喜歡把故事場(chǎng)景放在像這樣一個(gè)搖搖欲墜的老危房裡?？赡切┟蓧m的走廊，散亂的物品，破爛的玩偶，隨風(fēng)嗚咽的舊管道，如此老套的手法，卻仿佛起了化學(xué)變化般營(yíng)造的不再是恐怖的氣氛，而是淡淡的傷感。

    我曾經(jīng)武斷的認(rèn)為，歐美恐怖片不像亞洲恐怖片不僅要嚇人，還要煽情。此片堅(jiān)定有力的否了我這種想法。不僅僅是因?yàn)榕鹘堑拿趾臀业挠⑽拿智『孟嗤?，也不僅僅因?yàn)槲覀兌紩?huì)為曾經(jīng)的失誤耿耿於懷幾近把自己逼瘋，而是當(dāng)一部影片有一群可愛(ài)的小蘿莉和小正太時(shí)，那麼它將注定要煽情到底。從之前畫(huà)面的色調(diào)，故事的場(chǎng)景就一路營(yíng)造的淡淡傷感，便可略知一二。

    所以當(dāng)女主角，那位天生感性的護(hù)士阿姨出現(xiàn)在一個(gè)人人忙碌，對(duì)周?chē)孽柢E事件視而不見(jiàn)的老房子裡，你會(huì)鄙夷地說(shuō)：看吧，又是細(xì)膩敏感的主角要擔(dān)負(fù)起救贖他人的重任，並順道連自己一起救贖了。我也是這樣想的，但我也不得不說(shuō)，我鄙夷，可細(xì)膩敏感的心靈是見(jiàn)到鬼的必須條件。你神經(jīng)大倏？那麼你當(dāng)不了主角，只有被鬼整死，或被主角感召後一起幫忙把最終現(xiàn)身的鬼整死。當(dāng)然還有另一種可能，就如同現(xiàn)在很多人常常做的：我知道，我只是絕口不提。
 
    在這部的片子裡作祟的傢伙，被導(dǎo)演留了一手，算是一個(gè)小小的亮點(diǎn)。我起先以為它如此折騰無(wú)非是想讓那些神經(jīng)大倏或刻意裝作大倏的人們正視它的存在，因?yàn)榱嘛w雪必有冤情，然爾我卻忽略了一點(diǎn)，多大的痛苦和憤怒會(huì)讓孩子變成殘忍變態(tài)的惡魔？他們或許會(huì)開(kāi)些過(guò)激的玩笑，但他們會(huì)把一個(gè)帶來(lái)歡樂(lè)的電影放映員拆的四分五裂然後丟出窗外嗎？我想我的心理還算正常，儘管我用淚腺思考，我也對(duì)此產(chǎn)生了疑惑。這個(gè)哀怨的幽靈出離憤怒了嗎？

    如果，主角大嬸從最初的疑惑，到試圖說(shuō)服自己順應(yīng)周?chē)?jīng)人的勸告去忽略頻發(fā)的怪事，再到她通過(guò)了解小蘿莉Maggie而漸漸接近真相是一個(gè)自我拯救的過(guò)程，那麼很顯然，驅(qū)動(dòng)這一過(guò)程的是人類(lèi)最原始的力量之一，愛(ài)。好吧，這有點(diǎn)矯情了，可這是事實(shí)。所有的恐懼，來(lái)自?xún)?nèi)心的自責(zé)和折磨，冒著死亡的風(fēng)險(xiǎn)，追查一個(gè)和自己不相乾的真相，只是為了內(nèi)心的平靜嗎？或許她是認(rèn)定了這是自己得到救贖的途徑，但通過(guò)這個(gè)途徑所需的代價(jià)也未免太大了些。我只能說(shuō)，除了人性中的真善美，除了人類(lèi)相愛(ài)的天性，其他任何人性的陰暗面都可以輕易讓人選擇逃避。那些神經(jīng)大條的人就是很好的例子。在主角大嬸到來(lái)之前，誰(shuí)不是明明知道卻無(wú)視呢？比起他們，大嬸除了神經(jīng)衰弱，敏感，顯然還有無(wú)與倫比的勇氣。

    當(dāng)我們確信大嬸因?yàn)樾难e無(wú)私的愛(ài)，眼神堅(jiān)定，拼死拼活也要拖著她的小病人們逃出升天，我們讚歎白衣天使的偉大，讚美她們博大無(wú)私的愛(ài)心。可越是接近真相，我們往往要付出更多心力去承受一個(gè)非尋常的結(jié)果。既然愛(ài)可以給人無(wú)限勇氣去為生抗?fàn)?，那麼所有的傷害和死亡歸根結(jié)底也是因愛(ài)的名義。這也許就是為什么影片的基調(diào)有淡淡的憂(yōu)傷貫穿始終。影片對(duì)曾經(jīng)發(fā)生的往事只用了幾個(gè)鏡頭的閃回。說(shuō)起來(lái)這深刻的愛(ài)讓人覺(jué)得有些突兀。因?yàn)榇蠹s是想讓我們對(duì)現(xiàn)世這積極的愛(ài)留下更深刻的印象吧。

    片中將睡美人得到的那一吻賦予了特別的喻意，由小Maggie嘴里說(shuō)出來(lái)，既是本片的奧義了，那是愛(ài)的一吻?？傊沂潜淮騽?dòng)了。雖然，主角大嬸最終沒(méi)有功德圓滿(mǎn)，但從另一層面看，她讓一切不祥和陰霾過(guò)去了。這是一個(gè)自主選擇的結(jié)果。大嬸的選擇讓她即使原本應(yīng)該枯萎的生命得到重生的能量，小蘿莉的一吻，代表了有太多的人愛(ài)她不愿意失去她。

    所以同樣是因愛(ài)的名義，結(jié)果是如此不同。同樣是眷戀凡塵的幽靈，帶給生者的卻天差地別。

    或許因?yàn)閻?ài)你，我要你死。也因?yàn)閻?ài)你，我要你生。

歐洲的恐怖片我最鐘愛(ài)西班牙的
從小島驚魂、潘神的迷宮
孤兒院、死亡錄像一路走來(lái)
西班牙恐怖片
所擁有的奇幻靈異色彩
是深入人的骨髓的
那種無(wú)邊界的想象力
和更多的延展空間
是美國(guó)恐怖片無(wú)法比擬的
個(gè)人認(rèn)為美式恐怖更多的是
直來(lái)直往的虐心

一開(kāi)始不是很理解“脆弱”這個(gè)片名
當(dāng)我看完之后
細(xì)細(xì)品味明白了其中的含義
既指患了骨癥的小女孩兒
又指人性
仔細(xì)想想
有沒(méi)有一樣?xùn)|西是你脆弱的根源呢？

英文片名叫“Fragile”，脆弱的意思。中文片名卻被翻譯成機(jī)械女，本以為會(huì)是一場(chǎng)血腥的機(jī)械大亂斗，沒(méi)成想，在西班牙式人文主義溫情氣氛的熏陶下，緩緩道來(lái)一場(chǎng)《靈異孤兒院》式的一場(chǎng)“鬼故事”，如果不是《靈異孤兒院》晚兩年上映，還真不知道到底是誰(shuí)借鑒了誰(shuí)。怎奈美國(guó)女主卡莉斯塔·弗洛克哈特的演技不如西班牙影后貝倫·魯艾達(dá)來(lái)得真摯感人，制作場(chǎng)面完全是故弄玄虛，孩童的骨折效果也是點(diǎn)到為止，機(jī)械女只在最后關(guān)口出來(lái)打打醬油，可以說(shuō)，驚悚心理還沒(méi)點(diǎn)燃就被瞬間熄滅。對(duì)于此片榮獲諸多Gerardmer電影節(jié)大獎(jiǎng)的結(jié)果實(shí)在是不敢茍同。不過(guò)，《寂靜嶺》式的醫(yī)院走廊效果，還是用了心思的。如果你是名脆弱的膽小者又想嚇唬自己的觀(guān)眾，可以先拿此類(lèi)片練練心情。至少，西班牙驚悚片的人文氣質(zhì)還是濃烈的。

電影的最后一句：
“她們不是在那兒死去，也不是在那兒活著，她們只是靠近她們喜歡的東西，僅此而已。”

感人的愛(ài)。