正如彼得·杰克遜記得他九歲的時(shí)候看著金剛死去的感覺(jué)。北野武也一定永遠(yuǎn)都記得少年時(shí)座頭市這個(gè)傳奇盲劍客帶給他的那份遐想。當(dāng)他有機(jī)會(huì)向整個(gè)世界展示他心中的影像時(shí)，除了內(nèi)心難以抑制的激動(dòng)，還需要面對(duì)的是之前26部有關(guān)“座頭市”的作品，在60、70年代塑造經(jīng)典“座頭市”形象的勝新太郎……當(dāng)然，最困難的要數(shù)去挑戰(zhàn)整個(gè)民族的印象與記憶。

聽(tīng)說(shuō)日本觀眾曾聯(lián)名抗議，擔(dān)心北野武毀了座頭市?？赐赀@部片子之后，我覺(jué)得這種擔(dān)心實(shí)在太多余……

誠(chéng)如北野武之前的影片，強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格色彩彌漫在屏幕上。他放棄了彩色拍攝技術(shù)，代之以土黃色的主色調(diào)，加重了整個(gè)影片的年代感。盡管色彩不足，但是憑借山本耀司和黑澤明的女兒擔(dān)綱的服裝設(shè)計(jì)，整體的美感就出來(lái)了。

比之勝新太郎塑造的“胖和尚”形象，北野武給出的座頭市形象自身就有很大的可對(duì)比度，首先外形顯得很扎眼，一頭金黃色的短發(fā)，籃色的武士服，略顯精致的手杖劍……這顛覆了大多數(shù)人的對(duì)于盲俠的想象?？墒亲^市一動(dòng)，這些扎眼的行頭又馬上被北野武慣有的偏頭習(xí)慣和走路方式中和掉了。動(dòng)靜之間，座頭市也在兩個(gè)極端變化，一會(huì)兒他只是一個(gè)盲人，喜歡賭牌，會(huì)按摩……過(guò)了一會(huì)兒他又凝神靜氣變成了一個(gè)快劍客，出手狠辣無(wú)比。我尤其喜歡北野武在座頭市拔劍之前加入的那個(gè)吞咽的動(dòng)作，這個(gè)動(dòng)作就像是平常人的眼神一樣，是座頭市心理波動(dòng)的一種流露。

北野武賦予座頭市性格的方式，是用粗線條的勾勒配合小范圍的點(diǎn)睛。片頭很直接，一上來(lái)就讓還在坐著休息的座頭市瞬間進(jìn)入戰(zhàn)斗，奪劍回?fù)?，干凈利落。以后一些打斗?chǎng)景延續(xù)了北野武的暴力美學(xué)風(fēng)格，加以CG動(dòng)畫做出來(lái)的血噴效果，沒(méi)費(fèi)多少功夫就讓人領(lǐng)教了座頭市的性格中那種強(qiáng)烈的回?fù)粲?，就像是在酒館那場(chǎng)戲，當(dāng)服部推劍出鞘的那一瞬間，座頭市的劍就已經(jīng)頂上去了。不過(guò)當(dāng)座頭市知道服部的劍術(shù)之后，問(wèn)自己和他黑夜交手勝算如何以及在最后面對(duì)鳥(niǎo)羽岸時(shí)故意睜開(kāi)眼睛這兩個(gè)細(xì)節(jié)還是刻畫出了他粗中有細(xì)的一面。

當(dāng)然最最精彩的地方出現(xiàn)在座頭市和服部的決斗那場(chǎng)戲，高手過(guò)招的戲，肯定要保持極簡(jiǎn)，一擊結(jié)束戰(zhàn)斗，但是如何在如此短暫的時(shí)間里，用盡量少的動(dòng)作帶給觀眾更多的感官刺激和想象空間，是一個(gè)很難解決的問(wèn)題。但是北野武很聰明，他用服部的心理想象填補(bǔ)時(shí)間，引人走神。緊跟著就是座頭市的閃電一擊，太快了，太刺激了。就象是兩個(gè)人在下象棋，雖然最后都是挪個(gè)棋子把別人將死，但是這個(gè)過(guò)程中腦子里走過(guò)的招數(shù)才是重點(diǎn)。服部變反手出劍，以及座頭市在最后時(shí)刻翻手真是讓人回味無(wú)窮啊。

這個(gè)電影另外幾個(gè)出彩的地方在于：

1：小尾跳舞那場(chǎng)戲，虛實(shí)結(jié)合，鏡頭在成年小尾和少年小尾之間不停的切換，時(shí)空的轉(zhuǎn)換讓人一時(shí)間有點(diǎn)恍惚，配合著少年臉上的那份嚴(yán)肅以及成年后的那份泰然，一段普通的日本舞蹈帶來(lái)了不一般的沖擊力。


2：一部拍盲劍客的片子，北野武在配樂(lè)上很下功夫，尤其是打擊樂(lè)聲貫穿整個(gè)影片，從一開(kāi)始的鋤地聲，到最后類似踢踏舞的合跳場(chǎng)景，到處都是有節(jié)奏的打擊聲，這樣的聽(tīng)覺(jué)刺激配合弱化的影像色彩讓所有的觀眾得以進(jìn)入座頭市，這個(gè)盲人所體會(huì)到的世界。


3：北野武特有的幽默感：總是繞著房子轉(zhuǎn)想當(dāng)武士的傻子、無(wú)所事事的新貴一，還有最后抖包袱的那句：“不管眼睛睜得有多大，看不見(jiàn)就是看不見(jiàn)”……都很有意思。

經(jīng)典是對(duì)經(jīng)典的繼承，經(jīng)典是對(duì)經(jīng)典的背叛。北野武繼承的很好，但是背叛得更漂亮！

座頭市是日本歷史傳說(shuō)中的民間英雄，根據(jù)這一形象創(chuàng)作的藝術(shù)作品層出不窮。1962年，日本導(dǎo)演三隅研次啟用勝新太郎作主角拍攝了《座頭市物語(yǔ)》，并一發(fā)而不可收。這一系列在十幾年里共拍了26部，創(chuàng)下了武士娛樂(lè)片的一大奇跡。北野武的這部作品取材于日本作家子母澤寬的隨筆小說(shuō)，在表現(xiàn)手法與以往的座頭市系列影片可謂大相徑庭。

這部影片浸透著濃郁的北野武風(fēng)格，對(duì)日本傳統(tǒng)的古裝片提出了挑戰(zhàn)。整部影片建構(gòu)與解構(gòu)并存，符號(hào)消解與話語(yǔ)闡釋同在，陰柔與暴力共生，于重重矛盾之中將表現(xiàn)主義與現(xiàn)實(shí)主義合二為一，平凡中突顯偉大，真實(shí)中窺見(jiàn)荒謬，繁衍出話語(yǔ)權(quán)力顛覆之后的奇異而崇高的美感。

孤獨(dú)之美
 

座頭市是一位盲俠，"俠"在深層上意味著與生俱來(lái)而又揮之不去的孤獨(dú)宿命，再加一個(gè)盲字，這種孤獨(dú)就讓人深感黑暗中的徹骨之寒。影片的開(kāi)頭，座頭市獨(dú)坐于山野中的土道之旁，一臉的沉默與無(wú)助，以至于讓匪徒誤認(rèn)為他僅僅是一個(gè)一無(wú)是處的瞎子而已，于是指使小孩子去偷他那根漂亮的手杖?？纱耸终确潜耸终?，它更是一把鋒刃無(wú)比的武士之劍。沒(méi)有了劍，孤獨(dú)的武士就沒(méi)了魂，于孤憤之中爆發(fā)的強(qiáng)力讓無(wú)以招架的匪徒落荒而逃。孤獨(dú)乃是人生的一大母題，人從一降生就注定要面對(duì)孤寂，甚至可以說(shuō)快樂(lè)是短暫的，而寂寞是永恒的。孤獨(dú)既可以誘發(fā)消沉，也可以產(chǎn)生力量，座頭市的孤獨(dú)屬于后一種，它產(chǎn)生于心靈深邃之處的原動(dòng)力，即靈魂積郁而久的整體釋放，是一種可以產(chǎn)生宣泄快感的循環(huán)過(guò)程。座頭市深諳此中道理，在拔刀相助之時(shí)將仇與恨酣暢淋漓地?fù)]斥殆盡。

排遣孤獨(dú)的另一劑妙藥是尋找可依賴之物。遺憾的是，影片并未牽涉愛(ài)情，座頭市內(nèi)心的情感狀態(tài)也無(wú)從考證。他所依靠的兩個(gè)人均來(lái)自社會(huì)最底層，一個(gè)是以賣菜為生的農(nóng)婦扶子，另一個(gè)是賭徒新吉。自視高貴的座頭市雖不甘心與此二人為伍，但結(jié)交過(guò)程帶來(lái)的心理平衡感卻讓座頭市像孩子一般樂(lè)此不疲。他幫助扶子背起沉重的菜籃，一邊走一邊發(fā)出憨厚的笑聲，并在扶子家里給她按摩，幫她劈柴。此時(shí)，他已將殺戮拋至九霄，盡情享受著逃離孤獨(dú)的暢快之境。新吉的出現(xiàn)給座頭市帶來(lái)另一種他很少經(jīng)歷的精神體驗(yàn)，即同性之間的友情。座頭市十分珍視這一莫逆之交，在賭場(chǎng)上他幫新吉贏錢，在賭場(chǎng)下他則愿意聽(tīng)新吉擺布，甚至在找藝妓這一他不感興趣的事情上也聽(tīng)之任之。結(jié)識(shí)野子姐弟之后，座頭市又油然而生一種責(zé)任感。座頭市是一個(gè)浪子，他缺少家庭的心理覺(jué)察，卻有一種本能的保護(hù)晚輩的父親情結(jié)。他早已憑高深莫測(cè)的靈敏嗅覺(jué)知道野子本是男兒身，但他并沒(méi)有過(guò)早地說(shuō)出來(lái)，著意將這一秘密消解于內(nèi)心深處，直到野子的姐姐拔劍之時(shí)，他也沒(méi)有將這種愛(ài)心瞬間化為怨恨，而是巧炒地引導(dǎo)其講出實(shí)情，以便幫助二人。最終，座頭市將野子姐弟的仇人殺得片甲不留，由此完成他這段異乎尋常的情感之旅。最手他給口光老板的一刀，既是謝幕，也預(yù)示著孤獨(dú)感的再一次噴涌。

片中有兩大象征性符號(hào)，一是反復(fù)出現(xiàn)數(shù)次的稻草人，一是座頭市永不離手的手杖。兩大符號(hào)充滿了令人匪夷所思的孤獨(dú)之征，每個(gè)符號(hào)都隱藏著豐富的闡釋話語(yǔ)。稻草人和手杖在此片中可能看作是功能符號(hào)，"只要有社會(huì)，任何實(shí)用都轉(zhuǎn)化為該實(shí)用的符號(hào)。雨衣的實(shí)用在于防雨，但這一實(shí)用又與某種氣象符號(hào)密不可分。"①同理，稻草人與手杖的符號(hào)象征性離不開(kāi)關(guān)聯(lián)物的存在，因?yàn)橐坏┡c關(guān)聯(lián)物脫離，其便處于孤立地位。稻草人寂寞地矗立在田地中，似乎毫無(wú)用處，以至后來(lái)被幾個(gè)頑童拿來(lái)玩耍，玩之無(wú)味后又將之遺棄。座頭市的手杖則是一件雙關(guān)物，具有拐杖和劍的雙重功用，可是它僅供座頭市一人使用，其孤獨(dú)之意象在于專屬性。

審美方式之一是心靈沉寂之后的思想升華，從一個(gè)個(gè)孤獨(dú)體所能體會(huì)到的是一種獨(dú)立寒秋、寒江獨(dú)釣般的圣潔、純凈之美。

欲望之美
 

這部影片充分顯現(xiàn)了個(gè)體對(duì)欲望的無(wú)止境的追求，武士追求尊嚴(yán)，黑幫追求金錢，野子姐弟追求生命的償還，那個(gè)整日舉著長(zhǎng)槍狂奔的瘋子或許也有著潛意識(shí)中的自我追求。

日本武士道崇尚欲望的滿足，這種欲望指的是一整套道德體系的完備。"武士道在字義上意味著武士在其職業(yè)上和日常生活中所必須遵守之道。"②這一道德體系包括：義——合乎道義，履行義務(wù)，拒卑劣與狡詐遠(yuǎn)之；勇——具有勇氣，勇于承擔(dān)責(zé)任，不屈不撓，堅(jiān)韌剛毅；禮——對(duì)人寬容，發(fā)慈悲之懷，講究禮術(shù)與禮法；仁——寬以待人，富有愛(ài)心，同情弱者；誠(chéng)——誠(chéng)實(shí)可信，恪守諾言。在影片中，我們可以從座頭市與服務(wù)源之助身上看到武士對(duì)于武士道精神的無(wú)限欲望與欲望滿足。

與此同時(shí)，武士對(duì)于名譽(yù)與忠義的欲望訴求往往又導(dǎo)致悲劇性的后果。服務(wù)源之助冷酷而憂郁的外表下隱藏的是內(nèi)心的焦灼與不安。他被銀藏勢(shì)力所雇傭，表現(xiàn)上是為了賺錢給妻子治病，實(shí)際上更是為了實(shí)現(xiàn)他展現(xiàn)其高超劍法的欲望。在這種猥瑣的欲求支配下，以對(duì)主子的無(wú)限忠誠(chéng)為契機(jī)，服部得以大開(kāi)殺戒，慰藉其虛榮之心。日本的武士劍法講求一擊必殺，而劍法后面的潛規(guī)則是滿門皆誅，不留活口，所以服部對(duì)于無(wú)助的求生懇求顯得無(wú)動(dòng)于衷。其后，他在某日痛苦的靜思中，想起曾敗倒于一浪人武士山路伊三郎的木制手杖之下，這對(duì)于一個(gè)如今已劍術(shù)蓋世的高級(jí)武士來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是奇恥大辱。為了奪回名譽(yù)，他竟找到了浪人，并在要自己病重的妻子面前殺了他而一雪羞辱。可現(xiàn)實(shí)情況是出乎預(yù)料的，他面前的浪人早已沒(méi)有往日的意氣風(fēng)發(fā)、趾高氣揚(yáng)之態(tài)，而是成為重病纏身的廢人。此時(shí)，服部惟一能做的就是斬?cái)嗄歉鶎憹M屈辱歷史的手杖。

在丟失顏面之時(shí)同樣不能克己的還有座頭市。在一次賭博中，他揭穿了賭場(chǎng)的騙人伎倆，在被罵了一句"該死的瞎子"后積怨頓起，拔劍即殺，先是砍下了罵人者的手臂，隨后又將賭場(chǎng)內(nèi)所有的蠟燭熄滅，于黑暗中殺人無(wú)數(shù)，大有鏟平賭場(chǎng)之勢(shì)。座頭市知所以大發(fā)雷霆，被罵作瞎子還在其次，主要是他的武士身份未被認(rèn)同，這種認(rèn)同的缺失是令他難以接受的，為了名譽(yù)和尊嚴(yán)，他是無(wú)法坐以待斃的。

刀與劍乃是武士之魂，在某種程度上有著神諭的力量、圖騰的象征，在武士眼里是無(wú)與倫比的神圣的昭示。難怪座頭市為了保護(hù)好劍而時(shí)刻保持警惕，難怪愚笨的劫匪殫精竭慮地想著如何把一柄好劍獻(xiàn)給酒井領(lǐng)主，難怪黑幫成員在銳劍的面前毫無(wú)反抗之力而甘于俯首稱臣。

這種欲望追求的另一原因是政治上以德代法、以德治代替法治，只要合乎道義就不必拘泥于法理。野子姐弟是座頭市展開(kāi)殺戮的導(dǎo)火索，因?yàn)樘娓笀?bào)仇是那一時(shí)代主宰人心的金科玉律，且這種報(bào)仇方式不是橫向的，而是縱向排列的，一直要追至元兇，殺戮的無(wú)盡動(dòng)力也來(lái)源于此。欲望追求的更深層原因則是日本民族的獨(dú)特心理特質(zhì)。武士時(shí)代的日本禁欲主義盛行，而同時(shí)，日本人又具有強(qiáng)烈的好奇心趨使的窺視心理，并由此形成奇特的日本窺視文化。于是，日本人具有強(qiáng)烈的兩面性特征，他們"習(xí)慣于絕對(duì)服從集團(tuán)意志而抹殺獨(dú)立的個(gè)性"③，而窺視心理又使其善于打破各種規(guī)范，欲望也就無(wú)休無(wú)止。

規(guī)范與破壞的矛盾帶來(lái)的是沖突性美感，它雖不符合工具理性，卻符合生存的理性。在欲望支配下，服部與他的妻子幾乎同時(shí)死去，死得是那樣凄美而不見(jiàn)痛楚。座頭市最終也并未剝奪口光老板的生存欲望，而是將他變成瞎子了此一生，將這種欲望變得更加慘烈。在座頭市看來(lái)，瞎子更能真實(shí)地感覺(jué)這個(gè)世界，至少在他的生命中，黑暗中的欲望期待更加動(dòng)人心魄。

解構(gòu)之美
 

北野武是一位解構(gòu)大師，似乎林林總總的題材到了他手里立刻就有了鬼馬精靈般的稀奇古怪之味。以往的座頭市系列影片都是以正劇形式出現(xiàn)，除暴安良、見(jiàn)義勇為的主題也頗具正統(tǒng)性。按陳舊套路拍攝新座頭市電影絕非北野武所為，他抱著寧為玉碎、不為瓦全的革命性態(tài)度顛覆了經(jīng)典電影語(yǔ)言的話語(yǔ)權(quán)，將一個(gè)被巧妙解構(gòu)了的座頭市活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)出來(lái)。北野武有著深厚的變異式座頭市情結(jié)，他在《性愛(ài)狂想曲》一片中就有對(duì)座頭市的解構(gòu)式塑造，一位業(yè)余演員將座頭市變成了一個(gè)搞笑的搗蛋高手，能盡無(wú)厘頭式的幽默元素。

解構(gòu)主義是對(duì)邏各斯中心主義的背叛，它消除了二元結(jié)構(gòu)對(duì)立，也使得文本終極意義無(wú)所覓處?！蹲^市》的解構(gòu)性在于它對(duì)觀眾思維定式中的角色性格的部分或完全否定，由此帶來(lái)的是由陌生化反應(yīng)形成的美感體驗(yàn)。在影片中，座頭市的一頭金發(fā)最顯突兀而又不倫不類，但這一造型設(shè)計(jì)與人物性格又相得益彰，放蕩不羈、桀驁不馴的座頭市擁有與眾不同的頭發(fā)顏色也就合情合理了。

影片中的多處搞笑場(chǎng)面乍看起來(lái)了無(wú)新意，但其背后卻有著深刻的諷刺意味蘊(yùn)藏其中。影片開(kāi)始時(shí)，行劫的武士在拔劍時(shí)誤將旁邊的同伙弄傷，加上后面段對(duì)武士嘲諷的鏡頭，這當(dāng)中有著北野武對(duì)傳統(tǒng)武士道精神更深層次的反思，即那一時(shí)代武士階層的霸權(quán)性及武士制度的非合理性。影片中有一段野子與新吉一同洗澡的鏡頭，新吉問(wèn)野子："化妝會(huì)讓人更漂亮嗎？"野子答道："不一定，得看臉蛋。"到了影片后面，新吉對(duì)野子說(shuō)："你又可以成為一個(gè)男人了。"野子則回答道："我現(xiàn)在這樣很好。"新吉只有作無(wú)可奈何狀。日本文化中有"第三種性"的概念，在戲劇中扮演異性的傳統(tǒng)由來(lái)已久，性混淆成為可以接受的事實(shí)，而對(duì)具有少女長(zhǎng)相的男子的追捧今天依然盛行。這段情節(jié)有北野武對(duì)一這文化現(xiàn)象的反觀式批判。

北野武歷來(lái)崇尚暴力美學(xué)，與以往不同的是，《座頭市》的暴力更加渲染了與自然相和諧的交融式美感。影片中有一段座頭市與黑幫雨中大戰(zhàn)的場(chǎng)面，戰(zhàn)斗結(jié)束，雨水與血水相溶而盡染山谷，再加上無(wú)比凝重的音樂(lè)，悲愴之美更是無(wú)可遁形。制造超強(qiáng)暴力下的超強(qiáng)之美，北野武對(duì)暴力美學(xué)的詮釋又更進(jìn)一步。

影片的配樂(lè)也盡顯解構(gòu)之美。作曲鈴木慶一將爵士樂(lè)、拉丁樂(lè)、日本民俗音樂(lè)等多種樂(lè)曲元素融為一體，整體曲風(fēng)既顯悠揚(yáng)素雅，又覺(jué)玲瓏可人，雖然現(xiàn)代音樂(lè)氣味濃厚，但與影片風(fēng)格極為吻合并恰到好處。野子在三味弦伴奏下練習(xí)舞蹈的鏡頭極有奇味，在后半部分突然混入電子音樂(lè)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交相輝映并激烈對(duì)撞之下，更具震撼心靈的感人力量。影片還數(shù)次把耕地、蓋房等勞動(dòng)場(chǎng)面與配樂(lè)結(jié)合起來(lái)，單調(diào)的勞動(dòng)由此也具有了審美效果。當(dāng)然，最值得稱道的還是影片結(jié)尾的超級(jí)解構(gòu)式踢踏舞，原來(lái)和服、木屐加打擊樂(lè)竟是那般端莊而華麗，歡快而愉悅，激情四溢而引人入勝。

音樂(lè)戛然而止之時(shí)，座頭市被一塊石頭絆倒了，調(diào)皮般地說(shuō)了一句"即使我眼睛睜得再大，也看不見(jiàn)什么"。影片以充滿哲學(xué)意蘊(yùn)的搞笑情境作為終結(jié)，一席解構(gòu)盛宴也完滿地散場(chǎng)了。

  
 

  
 

  
 

注釋：
 

①[法]羅蘭·巴爾特：《符號(hào)學(xué)原理》，第32頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，1999年6月版；
 

②[日]新渡戶稻造：《武士道》，第14頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館，1993年2月版；
 

③武繼平編譯：《神秘的日本文化心理》，第96頁(yè)，重慶出版社，1992年8月版。

《座頭市》 - 北野武的自然力
[…]

這部片子整個(gè)就是一部戲劇式的狂歡：這個(gè)作品幾點(diǎn)是我尤其欣賞的，那就是它的節(jié)奏感；它的作態(tài)；它充滿的無(wú)數(shù)瞬間的靈感；它巨大的娛樂(lè)性：武斗場(chǎng)面和一些小的幽默；它對(duì)一兩個(gè)副主題/子故事的巧妙敘述；它的攝影，它的音樂(lè)，對(duì)我而言實(shí)在非常的美，給我?guī)?lái)全方位的愉悅。

節(jié)奏和作態(tài)我想要一起說(shuō)：這個(gè)片子存在一種奇妙的，北野式的節(jié)奏；片子全程中的音樂(lè)，尤其是最后接近失控的高潮，便是這一節(jié)奏的直接表現(xiàn)：戲諧，狂歡，瘋狂。劇情、敘事的節(jié)奏則在我的語(yǔ)言概括和表達(dá)之上，不可言說(shuō)，只能透過(guò)親自看片子來(lái)體會(huì)。他的作態(tài)我原來(lái)一直不懂的欣賞，但今天我算是學(xué)會(huì)欣賞了；我過(guò)去總覺(jué)得他的作態(tài)過(guò)于戲劇性，人為而不自然，甚至到了失控的地步，這是在我是看他從前的片子時(shí)，不斷產(chǎn)生的感覺(jué)。我認(rèn)為這種失控破壞美感，違反我的崇尚自然的美學(xué)。但今天我看北野武的片子，則學(xué)會(huì)欣賞這種出奇不意的戲劇性作態(tài)：每一個(gè)情節(jié)、音樂(lè)的作態(tài)，都是整合整部作品不可或缺的因素；我今天才發(fā)現(xiàn)這種作態(tài)，無(wú)論多么夸張和不真實(shí)，也是美的：這些作態(tài)全是瞬間的靈感：瞬間的藝術(shù)創(chuàng)造：它們既是造作，夸張，戲劇的，又是自然的，真實(shí)的，王陽(yáng)明的(我現(xiàn)在老愛(ài)引用王陽(yáng)明，但客觀上王派心學(xué)對(duì)日本的影響簡(jiǎn)直是無(wú)所不在；這個(gè)根源大概在道家的“德”，但禪宗和王陽(yáng)明的影響是直接的）。這里是一個(gè)自發(fā)(spontaneity)、自然(naturaliness)和 人工（artificiality)、恣意和獨(dú)斷(arbitrariness)的偉大合題。我之前總自動(dòng)的在審美上偏向于前兩者，而否定戲劇性的作態(tài)和夸張；沒(méi)有想到戲劇性的夸張也可以是自然而真實(shí)的。兩者和諧的相結(jié)合，才是美，并且是一種力，一種自然力。這部片子的好，就在這里，我到今天才學(xué)會(huì)欣賞這種美和力量，不得不說(shuō)是受了一個(gè)新的美的教育，經(jīng)歷了一個(gè)新的美學(xué)啟蒙。


片中一個(gè)小劇情，即那對(duì)兄妹的故事，把握得恰到好處；它揉進(jìn)了幾個(gè)比較時(shí)髦的概念，牽扯到一些時(shí)下比較敏感的性意識(shí)、問(wèn)題，譬如戀童癖和異裝癖。不過(guò)我很感激導(dǎo)演在這個(gè)題材上是有節(jié)制的，運(yùn)用、把握得恰到好處，不多不少，并沒(méi)有濫用它們。

因該片定的暴力程度，英國(guó)將之定位為十八歲以上。搏斗場(chǎng)面是精彩的，它具有強(qiáng)大的娛樂(lè)性，但并非片子本身最精彩的地方。片子好在其整體的節(jié)奏、敘事、劇情、攝影，剪輯，音樂(lè)（表演除外）等等戲劇性的作態(tài)（不得不又重復(fù)一次）。幾個(gè)場(chǎng)景，譬如開(kāi)頭部分的農(nóng)民鋤地，還有雨天在農(nóng)田里跳騰（那是作什么？請(qǐng)?jiān)徫肄r(nóng)業(yè)知識(shí)上的無(wú)知，呵呵），砍柴，最末部分的建房，舞蹈狂歡(加上了踢踏舞，非常有意思，有強(qiáng)烈的戲諧感），所有這些瞬間都是這種作態(tài)節(jié)奏的表現(xiàn)。這部片子實(shí)在值得多回味幾次。

音樂(lè)我非常的喜歡，很精彩；藝妓舞蹈非常好看；姐姐彈琴，弟弟跳舞一段很動(dòng)人。

[…]

  提到北野武的這部《座頭市》，一般會(huì)想起初高中的暑假時(shí)光，雖然忘了具體什么時(shí)候接觸到這影片，但我只知道那一整個(gè)暑假都窩在好友R家中吹著無(wú)邊無(wú)際的水，玩著那些現(xiàn)在已經(jīng)老掉牙的單機(jī)游戲?，F(xiàn)在想來(lái)還是經(jīng)常懷念起那些年暑假，頂著大太陽(yáng)穿著短衣短褲騎著破單車到處溜達(dá)，掃遍了小縣城中所有的書(shū)店，看了無(wú)數(shù)本盜版書(shū)，寫了無(wú)數(shù)不忍回首的小說(shuō)……現(xiàn)在想來(lái)倒有點(diǎn)悵然若失，而這是我可以在村上的《且聽(tīng)風(fēng)吟》找到共鳴的原因。

  那些夏天，從三國(guó)志玩到了太閣立志，對(duì)于那時(shí)候的知識(shí)面而言，日本歷史文化真是一個(gè)腦子尚未開(kāi)發(fā)的地方，于是一下子沉迷于其中，饑渴地吸收著游戲相關(guān)的知識(shí)，并搜索著一切能找到的歷史資料，R君還特意創(chuàng)作了以武士為主題的小說(shuō)（可惜的是半途而廢并已經(jīng)遺失了），于是一個(gè)武士的時(shí)代出現(xiàn)在成長(zhǎng)的歲月中。于是某一天R君對(duì)我說(shuō)，這片子很好看，于是就跟座頭市結(jié)下了不解之緣。

  一開(kāi)始還以為座頭市只是個(gè)地名，就像《水滸傳》的曾頭市一樣，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)人名。不過(guò)對(duì)座頭市的無(wú)知倒是一直保留到了現(xiàn)在，你讓我介紹下座頭市？我能說(shuō)出口的也只有北野武這部，之前勝新太郎的系列作品也是一部都沒(méi)有看過(guò)，但根據(jù)刻板印象應(yīng)該屬于古典的武士片。而北野武這部作品，不喜歡的人說(shuō)是胡搞，喜歡的人算是繼承中的創(chuàng)新，但在本人看過(guò)的武士片之中確實(shí)顯得與眾不同。

  片頭的粗獷的片名字幕和角色的登場(chǎng)都像在看西部片，粗獷而直接，座頭市凌厲快速的攻擊有一種暴力美感（可惜特技感有點(diǎn)明顯），而拔刀不慎傷自己人的場(chǎng)面也讓人一笑，（北野武的惡搞與戲謔？）頓時(shí)吸引了觀眾的注意力，期待劇情的發(fā)展跟更精彩的打斗。于是乎電影劇情開(kāi)始進(jìn)入正規(guī)，各路人馬也陸續(xù)登場(chǎng)。

  與中國(guó)的武打片相比，日本的打斗沒(méi)有過(guò)多的糾纏，也沒(méi)有花樣繁多的動(dòng)作，往往打斗上簡(jiǎn)潔明了，瞬間決定勝負(fù)，這是跟日本的劍道追求一擊必殺的奧義有關(guān)。因此武士刀的設(shè)計(jì)及使用方法都是與追求一擊必殺的日本劍術(shù)奧義相適應(yīng)的。而中國(guó)武打片更重視動(dòng)作，一板一眼也好，飛檐走壁也好，影片的高潮往往在于長(zhǎng)達(dá)幾分鐘甚至更長(zhǎng)時(shí)間的功夫?qū)Q，之前的劇情都是作為對(duì)決的鋪墊和襯托。那么既然日本武士片的對(duì)決在于幾秒（也有例外，武士片的群毆場(chǎng)面也可以達(dá)到幾分鐘的篇幅，如《切腹》），那么就不能光依靠對(duì)決的幾秒時(shí)間讓觀眾享受影片的快感，所以劇情的緊湊以及打斗場(chǎng)面次數(shù)的安排就是重點(diǎn)。

  北野武此作，打斗場(chǎng)面十分給力，雖然特技較為明顯，也不影響觀眾的欣賞。雨中搏殺一段，動(dòng)作稍微放慢，制造出一種詩(shī)意的節(jié)奏，動(dòng)作與雨滴的配合讓整個(gè)場(chǎng)面暴力之中帶有華麗；而庭院屋中一段，節(jié)奏很快，鮮血狂飆，加上略暗的色調(diào)都充滿無(wú)約束的暴力，座頭市每次揮刀都能感受到嗜血的狂暴（或許北野武全片的扮酷也是為了表現(xiàn)出暴力的無(wú)約束，與之相比，淺野忠信的對(duì)決就顯得更依靠技術(shù)而非座頭市式的無(wú)約束的本能殺戮）；而北野武與淺野忠信的最終對(duì)決不過(guò)幾秒，但是通過(guò)主角間的僵持和內(nèi)心活動(dòng)，去營(yíng)造緊張的氣氛，對(duì)決雖短，但讓之前的張力得到完全的釋放（如《黃金三鏢客》的三人對(duì)決）。因此片子不同風(fēng)格的打斗便顯得游刃有余而精彩，也讓我無(wú)數(shù)次觀看了其中的打斗片段。

  但動(dòng)作之余，劇情的緊湊就顯得不夠，通過(guò)三次賭場(chǎng)的情景才完全帶出下一步的劇情，對(duì)篇幅的利用和節(jié)奏的掌握都有點(diǎn)拖沓，因此北野武選擇將農(nóng)民的生活、淺野忠信的支線填入并塞滿整個(gè)框架。雖然農(nóng)民的生活細(xì)節(jié)一定程度緩和了劇情推進(jìn)的無(wú)力，但從總體上看來(lái)，故事的敘述依然不足。不過(guò)既然說(shuō)到農(nóng)民，那么片末的踢踏舞就亮瞎了觀眾的眼球，這讓人情不自禁地想到《七武士》的結(jié)尾，不過(guò)北野武只是使用了形式來(lái)調(diào)和氣氛，而沒(méi)有去塑造反諷。這一風(fēng)格的亂入，再次對(duì)傳統(tǒng)武士片風(fēng)格進(jìn)行戲謔，但卻讓片子具有了另類的多元化現(xiàn)代化風(fēng)格，或許也只是北野武的惡搞，或者是為了彌補(bǔ)片子的總體平庸而加入了另類的活力，但效果著實(shí)不錯(cuò)，有波普主義的拼接的另類味道（阿莫多瓦對(duì)風(fēng)格拼貼的使用最為出色，因此片子在情理之中又制造了獨(dú)有的荒誕）。從這看來(lái)，或許北野武在全片拼命扮酷的表演風(fēng)格除了是照顧面癱之外，也是有出于風(fēng)格拼貼的考慮，無(wú)論如何，反正本人是十分受用。

  影片觀后的副作用是研究了好久的武士刀，熱情至今不減，看來(lái)得找個(gè)時(shí)候入手一把仿制杖刀回來(lái)玩玩。