看這部電影的時候我一直在想用什么詞語來描述電影主角這樣一個人物，他出身平民，父親只是一個裁縫，跟權(quán)貴、名望和財富統(tǒng)統(tǒng)無緣。他是人數(shù)最多的普通人當(dāng)中的一個，沒有過人的天賦，不是天才，也不是奇人，沒有外穿的內(nèi)褲，蜘蛛也不肯咬他的手。他沒有能讓他出人頭地的鴻運，也沒有能夠讓他青云之上的謀略，更是沒有任何雄心壯志。
這樣一個小人物，出生在動蕩的年代，糟糕的社會環(huán)境不斷折磨他，終于他說，請別趕我走，請繼續(xù)把我關(guān)在這監(jiān)獄里吧。只有在這里我才感覺像個人。

題記：
你的腦袋那么易碎，就不要那么起勁管不相干的閑事
    ――――卡夫卡·陸（KavkaLu）

http://images.rottentomatoes.com/images/movie/coverv/65/242165_thumb.jpg
這是一部關(guān)于小人物的辛酸喜劇，皮斯吉克出生在裁縫家庭，嚴厲的父親讓他的童年充滿了抱怨和恐懼，小學(xué)里，他是一個沒有主見也很笨拙的孩子，在經(jīng)常在學(xué)校里被人欺負，進入大學(xué)后社團給了他一份去當(dāng)少校女兒的尤拉家教的活，他卻陰差陽錯參加了一次非法集會而被解雇，也因此斷送了他的初戀。為了擺脫嚴厲的父親，他央求少校推薦參加軍隊，少校讓他去澤格茲（Zegrze）報到，等他千辛萬苦趕到那里卻發(fā)現(xiàn)已是空城，他也因為穿了一個軍官的制服被德軍抓住成為戰(zhàn)俘，為了讓戰(zhàn)俘營里的同伴相信他，他開始夸夸其談編造他的英雄歷史直到一個軍官拆穿他的謊言，因此，他被戰(zhàn)俘當(dāng)成德國間諜孤立，而這個黑鍋也讓他一生受累，不久，他因為體質(zhì)原因被德軍放回華沙，混亂的局勢里他開始沉浮，波蘭解放后他隱瞞了歷史當(dāng)上了公務(wù)員，為了掩飾往昔污點他開始努力工作，他的勤奮卻讓同事嫉妒，于是，厄運再次降臨……

東歐電影很擅長的是以淚帶笑的喜劇，對于小人物的描繪特別精到。影片里皮斯吉克回憶童年鏡頭導(dǎo)演以降格鏡頭營造出蹦蹦跳跳的默片效果，他小時候就不太安分偷看父親的客戶換衣服被父親打屁股的場景就像卓別林式的夸張。他在課堂上被人彈弓打后腦勺，在吹軍號時被人算計導(dǎo)演以這樣的方法揭示了皮斯吉克倒霉的少年時代，另外他的猶太式鼻子也為他招來不少麻煩、甚至挨揍，這也反證了猶太人在當(dāng)年被歧視的處境。
在青年時期的段落導(dǎo)演著重表現(xiàn)了皮斯吉克想入非非的初戀和社會的爾虞我詐，他有些笨拙的舉止和緊張表現(xiàn)著青年的對于社會生活的不安和缺乏了解。他被人拖入游行隊伍卻依舊不知道自己想干什么，導(dǎo)演插進了兩個盲路人的形象來表現(xiàn)寓意青春的迷茫和缺乏安全感。
同樣游行時一些人砸猶太人的店鋪則反映著那個時代歐洲的反猶風(fēng)潮。
在描繪他的初戀尤拉愛上別人的段落，導(dǎo)演以降格畫面和走音的音樂來表現(xiàn)人物關(guān)系的荒唐性，以及這些關(guān)系在皮斯吉克心目里的不和諧。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他在卷心菜田遭到轟炸的場面里飛機兩次從頭頂穿越的場面和幾乎同年的希區(qū)柯克《西北偏北(North by Northwest)》1959 造成的心理恐懼異曲同工。而他穿越爆炸中的卷心菜田的滑稽模樣充滿了喜劇感。在人物塑造上導(dǎo)演對于皮斯吉克性格的養(yǎng)成做了一系列的鋪墊，他父親總是拿著裁縫剪刀嚇唬他讓這個孩子內(nèi)心充滿著恐懼導(dǎo)致了他怯懦和充滿緊張的神經(jīng)質(zhì)的性格，也影響了他的一生。導(dǎo)演對于他隨波逐流的一生給予了極大的同情，影片里第二次愛情因為他的“間諜”經(jīng)歷而夭折，導(dǎo)演以他飛奔下螺旋梯的鏡頭預(yù)言了他最終的失勢。
影片誕生在鐵幕時期的我們有理由相信導(dǎo)演對于皮斯吉克心理恐懼和沉浮的描繪有著意識形態(tài)的暗喻，特別是戰(zhàn)后他的卑躬屈膝下不擇手段試圖往上爬的心態(tài)演員演得淋漓盡致，而戰(zhàn)后辦公室里打字的節(jié)奏和批改公文的喜劇表演對于官僚制度是絕妙的諷刺。影片最后他因為襲擊同事被捕，當(dāng)他被釋放的時候他卻不愿離開，為此他搶奪別人的東西以求再次被捕，這樣的安排里我們可以感知當(dāng)年波蘭人如同驚弓之鳥的心態(tài)，最后俯拍皮斯吉克進入再次進入監(jiān)獄大門的鏡頭充滿對于政治重壓下人性扭曲和無奈的絕望

【附錄：影片資料】
片名：《倒霉（Bad Luck）》波蘭1960
銀幕比例：全屏4：3
導(dǎo)演: 安杰·孟克Andrzej Munk
主演: 博格密爾·科比爾拉Bogumil Kobiela、瑪利亞·西耶薩斯Maria Ciesielska
片長：108分鐘
獎項：1960戛納電影節(jié)金棕櫚獎題名
個人評價：藝術(shù)性8，欣賞性8（意識形態(tài)方法論）

2006年7月4日 星期二 下午13時30分云間 寒鴉精舍

獨立影評人：卡夫卡·陸（KavkaLu）

版權(quán)所有，請勿私自轉(zhuǎn)載

聯(lián)絡(luò)方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
郵箱： kavkalu1967@126.com

在電影學(xué)者戴娜·伊奧達諾瓦看來，蒙克與他的同胞安杰伊·瓦伊達、匈牙利的伊凡斯特·薩博很像，都擅長描繪在歷史中“不合時宜”的小人物。同為“波蘭學(xué)派”的代表人物，有人將瓦伊達的[下水道]、[灰燼與鉆石]看作是具有浪漫表現(xiàn)主義傾向的代表作，而蒙克的[英雄]與[倒霉]卻恰恰闡釋了對“理性主義”的反思。
在首部長片[鐵軌上的人]中，蒙克對古典音樂的應(yīng)用很克制，在[英雄]里，古典樂已經(jīng)被熟練地運用在敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中。有了[英雄]的嘗試，音樂在[倒霉]中被運用得更加有趣。這部1960年上映的電影是蒙克的第三部長片，是根據(jù)劇作家耶齊爾·斯蒂芬·斯塔溫斯基的小說《揚·皮茲齊克的六世人生》改編而成的。斯塔溫斯基是波蘭學(xué)派導(dǎo)演們最青睞的編劇，他與他們合作了50多部電影。[鐵軌上的人]與[英雄]也是由他編劇而成。[倒霉]和[鐵軌上的人]一樣，采用了回顧性敘事的方式，由主人公皮茲齊克向監(jiān)獄獄警求情作為影片的開場與結(jié)尾，中間穿插著從1920年代到解放后的皮茲齊克倒霉的一生。正如小說的名字里揭示的一樣，皮茲齊克敘述了從小到大六個倒霉的人生片段。
第一個片段從童年伊始，蒙克將電影處理成好玩的卓別林式默片效果。運用降格拍攝的手法，配以活潑的音樂，畫面中的人物動作迅速得像滑稽的木偶戲。從電影中，我們可以看到皮茲齊克不幸的童年，裁縫父親對他很粗暴，動不動以剪刀威脅他，同學(xué)們不喜歡他，愛欺負他，因為他會吹喇叭受到樂隊老師的重視，有個同學(xué)還故意陷害他，讓他在樂隊重要演習(xí)時出丑。這都影響皮茲齊克成為一個容易緊張、神經(jīng)質(zhì)、渴望融入集體的性格。
在第二個故事里，蒙克用堪稱波蘭電影史上最“投機主義”的一幕，解釋了貫穿皮茲齊克一生的悲慘命運：他總是想投身進某一個集體中獲得認可，但他靠的不是信念，只是下意識地按照當(dāng)局者的要求進行選擇；他狂熱地渴求愛情與金錢，又揭示了他的小資產(chǎn)階級立場。這確實是身處那樣一個時代狂潮中的悲劇性人物。蒙克首先以皮茲齊克的“猶太裔”般的鼻子作為開場白，這個鼻子讓皮茲齊克在大學(xué)里幾次被人誤會是猶太裔，也沒有女孩愿意和他約會。于是他開始討厭自己的長相，認為重要的是外表。他沒有想到弱點在于“猶太人”。隨后，他差一點就能與自己指導(dǎo)的女學(xué)生首次約會，卻不幸撞見了30年代末期，波蘭的街頭政治集會，被人拉入隊伍中。于是，全片直接反映皮茲齊克的政治投機立場的一幕出現(xiàn)了，他兩邊的政治陣營都不想得罪，同時喊著支持政府與反政府的口號。
不會判斷時局、立場搖擺不定的狀況繼續(xù)在皮茲齊克的身上發(fā)酵。二戰(zhàn)時，他為了外表令人艷羨而向往軍裝，于是他決定參戰(zhàn)。只是為了試穿一件軍官服，皮茲齊克被德軍當(dāng)做波蘭軍官俘虜?？尚Φ氖?，他覺得說出實情很丟臉，于是開始在其他被俘虜?shù)牟ㄌm軍官面前夸夸其談自己的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，結(jié)果被識破了。波蘭軍官們懷疑他是德軍派來的奸細，都厭惡他。這時，他也沒弄清楚戰(zhàn)時立場，借用了為德軍服務(wù)的身份，給自己的釋放行方便。同樣是沒有政治信仰的混亂狀況，讓他錯過了第二次戀愛的機會。
戰(zhàn)后，皮茲齊克參加工作，先后做過律師與政府的報告員。第一次是因為被人利用，警察誤認為皮茲齊克是為國外革命組織工作的地下黨；成為政府公務(wù)員之后的皮茲齊克變得過分諂媚，甚至學(xué)會了打小報告、內(nèi)斗等官僚主義作風(fēng)，不擇手段地想往上爬，諷刺的是，當(dāng)他融入進新政府的官僚體制內(nèi)，反而因為過分諂媚被同事與上級懷疑，厄運再次降臨。再次鋃鐺入獄，皮茲齊克反而覺得監(jiān)獄是最適合他的地方，不惜以任何代價留在牢里。
皮茲齊克的小心翼翼反映了波蘭政治時局的動蕩不安，人民也在這樣的政治時局中處于一個緊張、驚恐的狀態(tài)。皮茲齊克缺乏政治參與感的這一特點，反而是“反英雄”的最好注解，他渴望的是一份幸福的生活，而剝奪了他的幸福的正是政治時局這個具有時代感的吃人的怪物。他是個無立場的“傻瓜”，他的遭遇令人同情。
主演皮茲齊克的博古米爾·科別拉是猶太裔演員，蒙克本人也有猶太人的血統(tǒng)，電影里也真實反映出波蘭嚴重的排猶主義傾向。對猶太人身份的驚懼，讓這個好兵帥克似的人物，在某些方面與蒙克的境遇極其相似。蒙克本人在二戰(zhàn)時期，因為恐懼自己猶太人的血統(tǒng)，隱姓埋名地躲藏起來；同時，他也存在意識形態(tài)危機。反法西斯成功后，大多數(shù)波蘭人迎來的是對斯大林主義與社會主義的失望。蒙克曾自稱自己是左派政治人物，在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后，他屬于約瑟夫·畢蘇斯基波蘭社會黨(PPS，波蘭資產(chǎn)階級民族主義黨派，政治立場偏右)的積極分子；隨后加入了斯大林創(chuàng)立的波蘭聯(lián)合工人黨，在1952年，又被判定為“右翼政治傾向”與“不合格黨員”身份，被開除黨籍。通過對皮茲齊克悲劇性一生的刻畫，蒙克用諷刺、自嘲的口吻質(zhì)疑著社會與歷史對小人物的無情碾壓，有別于瓦伊達的浪漫主義，這是蒙克對社會歷史的反思。而這部誕生于戰(zhàn)后波蘭的滑稽悲喜劇，被認為是絕佳的漫畫式喜劇(1960年代，波蘭的熒幕喜劇被捷克導(dǎo)演米洛斯·福爾曼的光芒所掩蓋)，在波蘭電影史上占有極其重要的地位?？上?，這位偉大的悲喜劇大師，卻在第二年不幸因車禍去世，只留下了一部半成品的電影。
(原載于《看電影》雜志2017年5月上)