雖然電影非常nb，但還是得說這只是尚存一點(diǎn)兒良知的左派布爾喬亞想要自救，但失敗之后自憐自艾的一部片，這種電影內(nèi)核很像人類之子以及刺客聶隱娘，黎民需要看到的是電影當(dāng)中角色身份的斷裂性和彌合性，以及布爾喬亞群體內(nèi)部和貴族內(nèi)部的矛盾和爭(zhēng)斗，阿倫雷乃沒有學(xué)安人貴族、安人布爾喬亞、左派布爾喬亞以及共產(chǎn)布爾喬亞那樣把矛盾給簡(jiǎn)化和刻意強(qiáng)化(往他們有利的方向進(jìn)行敘事），這一點(diǎn)還算難能可貴，片中四個(gè)主要角色，阿倫雷乃很巧妙地結(jié)合了生物實(shí)驗(yàn)(小白鼠實(shí)驗(yàn)?zāi)７碌木褪遣紶枂虂喸谖磰Z貴族權(quán)之前會(huì)刻意營(yíng)造出社會(huì)可以進(jìn)行一定程度的不滿情緒宣泄，只要不影響到整個(gè)布爾喬亞意識(shí)形態(tài)輸出就可以，例如布爾喬亞的自由民主精神，但只要完成公民布爾喬亞化后，隔板就會(huì)馬上放下，原來想來回左右橫跳的左派布爾喬亞小白鼠只能被電死，甚至為了獲得生存權(quán)，不惜殺害原來陣營(yíng)的小白鼠左派布爾喬亞）以及社會(huì)景觀(結(jié)尾70年代嬉皮布爾喬亞運(yùn)動(dòng)后留下來的滿目瘡痍，象征布爾喬亞社會(huì)繁茂的蒼天大樹下的磚瓦，藍(lán)綠色已經(jīng)混合在一起，藍(lán)綠左右布爾喬亞黨已經(jīng)不分你我，大家都是好兄弟）來加以呈現(xiàn)他們是如何在貴族社會(huì)轉(zhuǎn)換到布爾喬亞社會(huì)后完成了身份轉(zhuǎn)換以及自身的階級(jí)固化，男一是貴族向右派大布爾喬亞身份轉(zhuǎn)換(反抗貴族家庭，崇尚自由戀愛），女一完成了三次轉(zhuǎn)換，一次是從工人左派布爾喬亞轉(zhuǎn)換到共產(chǎn)小資布爾喬亞，共產(chǎn)小資布爾喬亞(無腦黑維希政府）變成嬉皮左派小布爾喬亞，嬉皮左派小布爾喬亞轉(zhuǎn)換成如今的新自由主義白左布爾喬亞，而男二從農(nóng)場(chǎng)主貴族(反抗農(nóng)場(chǎng)主家庭，瞧不上他內(nèi)心當(dāng)中所謂壓抑，勾心斗角的家庭）轉(zhuǎn)換成公司白領(lǐng)右派布爾喬亞(本分做事），但因?yàn)槿狈夹g(shù)和創(chuàng)新頭腦，于是就被新自由主義布爾喬亞和背后的財(cái)閥所拋棄(喉嚨無法發(fā)聲，失去話語權(quán))，男三是從貴族轉(zhuǎn)換成生物學(xué)家布爾喬亞，這個(gè)人物也很關(guān)鍵，因?yàn)樗窍喈?dāng)于從科學(xué)和生物的角度出發(fā)，來為人類的某些行為辯解，維護(hù)的對(duì)象恰恰是片中的這些布爾喬亞，等于說布爾喬亞為了不讓其他階層的人看出來這種斷裂性，故意以人性和心理學(xué)的角度來為其涂脂抹粉，為他們做出這些行為找到一個(gè)合理的解釋和借口，這種處理方式還是挺有新意的。通過這個(gè)片子，我也能理解去年在馬里昂巴德里面看不懂的敘事邏輯，左派布爾喬亞想要從右派布爾喬亞手中奪到貴婦(貴族支持，類似維斯康蒂這種共產(chǎn)貴族因?yàn)樽约荷矸莸母哔F所以瞧不起右派布爾喬亞，因此希望和共產(chǎn)布爾喬亞合作打擊已經(jīng)奪權(quán)的右派布爾喬亞)，但每次都失敗了(貴婦最終還是投靠原來的丈夫，影射戴高樂掌權(quán))，不過由于當(dāng)時(shí)貴族內(nèi)部的殘存勢(shì)力，使得左派布爾喬亞幻想，一部分貴族會(huì)因?yàn)樽陨淼淖杂墒艿较拗?，而繼續(xù)循環(huán)整個(gè)游戲，回到原點(diǎn)，這種想法其實(shí)有點(diǎn)兒傻，本片倒還好，沒有這種非常無聊和幼稚的敘事，落腳點(diǎn)也是在自由精神被布爾喬亞發(fā)揚(yáng)和玷污之間存在的矛盾性，值得一看的片子。

原文地址：http://www.qh505.com/blog/post/5191.html

我們對(duì)個(gè)體稱之為的個(gè)性，以自己的價(jià)值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)，偏見和無意義的表達(dá)，隨著年齡的增長(zhǎng)而日益固化，越來越對(duì)各種問題失去主見，個(gè)體逐漸破碎，結(jié)局只有痛苦，痛苦只帶來謀殺，還有屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)，在群體中就是如此。

昂利教授很冷靜地講述著他的“行為與進(jìn)化心理學(xué)”，這是科學(xué)的、理性的分析，盡管他的臉上保持著親和的微笑，但是當(dāng)危險(xiǎn)的潛意識(shí)、社會(huì)的懲罰、人類的殺戮成為他研究的課題，那個(gè)在他面前展現(xiàn)的社會(huì)是不是有著太多的無奈，人類是不是充滿了痛苦？鏡頭里是廢棄的房子，無人的街道，和冷寂的城市，仿佛人類在群體世界里走向最后戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，而那一幅墻上的涂繪看上去也是美好，一棵大樹在向上成長(zhǎng)，綠色的誘惑是這個(gè)荒蕪的圖像中唯一的亮色——但推近的鏡頭里，卻是斑駁的光影，再往前，則是不同顏料的磚體，混雜而丑陋。

遠(yuǎn)觀和近看，呈現(xiàn)出兩種不同的視野，是不是我們的想象只能建立在不深入細(xì)節(jié)的觀望中，而當(dāng)一切的美好都被推翻的時(shí)候，是不是想象也變成了群體性社會(huì)中的困境？而對(duì)于昂利本人呢？遠(yuǎn)觀和近看也在他身上呈現(xiàn)不同的景觀：他是一名醫(yī)學(xué)教授，專門研究人類行為和進(jìn)化心理學(xué)，他出生于醫(yī)學(xué)研究的世家，他是麻醉和復(fù)蘇領(lǐng)域的權(quán)威，他是喜歡馬術(shù)和帆船的上層人士，這是對(duì)于昂利身份的注解，可是，這個(gè)出生于1914年的專家，卻在個(gè)體意義上有著特殊的經(jīng)歷：他出生在河內(nèi)，父親是殖民區(qū)的醫(yī)生，他從小生活的地方曾經(jīng)發(fā)生導(dǎo)致50萬人喪命的事件……

個(gè)體和社會(huì)，構(gòu)筑了如此不同的世界，所以當(dāng)昂利用科學(xué)和理性講述自己研究課題的時(shí)候，其實(shí)是一種暗示：為什么追求自由個(gè)性的個(gè)體會(huì)失去自己的主見？為什么會(huì)在群體中變成謀殺和痛苦？一個(gè)人如何從自然人變成社會(huì)人？對(duì)應(yīng)著開場(chǎng)那顆跳動(dòng)的心，它是生命開始的象征，而當(dāng)生命走上自己的軌道，它首先面臨的叫“存在”：“存在是人存在的唯一原因，要維持自己的機(jī)體結(jié)構(gòu)，就必須存活著，否則便不是存在?！比酥嬖?，是一種原因的存在，還是一種結(jié)果的存在？或者說，人是為了存在而存活，還是為了存活而存在。

這似乎也是昂利教授研究的課題，他從植物開始講述存在，對(duì)于植物來說，存在甚至不需要移動(dòng)，它靠著地下的土壤，空氣中的水分和陽光讓自己活著，這是一種不移動(dòng)的存在；而一般動(dòng)物呢？它需要在移動(dòng)中尋找食物維持生命，所以，移動(dòng)構(gòu)成了動(dòng)物的存在方式，但是移動(dòng)中具有的神經(jīng)系統(tǒng)和生存環(huán)境，只是低層次的需求滿足，是一種存活，但也僅僅是滿足生理需要的存活。這是動(dòng)物的存在方式，但是它并不是唯一的存活方式，當(dāng)外界環(huán)境改變的時(shí)候，它需要讓生命體激發(fā)驅(qū)動(dòng)力，以保持一種平衡，而昂利教授認(rèn)為，驅(qū)動(dòng)力有四種，一種是消費(fèi)行為，一種是逃避行為，一種是斗爭(zhēng)行為，一種則是抑制行為——這四種驅(qū)動(dòng)力并不是沿著從低等到高等的單一線路發(fā)展，如果不受到外界環(huán)境的改變，生命體可能只具有唯一一種：消費(fèi)行為，它是簡(jiǎn)單的、機(jī)械的、低等的行為，只有在遇到外界的干擾時(shí)，才會(huì)從第一種行為過渡延伸到第二種、第三種甚至第四種行為，而在這個(gè)意義上，其實(shí)已經(jīng)從存活變成了存在，從個(gè)體變成了群體，從自然變成了社會(huì)。

花草樹木在土里成長(zhǎng)，烏龜、青蛙在那里爬行跳躍，在還沒有出現(xiàn)人的情況下，這是自然的風(fēng)景，這也是自然的存在。但是雷乃的電影不是一部科教片，當(dāng)那個(gè)放大鏡放大細(xì)節(jié)尋找圖片上線索的時(shí)候，進(jìn)化學(xué)說就需要研究對(duì)象，于是包括昂利本人在內(nèi)，那個(gè)1928年8月4日出生的讓、1948年1月13日出生的佳妮、1941年12月27日出生的哈格努便成為了研究客體——詳細(xì)到出生年月、出生地，就成為放置在放大鏡下的社會(huì)學(xué)樣本。而對(duì)于他們來說，似乎在未被環(huán)境改變的情況下，他們就一直處在消費(fèi)行為這一層級(jí)中：他們出生，他們成長(zhǎng)，他們存在，像動(dòng)物一樣在移動(dòng)中滿足最基本的生理需求。

但是人怎么可能成為只是為了存活而存在的動(dòng)物？他們必須進(jìn)入群體性社會(huì)中，他們也一定會(huì)遭遇消費(fèi)行為之外的另幾種驅(qū)動(dòng)力，也就是說，他們必然會(huì)逃避，會(huì)斗爭(zhēng)，會(huì)抑制自己，而在他們的兒童時(shí)代，這樣的行為就已經(jīng)發(fā)生了。讓的母親說：“我父親主張自然產(chǎn)子?！保谑峭χ蠖亲釉谂R產(chǎn)前劃船來到了那座小島，讓就是在島上出生。這是一種自然方式，或者也希望讓能遠(yuǎn)離城市，但是在遠(yuǎn)離城市、隔絕社會(huì)的小島上，真的能自然生活？讓的童年在那一片海灘上度過，他被海風(fēng)吹拂，他和螃蟹為伴，但是他一樣無法逃離人類的文明和野蠻：他喜歡爬上樹，在樹的陰影中看書，樹提供了自然式的關(guān)照，但是他拿著的書是騎士漫畫，那里有刀光劍影，有陰謀詭計(jì)，人類的征服和謀殺以故事的方式展現(xiàn)出來，這是不是一種混合著野蠻的文明？而和外祖父在一起的時(shí)候，老人教給他的是把那些螃蟹抓來燒火烤著吃，味道很鮮美，但這也是一種人類的暴行，而外祖父對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì)，則在另一種意義上鼓勵(lì)他去爭(zhēng)取屬于自己的東西。

讓在自然之島上出生，但是他一樣學(xué)會(huì)了人類的法則，而這便是人類區(qū)別動(dòng)物的本質(zhì)所在，按照昂利的學(xué)說觀點(diǎn)，動(dòng)物性的基本滿足是“第一腦”控制的，而到了哺乳動(dòng)物，則出現(xiàn)了“第二腦”，它所控制的是記憶，對(duì)于人類來說，則是“第三腦”，也就是有了愉快和不愉快的區(qū)別，有了憤怒與愛的不同，也就是有了情感式的需求，在被連接的神經(jīng)系統(tǒng)作用下，甚至有了創(chuàng)造和想象的能力。但是即使如此，這也還是屬于個(gè)性的存在，是以自己的價(jià)值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)：在讓那里是和海風(fēng)一樣的自由，在佳妮那里則是“要當(dāng)士兵”的革命需求：在學(xué)校里貼激進(jìn)的海報(bào)，上臺(tái)演戲扮演激進(jìn)者；而哈格努則是離開農(nóng)場(chǎng)的決心。

而正是這種個(gè)性需求的存在，才會(huì)使得驅(qū)動(dòng)力從簡(jiǎn)單的消費(fèi)行為變成逃避行為，也從逃避行為過渡到了斗爭(zhēng)行為：佳妮想跟著劇團(tuán)離家出走，卻遭到了父母的反對(duì)，母親那一個(gè)耳光終于打在了他的臉上；讓要離開小島，已經(jīng)有了女友阿萊特的他開始付諸實(shí)踐，女友卻抱住她求他不要離開；在農(nóng)場(chǎng)的哈努克曾經(jīng)在父親面前背誦“十誡”，那一次吃飯的時(shí)候終于對(duì)于父親的行為忍無可忍，于是拉著女友的手奪門而去——他們的行為是逃避，但是是積極的，也就是說，他們?cè)谶@個(gè)階段還是在追求屬于自我的生活，尋找自己存在的意義，也就是說，他們依然是具有個(gè)性的個(gè)體。但是，當(dāng)他們離開家離開生長(zhǎng)的環(huán)境而進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，是不是一定會(huì)走向斗爭(zhēng)產(chǎn)生抑制行動(dòng)？

答案似乎是肯定的，讓和女友柯萊特結(jié)婚，進(jìn)入了國(guó)家廣播處，成為主管；佳妮如愿以償?shù)巧狭宋枧_(tái)，成為劇團(tuán)的著名演員；哈格努進(jìn)入紡織工廠，成為那里的經(jīng)理。他們似乎都按照自己的目標(biāo)生活著，其中必然有了愉快的感覺，也有了自我實(shí)現(xiàn)價(jià)值的滿足感。但是人類心理和行為學(xué)所稱的群體或者并不是籠統(tǒng)的社會(huì)體系，而是具體的人——對(duì)于他們來說，最為復(fù)雜的是他們之間交錯(cuò)的群體關(guān)系：讓在一次觀看演出時(shí)和妻子阿萊特一起認(rèn)識(shí)了佳妮，之后在夫妻感情遇到危機(jī)的時(shí)候，他毅然離開家和佳妮在一起：他們進(jìn)入了情人關(guān)系之中。

這是從個(gè)體走向個(gè)體和個(gè)體交錯(cuò)的群體生活中，不僅僅是讓和佳妮之間有著愉快經(jīng)歷的兩人情感世界，而且還牽涉到妻子阿萊特以及兩個(gè)孩子，甚至可能關(guān)涉到單位人員，于是，在讓發(fā)現(xiàn)自己辦公室的東西被搬空之后，他遇到了逃避之后的“斗爭(zhēng)行為”，佳妮終于在爭(zhēng)吵之后，在鎖上門又被打開之后離開了他；佳妮為什么要離開？除了演出劇團(tuán)面臨經(jīng)濟(jì)問題之外，與讓的感情也遭遇了變故，阿萊特找到了她，對(duì)她說自己得了重病，“我快死了！”而在紡織廠的哈努克呢？也遭遇了競(jìng)爭(zhēng)，也開始了斗爭(zhēng)，那個(gè)叫里昂的同事其實(shí)是巴黎總部用來替換自己的，在工作中處處和哈努克作對(duì)，最后巴黎總部告訴他，新建的紹萊公司需要他去管理，這是一個(gè)離家600公里的偏僻地方，所謂對(duì)新建廠區(qū)進(jìn)行管理，實(shí)際上是一種調(diào)離的計(jì)謀，而如果不去嗎，就面臨更為嚴(yán)峻的生存壓力，于是哈努克離開正懷孕的妻子，離開孩子，只身一人來到了紹萊。

佳妮離開了自己所謂的愛情，讓失去了自己成為部長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，哈努克被競(jìng)爭(zhēng)者擊敗，他們就這樣在社會(huì)的規(guī)則面前、在斗爭(zhēng)行動(dòng)中處于劣勢(shì)，而伴隨著斗爭(zhēng)行動(dòng)的失敗，出現(xiàn)了另一種驅(qū)動(dòng)力：抑制行為。這是保持生命體平衡的最后一種行為，但是這種抑制中的驅(qū)動(dòng)力卻只能伴隨著痛苦。昂利教授用實(shí)驗(yàn)法演繹了逃避和斗爭(zhēng)，一只小白鼠被關(guān)在可以通電的小籠子里，在通電之前會(huì)發(fā)出警告聲，而籠子中間是一扇門，當(dāng)一邊通電時(shí)，另一邊則是安全的，于是小白鼠通過條件反射為自己建立起了行為模式：當(dāng)警報(bào)聲響起的時(shí)候，預(yù)示著懲罰開始了，于是小白鼠穿過門到了不通電的那個(gè)區(qū)域，這便是逃避行為，逃避是為了安全——就像佳妮，就像讓，就像哈努克，他們?cè)谔颖苤校瑫簳r(shí)讓自己得到了平衡，而小白鼠在這樣的逃避中健康地活著。但是昂利在實(shí)驗(yàn)中更進(jìn)一步，他取消了那扇門，也就取消了逃避的通道，但是卻放置了另外一只小白鼠，于是兩只小白鼠開始了爭(zhēng)斗——就像佳妮和阿萊特以愛的名義的爭(zhēng)斗，讓和米歇爾為了部長(zhǎng)位置的斗爭(zhēng)，哈努克和里昂對(duì)于經(jīng)理職位的競(jìng)爭(zhēng)。

那個(gè)時(shí)候，他們都變成了小白鼠，他們?cè)谔颖埽麄冊(cè)诙窢?zhēng)，而當(dāng)斗爭(zhēng)失敗，他們只能抑制自己，按照昂利教授的觀點(diǎn)，進(jìn)入抑制狀態(tài)后，人類會(huì)憂郁，會(huì)痛苦，在生理表現(xiàn)上則是疾病，哈努克患上了胃潰瘍，讓被腎結(jié)石折磨，而佳妮也在抑郁中度過每一天。而這似乎不是最為痛苦的，當(dāng)“2年后”來到的時(shí)候，他們其實(shí)完全變成了群體社會(huì)的一員，他們也完全失去了他們?cè)?jīng)為之努力的東西。在那個(gè)出生的小島上，讓發(fā)現(xiàn)了佳妮，那一個(gè)“我們?nèi)ザ让墼拢踩ヒ幌履愠錾男u”的愿望早就煙消云散了，但是佳妮的到來，似乎又讓他們暫時(shí)回到了童年時(shí)光，回到了個(gè)性展示的年紀(jì)，讓帶著她來到了自己曾經(jīng)讀書的那棵樹下，講述和外祖父吃螃蟹的往事，仿佛是一次回歸，但是他們既不是夫妻，也不再是情人，那個(gè)關(guān)于愉快的人類情感也早就不見了——因?yàn)榧涯葜滥谴伟⑷R特讓她離開自己的丈夫，只不過是一個(gè)謊言，因?yàn)樗緵]有患上絕癥，當(dāng)佳妮知道了一切，便只能通過抑制自己的方式達(dá)到平衡，但是更大的打擊還在后面，在讓狩獵的時(shí)候，佳妮去找了阿萊特，從她那里得到的消息是，讓的生活一直正常著，而且已經(jīng)競(jìng)選成功。

當(dāng)佳妮在狩獵的樹林里和讓發(fā)生沖突的時(shí)候，她不是讓自己激發(fā)出斗爭(zhēng)的行為，她只是在可憐自己，可憐自己還想著給讓寫信告訴他自己不能沒有他，告訴他自己還一直愛著他；而讓呢？看上去他獲得了自己想要的，但是這個(gè)過程中他何嘗不是在抑制著自己，為了所謂的成功，為了所謂的家庭，他所失去的并不比得到的多；而哈努克呢，在紹萊的兩年沒有回去過一次，甚至自己妻子生下孩子都一無所知，而巴黎總部又以他落后于潮流為理由，讓他去做廚師，終于，走投無路的哈努克在說了一句“這算什么”之后在自己的房間了上吊自殺，他用最極端的方式抑制了自己，因?yàn)榘豪淌谡f：“當(dāng)不能把攻擊行為發(fā)之他人時(shí)，便只能發(fā)之自身，自殺是最后的辦法?！?/p>

從消費(fèi)行為到逃避行為，從斗爭(zhēng)行為到抑制行為，三個(gè)人似乎就是按照昂利的研究方式，完整地闡述了人類驅(qū)動(dòng)力理論，他們存在著，他們和社會(huì)保持著平衡，但是這樣的結(jié)果卻也是痛苦的，甚至是麻木的，而他們無非在這個(gè)群體社會(huì)里成為了那一群螃蟹，那一只青蛙，那一只烏龜，像動(dòng)物一般只是滿足最基本的生存需求，在這個(gè)意義上，從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)的宿命便是人類的真正悲劇：“我們已經(jīng)說過我們是另外的人，是被遺棄、遠(yuǎn)離人群的小孩，不會(huì)長(zhǎng)大成人，個(gè)人可以確保獨(dú)立生存的時(shí)代已經(jīng)一去不返?！?/p>

自由、獨(dú)立、追求個(gè)性的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，群體湮沒了一切，吞噬了一切，甚至消滅了一切，而更為反諷的是，他們把一切的希望寄托在那個(gè)“美國(guó)舅舅”身上，他在讓的口中是那個(gè)童年外祖父說起的流浪者，是有一天會(huì)帶著寶貝和幸?；貋淼娜耍约词乖凇皟赡旰蟆钡默F(xiàn)實(shí)里，讓還對(duì)佳妮說，他會(huì)回來的；而這個(gè)“美國(guó)舅舅”在哈努克那里則是離家出走之前鄙視的人，“那個(gè)叔叔只不過是剝削農(nóng)民的人。”舅舅和叔叔，都是Uncle，他們?cè)趶奈闯霈F(xiàn)的現(xiàn)實(shí)里變成了一個(gè)想象的存在，變成了虛無的象征，就像《等待戈多》中的戈多一樣，符號(hào)式的存在不是摧毀了夢(mèng)想，而是嘲諷了現(xiàn)實(shí)，于是，在“存在是存在的唯一原因”的現(xiàn)實(shí)里，他們只是活著，和關(guān)在籠子里的小白鼠一樣，被通電，被警報(bào)，被懲罰，以及兩敗俱傷地斗爭(zhēng)。

1、消費(fèi)行為基于基礎(chǔ)需要。

2、滿足行為發(fā)生在愉快的結(jié)局之后。

3、對(duì)懲罰的回應(yīng)行為要么是逃避，要么是避免，或者是戰(zhàn)斗，或者是消滅侵略者。

4、抑制行為，所有的都表現(xiàn)在緊張和導(dǎo)致爭(zhēng)辯的活動(dòng)中。爭(zhēng)辯在專制下是無法想象的。

在以上四點(diǎn)精神行為準(zhǔn)則的告知下，影片中三位角色展開了一一對(duì)應(yīng)的故事。

讓.勒.加爾出生在巴黎，在海上小島和祖父一起長(zhǎng)大，祖父去世后他會(huì)帶著歷任女人前往島上約會(huì)，這是一種回憶行為。在同學(xué)的幫助下他當(dāng)上了新聞部部長(zhǎng)，順利結(jié)婚生子。

讓.妮娜在巴黎貧窮地區(qū)的工人家庭中長(zhǎng)大，立志想成為演員，但父母希望她老老實(shí)實(shí)的上班過平淡生活，于是她離家出走，最終如愿以償當(dāng)上話劇演員。

哈格努出生于農(nóng)場(chǎng)主家庭，他不愿呆在鄉(xiāng)下管理農(nóng)場(chǎng)于是通過努力從底層一步一步的當(dāng)上了紡織廠技術(shù)總監(jiān)，成為辦公室白領(lǐng)。并與未婚妻阿萊特結(jié)婚生子。

影片開始階段通過三人的自述結(jié)合影像將三人的出身，童年，青年，成年工作后的人生階段快速進(jìn)行總結(jié)。大量的文本和快速跳躍的剪輯讓觀眾在獲取信息時(shí)頗感吃力，往往需要二次觀看才能理清頭緒。

在一次觀看舞臺(tái)劇表演后，讓.勒.加爾結(jié)識(shí)了讓.妮娜。兩人發(fā)展成為情人關(guān)系。加爾離開妻子和孩子與妮娜同居在一起。加爾有嚴(yán)重的腎結(jié)石，發(fā)病時(shí)讓妮娜焦頭爛額。而加爾的妻子為了丈夫回心轉(zhuǎn)意不惜編造了自己身患重病時(shí)日不多的謊言，成功的讓加爾回到了自己身邊。

哈格努與新來的同事相互競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果被領(lǐng)導(dǎo)調(diào)到幾百公里外負(fù)責(zé)新的工作。他的妻子不愿離家太遠(yuǎn)。于是哈格努只身前往工作地點(diǎn)，為了事業(yè)放棄了家庭。結(jié)果最后工作上毫無起色，甚至被降級(jí)。自己猶如機(jī)器齒輪，任人擺布，垂頭喪氣。

“小時(shí)候，團(tuán)體的存活與否與個(gè)體彼此息息相關(guān)，我們教會(huì)孩子學(xué)會(huì)與團(tuán)體聚合，什么是惡，什么是丑，告訴他們?cè)撟鍪裁?，并根?jù)所做的懲罰或獎(jiǎng)勵(lì)他們，而不是他們自己的喜樂和意愿。懲罰與獎(jiǎng)勵(lì)來源于是否有利集體的存活。我們想知道我們的神經(jīng)系統(tǒng)如何運(yùn)作，在過去的20到30年，了解到這個(gè)系統(tǒng)由化學(xué)分子運(yùn)作基本結(jié)構(gòu)的神經(jīng)路線，受外在環(huán)境所影響和刺激，而這些都是無意識(shí)的機(jī)構(gòu)，也就是說我們的行為和文化活動(dòng)由語言和邏輯言辭所偽飾?！痹诖宋谋鞠拢娪安迦肓舜罅看笕私虒?dǎo)孩子的畫面，無處不在的用社會(huì)學(xué)，心理學(xué)理論對(duì)行為進(jìn)行闡述。同時(shí)影片也大量插入實(shí)驗(yàn)室的白鼠試驗(yàn)來觀測(cè)白鼠行為并與影片中角色的心理和行為進(jìn)行對(duì)比和解析，頗具科教意味。如“懲戒會(huì)激起抑制行為，他知道所有行為都沒有意義，無法逃避和戰(zhàn)斗，停止做任何事情。這種抑制就像人類的壓抑情緒，會(huì)造成生物失調(diào)。導(dǎo)致患有所謂的“文明病”和“心理病”。加爾的腎結(jié)石和哈格努的胃潰瘍即此理論的影射?！霸谖拿鞯闹贫认拢瑝阂值臓顟B(tài)不能通過暴力來發(fā)泄，否則會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。也不能逃跑，否則會(huì)失業(yè)。如果不能對(duì)其他人進(jìn)行侵略，那就只能針對(duì)自己展開攻擊，包括肉體和精神上的，甚至自殺?！彼怨衽陔x開家庭，從未見過自己女兒，工作又毫無意義的壓抑狀態(tài)下，選擇了自殺。隨后他被救了下來，在醫(yī)院病床上與妻兒重聚。

我們痛苦是因?yàn)槭艿搅松鐣?huì)的懲罰，甚至是來自社會(huì)的獎(jiǎng)勵(lì)。我們對(duì)個(gè)體稱之為的個(gè)性以自己的價(jià)值觀為構(gòu)建基礎(chǔ)，偏見和無意義的表達(dá)隨著年齡增長(zhǎng)而日益固化，越來越對(duì)各種問題失去主見，個(gè)體逐漸破碎，結(jié)局只有痛苦。

《廣島之戀》和《去年在馬里昂巴德》中，雷乃將格里葉和杜拉斯的文學(xué)文本與影像結(jié)合產(chǎn)生了順滑的意識(shí)流敘事。而此片則將學(xué)術(shù)，理性的科學(xué)理論文本與影像結(jié)合，用科學(xué)解析角色的行為，這同樣是大膽的嘗試。片中將人變成白鼠的形象打斗，爭(zhēng)論的片段很有意思。還有大量黑白老電影里的人物動(dòng)作來表現(xiàn)或替代此片角色的動(dòng)作或情緒，非常有趣。

影片講述了出生于20世紀(jì)20年代、30年代和40年代的三個(gè)中產(chǎn)階級(jí)角色如何應(yīng)付猶如迷宮般的各種壓力的故事。

本片主角讓·勒·加爾出生在巴黎，在海上小島和祖父一起長(zhǎng)大，祖父去世后他會(huì)帶著歷任女人前往島上約會(huì)，這是一種回憶行為。在同學(xué)的幫助下他當(dāng)上了新聞部部長(zhǎng)，順利結(jié)婚生子。

讓·妮娜在巴黎貧窮地區(qū)的工人家庭中長(zhǎng)大，立志想成為演員，但父母希望她老老實(shí)實(shí)的上班過平淡生活，于是她離家出走，最終如愿以償當(dāng)上話劇演員。

哈格努出生于農(nóng)場(chǎng)主家庭，他不愿呆在鄉(xiāng)下管理農(nóng)場(chǎng)于是通過努力從底層一步一步的當(dāng)上了紡織廠技術(shù)總監(jiān)，成為辦公室白領(lǐng)。并與未婚妻阿萊特結(jié)婚生子。

影片通過三人的自述結(jié)合影像將三人從出生到成年工作后的人生軌跡快速進(jìn)行總結(jié)。大量的文本和快速跳躍的剪輯讓觀影者快速獲取信息。

其中島是生命的起源，太陽傳說是條件反射的起源，消費(fèi)行為是非條件反射的起源，三個(gè)起源分別構(gòu)成家庭，心理意識(shí)，社會(huì)體系，互利共生而又相互拮抗，人世的五味雜陳油然而生?！懊绹?guó)夢(mèng)”陰影從父親到兒子，取代了兩代人對(duì)理想主義的定義，從潛意識(shí)上俘獲了他們，進(jìn)而影響到家庭觀念，工作方式以及自身與社會(huì)的關(guān)系。美國(guó)舅舅，將三個(gè)起源聯(lián)系起來。當(dāng)人們對(duì)某一種物質(zhì)有了固定的定義之后，這個(gè)物質(zhì)就成為了一個(gè)整體，而我們施加上去的定義就成了物質(zhì)的性質(zhì)，正如家庭，心理意識(shí)，社會(huì)，但是當(dāng)我們將它們拆開，重新審視這些碎片時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得十分反感，正如結(jié)局家庭回歸成磚瓦，深埋著的潛意識(shí)爆發(fā)，社會(huì)中的各種優(yōu)劣趨勢(shì)……都如同畫在墻上的森林，瀏覽時(shí)是美感，觀察時(shí)卻是一片片污垢。

按照雷乃自己的說法，他是要以生物學(xué)的角度來解釋蕓蕓眾生日復(fù)一日的蒼白歲月。他否定了激情，而所謂的感情，只是人類排遣寂寞的拙劣表達(dá)。好在，雷乃并不刻薄，他用他精密的電影語言，不動(dòng)聲色的剪輯，呈現(xiàn)人類無法根除的終極困境。而雷乃自己的態(tài)度卻是一派朦朧，他惟一的態(tài)度可能就是，“我知道現(xiàn)實(shí)本身，卻不知道該如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

盛佳藍(lán)光標(biāo)注

雷乃的電影只關(guān)乎一件事情，就是思維，用這個(gè)詞首先是出于對(duì)雷乃本人的尊重，后者素來反對(duì)“記憶”這個(gè)概念，其次，關(guān)于記憶的分類是模糊的：純記憶和前記憶的界限在哪里？介乎于記憶與思維之間的是一種動(dòng)作還是一種綿延？，最后，雷乃的電影創(chuàng)造了一種拒絕被歸類和編碼的情感，情感本身就是一個(gè)人物，但這是個(gè)不具體的人物，陰影般無言的人物，只有思維容納了一切，甚至把人類作為質(zhì)料來進(jìn)行對(duì)世界的繪圖。所以，雷乃的電影就是一臺(tái)大腦，一臺(tái)把時(shí)間和空間當(dāng)作問題的大腦，在這個(gè)大腦當(dāng)中記憶，時(shí)間，夢(mèng)境之間結(jié)成了電影史上罕見的穩(wěn)固同盟，共同對(duì)抗試圖解釋命運(yùn)和判定有無的心理學(xué)。

既然神經(jīng)能夠允許行為，那么虛構(gòu)也一樣可以當(dāng)作科學(xué)。演員和角色通過共用一張面孔而成為了一個(gè)連續(xù)的電影單位，通過模糊原型和拷貝的界限，喜劇完全可以從本身毫無樂趣的素材和環(huán)境中誕生。三個(gè)故事對(duì)應(yīng)了大腦的三層功能，而政治，歷史，情欲這些元素使得敘事從特殊走向了一般。假如敘事是主觀的，那它一定是一種被動(dòng)的主觀，敘事的不同層次——影像，陳述，對(duì)白，又與智能活動(dòng)的不同層次——回憶，反思，評(píng)價(jià)交錯(cuò)與結(jié)合，這樣的電影是前所未有的，剝開那個(gè)不斷思考的自我，我們看到了無數(shù)個(gè)靜觀的自我，但是談?wù)撟晕业挠肋h(yuǎn)是一個(gè)第三者，這便是Labriot醫(yī)生所說的：“我們暨他者?！?/p>

對(duì)觀看的觀看并不等于看到波浪下面的深海，按照Labriot醫(yī)生的說法，最深層的大腦活動(dòng)是一套“解釋語言”，為更淺層的無意識(shí)活動(dòng)提供理由，不在場(chǎng)證明，但無意識(shí)運(yùn)動(dòng)并非是“沒有意識(shí)”而是“潛伏在意識(shí)之下”，在雷乃的電影王國(guó)中，角色并沒有比觀眾享有高多少的地位，他們同時(shí)被引導(dǎo)去認(rèn)識(shí)存在的令人沮喪的真相：萬事萬物都某些已經(jīng)發(fā)生的荒誕，無聊，庸人自擾的場(chǎng)景的回歸，換言之，如果剝奪了人物的記憶能力，那么才能確認(rèn)此刻是此刻，雖然雷乃式的此刻只是給已經(jīng)編碼過的事件覆蓋上新的一層編碼，比如Janine和Jean兩年后在小島上面碰頭，Janine提到她“現(xiàn)在”是名造型師，這個(gè)“此刻”重合了全片開頭對(duì)Janine履歷的描述，也使得從A點(diǎn)到B點(diǎn)的這70多分鐘的旅程要繼續(xù)下去只能不斷做所謂的結(jié)構(gòu)重復(fù)（雖然同樣的畫面，比如烤螃蟹再次被播放，但是敘事者這次換成了成年Jean，所以不能算是案例重復(fù)），這樣的重復(fù)實(shí)踐了Labriot醫(yī)生所說的的“支配”，人能做的不是欲望，而是支配欲望。Jean也好，Janine也好，他們都不是被電擊的小白鼠，而是刺激小白鼠的那束不可見的電流，在存在達(dá)到其意識(shí)的閾限不能繼續(xù)的時(shí)候，必然要轉(zhuǎn)換成為一套符號(hào)系統(tǒng)，這套符號(hào)系統(tǒng)才更像是小白鼠：三角戀愛一定會(huì)帶來家庭神話破裂？技術(shù)人才在消費(fèi)資本主義游戲中必定第一個(gè)被淘汰？賦予雷乃幽默感的是這個(gè)冷峻的論斷：所有可能被實(shí)證的問題都是沒有意義的問題。

電影中的超人性是狂放的，是把自己變成了表象與命題的事物，但雷乃對(duì)無限不感興趣，甚至對(duì)于能調(diào)停無限和有限的中立之物都嗤之以鼻。正如電影被剪輯，思維也同樣必須被雷乃縮合進(jìn)一個(gè)意識(shí)認(rèn)輸，無意識(shí)誕生的沉重時(shí)刻。借尋找他隨口杜撰的“美國(guó)叔叔”（aka,“黃金王”&“海盜財(cái)寶”），Jean對(duì)Janine展開了報(bào)復(fù)，Jean的所作所為并不意外，因?yàn)長(zhǎng)abriot醫(yī)生已經(jīng)定下了基調(diào)：“社會(huì)生活中每個(gè)無意識(shí)機(jī)制為了取悅自我必然會(huì)發(fā)明一套話語，但是話語永遠(yuǎn)只是等級(jí)制度的不在場(chǎng)證明?！痹谡f出這句話的前后，雷乃播放了一些此前已經(jīng)播放過的橋段的不同角度的影像，雖然角度不同可能會(huì)帶來真假尺度的不同，但是被壓抑的結(jié)局還是一樣的，通過對(duì)人類的懲罰，神經(jīng)制造出了足以讓人類自我了斷的各種身心痛苦：愚蠢，膽怯，霉運(yùn)….如果誰要描寫他的角色，他只需要拍攝角色空無一人的房間就可以，要摧毀一個(gè)靈魂也一樣，不是要告訴它是什么主宰著它——Janine揭穿了Arlotte的計(jì)謀不算什么——而是要讓它相信即便知道什么主宰了它也不能讓它免于被主宰(Labriot醫(yī)生的原話)。電影是否能夠主宰存在或者與存在有關(guān)的事物尚且不得而知，但是在雷乃的電影中，主宰影像的肯定是“在影像前后左右”的某些東西。