2020，疫情來勢(shì)洶洶，這是一個(gè)人與人、人與世界的物理距離被迫疏離的時(shí)代。

但又是前所未有想要打破這座孤島，期待著能夠被“誰(shuí)”找到，讓“我”值得存在的時(shí)代。

《誰(shuí)是被害者》擊中人心的，就是這樣一種情緒。

l 透明人間&孤島人間: 誰(shuí)能找到我

“透明人間”———一個(gè)從日語(yǔ)反輸入、具有現(xiàn)代社會(huì)群體烙印的詞語(yǔ)，指的是群體中沒什么存在感的透明人。

就是這樣一群人，死的時(shí)候窮極所有只為沐浴閃光、登上最喧囂的舞臺(tái)。他們是《誰(shuí)是被害者》連環(huán)案件中，掀起了一波又一波最重要的麻煩制造者。因?yàn)槭峭该魅?，光靠言語(yǔ)的吶喊已然不夠，就用生死的分量，去聲嘶力竭的表達(dá)。

主創(chuàng)采訪中透露了故事設(shè)置中的一種反諷：“活著的時(shí)候沒人在乎你是誰(shuí)，但你死之后大家就有興趣了?！蔽以詾檫@種表達(dá)本身帶著一種悲情戲劇色彩，離大多數(shù)人的世界并沒那么近。但年初這場(chǎng)變故，讓所有人經(jīng)歷了太多。一時(shí)間，人人都淪陷在了孤島。誰(shuí)都有那么一刻，成為迷惘的孤島人間。

故事中流浪的透明人間，用“連環(huán)遺愿”的方式串聯(lián)起一種悲鳴般的羈絆。

故事外流浪的孤島人間呢？有人彈著吉他，為陽(yáng)臺(tái)外無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)燈的陌生家庭歌唱。有人投放電影，與街區(qū)鄰里分享自己典藏的情懷。有人走出舒適區(qū)，為了他人生死而不顧自己生死的奔波。

孤獨(dú)與羈絆，我們都在尋找著適合自己的串聯(lián)方式。片尾曲完美詮釋了這種每個(gè)人都在拼命表達(dá)的心聲，很好聽。

《誰(shuí)》

演唱：Karencici

作曲 : 李友廷

作詞 : 李友廷

害怕伸出手　裝作 什么都不想要

這樣也好 每天說服著自己

在原地停留 等著你　也等著我自己

你若能懂 現(xiàn)在別再猶豫　走進(jìn)我的心

誰(shuí) 能夠找到我

在人海中 流浪等待 愛　將我的輪廓填滿

誰(shuí) 想要找到我

多么希望 擁有一個(gè)你　讓我值得存在

你能否由衷　容納每一種的我

我會(huì)愿意 賠上一切的愛

l 絕望&希望：只要還活著

這部劇可以看做是獻(xiàn)給孤島世界中每個(gè)人的一曲離歌，盡管難掩一種悲情基調(diào)和強(qiáng)烈控訴感。但作為一種媒介，聚焦透明人間，嘗試與他們產(chǎn)生“對(duì)話”，又通過結(jié)局（徐海茵獄中的是非對(duì)峙），以及開場(chǎng)（蘇可蕓錄音棚緩緩吟唱的《還活著》），明明白白的傳達(dá)出這部劇的情感議題和生死價(jià)值判斷。

李雅鈞代表一種極致，她主張“有些人，死了比活著有意義”，而劇中主角是涇渭分明的對(duì)立，堅(jiān)信黑暗里應(yīng)該去堅(jiān)持，直到找到那一絲光明。通過蘇可蕓這個(gè)角色，也可以窺其一二。這是一個(gè)出場(chǎng)不過寥寥，她的一曲歌卻會(huì)給人留下深刻印象的角色。

蘇可蕓年華遲暮，是一位風(fēng)光殆盡的女歌星。她身上滿是風(fēng)霜，歌唱時(shí)卻仍眸中閃耀。唱響的是一首生命終曲，棚內(nèi)的身影卻有一種無(wú)論何種滄桑，依舊會(huì)重燃對(duì)表達(dá)的渴望之情。這種情緒隨著聲線悠然而出，牢牢抓住了人心。

只要活著，活著就好。哪怕是糾纏，哪怕是折騰。

在網(wǎng)上搜到這首歌的原唱陳小霞講述這首歌的誕生，覺得很有感觸，分享給大家。

│歌曲故事

這首歌的誕生來自于一次深夜里的迷路。

她很喜歡也很習(xí)慣用摩托車作為代步工具，因?yàn)榭梢砸贿咈T一邊想事情，尤其是想她正在進(jìn)行的創(chuàng)作，意思就是一邊騎車一邊腦子里在譜寫旋律，所以常常會(huì)騎到一些「欸？這里是哪里？」的地方去。

有次她夜里騎車回家，等她意識(shí)過來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在一條荒涼偏僻的小路上，兩旁沒有建筑物，沒有路燈，世界一片漆黑。

她聽著自己的心跳聲，安定自己的恐懼，慢慢地繼續(xù)往前騎，不知道騎了多久，才終于騎回到有燈火有人煙的路上。

「還活著」是她當(dāng)時(shí)腦子里出現(xiàn)的第一個(gè)念頭。

事后她回想那個(gè)經(jīng)歷，想著當(dāng)時(shí)的感覺，想到自己六十幾年來的人生。

這輩子不是第一次只有自己一個(gè)人在漆黑里摸索著往前走，沒有燈光沒有同伴看不到前方，但是能怎么樣呢？既然決心要前往，既然不想待在原地，當(dāng)然得繼續(xù)前進(jìn)。

走到現(xiàn)在，還活著，還能寫歌也還在寫歌。

孤獨(dú)是一定要的，也就是孤獨(dú)，自己才可以一直處于能夠創(chuàng)作的狀態(tài)。雖然生命中的各種苦難還在繼續(xù)糾纏，但是只要心里面還有旋律在起伏流淌，自己的靈魂就有一扇亮著燈火的窗。

「還活著」想傳達(dá)的意義就如同歌名一樣，經(jīng)歷過生命的曲折跌宕，才知道最好的風(fēng)景不是終站而是過程，嘗遍人生的喜怒哀樂，是生命的啟發(fā)，在黑暗中聽見自己始終頑強(qiáng)的心跳，還活著就是一種生命送來的祝福。

《還活著》

作曲 : 陳小霞

作詞 : 陳小霞/李子恒(zih heng li)

編曲Arranger:陳輝陽(yáng)(Chan Fai Young)

還活著 還在糾纏

生死的對(duì)弈 殘缺的夢(mèng)想

還能歌唱 也能感傷

靈魂的窗口透著燈光

還活著

在沒有星星沒有月亮孤寂的路上

黑暗中 聽著自己

始終頑強(qiáng)的心跳

而寧?kù)o 依舊是最美的旋律

很幸運(yùn)能有權(quán)力唱出悲觀的自己

一首首 昨日傷口

親吻別人的心靈

深夜里 被人情冷暖過的心

還沒有失溫 還活著

在沒有答案沒有盡頭生命旅途上

荒蕪中 發(fā)現(xiàn)自己

脆弱背后的堅(jiān)強(qiáng)

而活著 永遠(yuǎn)是最難的動(dòng)詞

很慶幸能夠歌唱一種安慰的力量

一首首 明日港口

停泊別人的背影

天亮后 大海中沉浮過的人

還沒有絕望 還活著

還活著 不會(huì)無(wú)恙

孤單之必要 孤獨(dú)是必然

人生很短 人生也長(zhǎng)

最好的風(fēng)景不是終站 是過程

看完（其實(shí)看了1-2集就想說了）覺得納悶，這么高的分?jǐn)?shù)怎么來的？

對(duì)，你是懸疑推理?。ǖ耐鈿ぃ?，請(qǐng)先把懸疑推理的故事邏輯和基本常識(shí)寫清楚

對(duì)，你想表達(dá)各種宏達(dá)的社會(huì)議題，請(qǐng)抓柱重點(diǎn)深入探討，不要只聊表面

對(duì)，你想設(shè)計(jì)一個(gè)“非常規(guī)”的男主，請(qǐng)最起碼把男主的基本情況解釋清楚

我不想多說警方辦案的諸多漏洞（連搜證不戴手套都有），也不想多聊每個(gè)案件當(dāng)事人貼標(biāo)簽式的人設(shè)（像沒有生活的學(xué)生的想象），臺(tái)詞、演技也都不贅述。

我就單說男主方毅任（有劇透）。在這個(gè)最最重要的角色身上，編劇有多草率、多莫名其妙！

一、方毅任的病。

他到底患了什么精神疾病？有哪癥狀？癥狀的規(guī)律和原則是什么？

這對(duì)于理解男主行為、推動(dòng)劇情的發(fā)展、以及最后男主的改變都起到了至關(guān)重要的作用。

但是，整季看來下，這些問題全都沒有交代清楚。

一會(huì)是交流障礙，一會(huì)是躁郁癥隨時(shí)發(fā)狂，一會(huì)又像雙向情感障礙，感受不到其他人的痛苦。

因?yàn)闆]有人物行為的“原則”，導(dǎo)致觀眾沒辦法判斷此時(shí)是該出于對(duì)患者的同情、還是對(duì)作出改變的欣慰、還是對(duì)特殊才能的驚嘆。

男主的同事說過，他得的是：亞斯伯格癥

其實(shí)只要抓柱這個(gè)病的最大特點(diǎn)——“社交障礙”，就能很好的塑造人物形象

一個(gè)“社恐”警察，和一個(gè)“社?！庇浾?，一起行動(dòng)探案，非常有對(duì)比、有火花，有爆點(diǎn)有笑料有眼淚。

這樣，最后男主需要去勸女兒，向記者求教說話的方法，才能起到升華的作用！

社恐想要學(xué)者社交，滿嘴跑火車的記者開始學(xué)習(xí)說實(shí)話……

就因?yàn)榛靵y的人設(shè)，和沒有規(guī)則的行為，導(dǎo)致這個(gè)結(jié)尾變得毫無(wú)意義，平淡如水

（男主有驚人的記憶力這點(diǎn)其實(shí)也可以大做文章，但是編劇只是像填縫劑一樣塞在劇情的角落里，讓人一頭霧水）

二、方毅任的家庭

男主的家庭情況，可以說是整起案件的導(dǎo)火索，至關(guān)重要。但是導(dǎo)演、編劇交代的不清不楚。

首先，一個(gè)精神病患者想要結(jié)婚生子，本來就不容易。能愿意和他成家的，一定不是普通女人，但是他的妻子，就是一個(gè)臉譜化的“好老婆”，和平常妻子沒有區(qū)別。這怎么可能呢？

結(jié)婚前妻子就已經(jīng)知道男主有這些精神疾病了，但是從家庭裝修、家居布置、女兒的養(yǎng)育方式上，一點(diǎn)也沒看出來，這個(gè)特殊的家為了家庭幸福做出了什么預(yù)案和改變？

這些人物背景的bug，讓觀眾對(duì)人物個(gè)性的把握更加沒了頭緒，也讓我覺得編劇和導(dǎo)演沒有認(rèn)真對(duì)待故事，連基本的常識(shí)都懶得去琢磨，匆匆忙忙只想表達(dá)自己有多熱衷于為社會(huì)弱勢(shì)群體大聲（然而也表達(dá)的像流水賬）。

三、父女的感情

讓我最不能理解的，是女兒對(duì)父親的感情！

如果父親一直埋頭工作，為什么女兒那么那么愛父親？不應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之嗎？

男主離開家回憶的時(shí)候，全是女兒和母親的畫面。如果這時(shí)候全是父親和女兒的畫面，就合理很多。能表達(dá)出他愛這個(gè)家，愛女兒，只是不知道怎么交流和溝通……可惜，沒有。

如果只是因?yàn)楦改鸽x婚，為什么女兒那么那么恨父親？

天底下離婚的父母千千萬(wàn)，如果每一個(gè)孩子都恨父親，那還了得？編劇應(yīng)該不會(huì)是想表達(dá)這樣錯(cuò)誤的觀念吧？

從劇情看，男主的妻子是一個(gè)通情達(dá)理溫文儒雅的女人，那么離婚以后，妻子是怎樣理解丈夫的？妻子是怎么安慰父母離婚以后的女兒的？統(tǒng)統(tǒng)沒有交代，上來就是恨之入骨。為什么呢？都怪精神疾病嗎？（女兒的精神疾病是遺傳還是環(huán)境塑造，也沒有交代清楚）

不知道為什么愛，也不知道為什么恨，大結(jié)局給人的感覺也就索然無(wú)味了。

一手好牌，打的稀爛！

親，你是懸疑推理劇，你的觀眾可能是一群最聰明的觀眾，至少是準(zhǔn)備好迎接一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴的觀眾，然而……你就給個(gè)這？

我認(rèn)為這部劇更多不是為第三方的上帝視角提供道德審判用的，

而是給觀眾們展示

因?yàn)榉N種已經(jīng)不可抗不可挽回的因素造就而成的心理創(chuàng)傷者們

自我互搏沖突反復(fù)探尋之后的自我和解與相互療愈。

這種感覺在看最后一集女記者與林心如飾演角色之間的對(duì)話時(shí)特別特別強(qiáng)烈：

這已經(jīng)超越了兩個(gè)具體角色的爭(zhēng)論，更像是一個(gè)飽受煎熬的心靈的左右手互搏，抉擇到底是生還是死，到底如何生，到底怎樣面對(duì)死，哪一種選擇才是真正的減輕痛苦，或者說對(duì)未來的希望是否能夠治愈痛苦。

不然，很多結(jié)論就非常顯而易見而且很容易讓人義憤填膺——

你再覺得別人可憐，你也沒有替別人選擇死的權(quán)力——不管你是這個(gè)可憐病人的護(hù)工還是可憐女人的丈夫或爹；

有病就治病，把結(jié)婚當(dāng)藥方的腦子尤其要的是趕緊治療而不是結(jié)婚生女禍害下一代；

明知道人家有病還跟人家結(jié)婚了（滿警局都知道的事不會(huì)當(dāng)老婆的被蒙在鼓里吧）、結(jié)婚之后還用一般家庭期待對(duì)病人要求他根本做不到的事情，做不到了只會(huì)指責(zé)吵架就是不正確教育下一代，難到活不下去也不去找前夫是有多大仇恨；

當(dāng)然，以上這些bug，包括逃過死刑的綁架犯怎么那么大魅力讓老婆如此死心塌地也都可以理解為劇作瑕疵——沒有有力的側(cè)面描寫給觀眾足夠的信服力；

又或者，可以理解為：即使現(xiàn)實(shí)生活里，也沒有誰(shuí)能那么無(wú)懈可擊，完美避開一生里所有的錯(cuò)誤選項(xiàng)，根本不給不幸故事開始的機(jī)會(huì)。

看得出這部劇奔著電影的制作理念與勁頭去拍攝了，藝術(shù)性與批判性都沒有成為商業(yè)性的阻力，已經(jīng)很難得。

發(fā)現(xiàn)呆灣省的劇真的有一些還滿努力地避開同類型套路的在做認(rèn)真的表達(dá)，這種多方積極努力的態(tài)度就很贊了。別的不說，單是女記者那一條線就秒殺絕大多數(shù)內(nèi)地國(guó)產(chǎn)劇和好萊塢行活兒里Dior癌思維下的添亂拖后腿女主花瓶人設(shè)。

為這些肉眼能見的誠(chéng)意，再加一星。

2020年的高分懸疑臺(tái)劇，沖著大幅宣傳的16禁大尺度場(chǎng)面和反轉(zhuǎn)出演的林心如刷完了整部劇，雖遲但到，五星推薦。整個(gè)故事根據(jù)一群通過自殺完成對(duì)方遺愿的普通人作為故事主線，抽絲剝繭，逐步揭開我們所不熟知的、在生命完結(jié)線徘徊的一群人的故事。誰(shuí)是被害者，誰(shuí)又是加害者，在現(xiàn)在這個(gè)紛紛擾擾、一刻得不到喘息的社會(huì)里，如何定義存在。

相比林心如一如既往穩(wěn)定的演技輸出，更讓人留下深刻印象的是方毅任和徐海茵。無(wú)論是因亞斯伯格癥無(wú)法共情人類諸多情感而格格不入的方毅任，還是童年陰影揮之不去、嗜血工作掩飾內(nèi)心的徐海茵，人物性格立得很穩(wěn)，從一開始的鋒芒畢露逐步因?yàn)檫z愿清單事件不斷喪命的人軟化內(nèi)心，兩個(gè)角色的心路歷程從故事中的細(xì)枝末節(jié)展現(xiàn)的十分自然。最為驚艷的是徐海茵和李雅均在最后監(jiān)獄的對(duì)話，對(duì)于我來說很有效的反轉(zhuǎn)了故事想要傳達(dá)的宗旨，活著比死去更需要勇氣，只有活著才能看到希望從未磨滅，只有活著才能為自己爭(zhēng)取到實(shí)質(zhì)的理解，而死去，無(wú)疑是讓愛你的人更加渴求一份勇氣罷了。

整部劇故事十分完整，結(jié)局對(duì)每一個(gè)人物都做了真正的反轉(zhuǎn)，傳達(dá)出無(wú)比深刻的理念。對(duì)每個(gè)活著的人接下去人生的設(shè)定無(wú)不在點(diǎn)明，活著才能有更多希望，因?yàn)槿酥挥谢钪拍苡兴鳛?。趙承寬是個(gè)意外的驚喜，直到最后一刻才能理解他，他所有前期表現(xiàn)出來令人不解、厭惡的行徑其實(shí)不存在任何的惡意和居心，只是一個(gè)普通人會(huì)有的情緒和行為，本質(zhì)的善良是需要通過時(shí)間來延展的。

反轉(zhuǎn)高潮點(diǎn)，在於最後一集女記者跑去幫女魔頭上了一堂「勇氣」課。

第一次看的時(shí)候，感覺非常屌，一上課就瞬間打通任督二脈，感覺好有道理，但還是覺得哪裡怪怪的，第二次看果然沒錯(cuò)，有點(diǎn)牽強(qiáng)，打通任督二脈的感覺跟一上課就開始播配樂有很大的關(guān)係，配樂在一段時(shí)間醞釀後一上課就順勢(shì)響起，有很強(qiáng)的引導(dǎo)效果。

女魔頭觀點(diǎn) + 他們很痛苦，我是在幫他們，讓他們有勇氣面對(duì)死亡，並且完成遺願(yuàn)

女記者觀點(diǎn) + 他們只是需要一點(diǎn)希望 + 想盡辦法活下去，才是有勇氣 + 因?yàn)橹釙?huì)有XXX

< 想變女生男 > 因?yàn)闊o(wú)法獲得父母認(rèn)同，所以很痛苦 女記者觀點(diǎn)：如果收到妹妹的禮物，知道人間還有愛...巴拉巴拉 --> 女記者 Win，不該死 想變女生男，只要有一些志同道合或是認(rèn)同他的人，加上不要太在意爸媽的想法，看個(gè)心理醫(yī)生說服自己，自己沒有錯(cuò)，應(yīng)該就ＯＫ

< 過氣藝人女 > 因?yàn)闊o(wú)法東山再起，所以很痛苦 女記者觀點(diǎn)：如果如果知道還有很多人還是愛他、關(guān)心他，就...巴拉巴拉 --> 女記者 Win，不該死 這還是心理問題，要自己調(diào)適，即使無(wú)法東山再起看開就好 或看個(gè)心理醫(yī)生放下太高的要求，應(yīng)該就ＯＫ

< 雕刻男 > 因?yàn)槊暠坏艿軗屓?，所以很痛? 女記者觀點(diǎn)：如果不要太在乎他人眼光，其實(shí)已經(jīng)向世界證明自己了 --> 女記者 Win，不該死 這個(gè)故事整個(gè)很牽強(qiáng)，因?yàn)槿绻娴南胍?，要奪回是非常簡(jiǎn)單，打個(gè)電話就好了

< 江曉孟 > 因?yàn)榘职植焕硭麄兡概?，只在乎工?--> 女記者 Win，不該死 需要的是溝通和體諒

但是以上女記者win的人，嘗試過之後，可能還是失敗，自己心裡過不去，應(yīng)該還是可以自己選擇自己的生命的走向。

< 殺人男 > 因?yàn)闅⑷藘?nèi)疚，非常痛苦 女記者觀點(diǎn)：如果能活下去，就能看到自己的小孩上幼稚園 --> 女記者與女魔頭平手 這應(yīng)該自己決定該不該死，女記者講的好像是「痛苦的活下去」跟「看到自己的小孩上幼稚園」，是同等的時(shí)間，但是因?yàn)闅⑷藘?nèi)疚是每天的每時(shí)每刻，而看到自己的小孩上幼稚園當(dāng)然是快樂的，值不值得要得看自己，應(yīng)該自己要有選擇的權(quán)利。 這有點(diǎn)類似終峰法則，好像因?yàn)橹釙?huì)XXX誒，你先忍耐一下吧。但是是每天的每時(shí)每刻，是非常非常久的時(shí)間。 如果衡量下決定要死，女魔頭給的藥也許就真的是解脫。

< 加班男 > 因?yàn)楣痉槻徽J(rèn)人，不給獎(jiǎng)金又投訴無(wú)門，又癌末，家裡又窮，非常痛苦 。也想用死來看看能否在法律層面上報(bào)復(fù)公司。 女記者觀點(diǎn)：如果能活下去，就能看到家裡的植物是開什麼樣子的花 --> 女魔頭Win 看開花這理由實(shí)在太爛，但是同殺人男一樣，應(yīng)該自己決定死或不死。如果衡量下決定要死，女魔頭給的藥也許就真的是解脫。

總而言之，我認(rèn)為 < 想死不是就是「惡」> 人應(yīng)該要自己可以決定自己的生命，這劇本還是偏向活下去就是「善」，死就是「惡」，這種觀念應(yīng)該也是臺(tái)灣的一般觀念，所以安樂死還是很禁忌的話題，想讓老人家安樂死也不能說，因?yàn)闀?huì)有人說不孝。 哈拉瑞的書說到，近代歷史上，人權(quán)的觀念是「人的生命是神聖的」，但是如果走進(jìn)老人院還是安養(yǎng)院，有時(shí)候看到的情景會(huì)讓人覺得「到底有何神聖可言」，太過痛苦淒慘地活著，根本不值得，至少也要讓人家可以自己選擇，而不是為了你認(rèn)定的「善」而活著。

< 每天痛苦的生活不是什麼勇氣 > 女記者說因?yàn)橹釙?huì)有什麼好事發(fā)生，所以現(xiàn)在先想盡辦法活著，才是有勇氣 但是這樣的意思是要忍耐，但我覺得每天都是生活，應(yīng)該想盡辦法，先讓每天都是ＯＫ的。 該找協(xié)助的、該看醫(yī)生的，什麼都要想辦法，忍不是長(zhǎng)久的，如果每天很痛苦，一定要想辦法除根，不是幻想著未來的什麼東西，每天就是生活，太過長(zhǎng)久的忍耐很容易中途就自爆了。

01、

“遺愿命案”中的所有死者，基于一個(gè)共同點(diǎn)，都有遺愿想要實(shí)現(xiàn)。

遺愿命案的引擎者是李雅均。李雅均給江曉孟灌輸了自己的死亡價(jià)值觀，江曉孟拔掉母親的維生系統(tǒng)，讓她永遠(yuǎn)結(jié)束了痛苦。江曉孟加入李雅均的死亡之局。

李雅均與江曉孟進(jìn)入心理咨詢機(jī)構(gòu)，“收集”那些想要尋死的人，他們便是之后的一系列死者：游誠(chéng)皓、蘇可蕓、張聰健、莊秉榮、劉光勇。但遺愿命案的死者還應(yīng)將周洋囊括進(jìn)來。

周洋的名字出現(xiàn)在所有死者之后，但事實(shí)上周洋死于所有人之前。連環(huán)案中的死者出現(xiàn)順序不是按照死亡時(shí)間來排列的，而是根據(jù)遺愿實(shí)現(xiàn)的順序。它的邏輯鏈條是：每個(gè)人都因前一人的死，實(shí)現(xiàn)了自己的遺愿；每個(gè)人也都以自己的死，替后一人實(shí)現(xiàn)了遺愿。

游誠(chéng)皓是邏輯鏈條的起點(diǎn)，她打扮成蘇可蕓的模樣，實(shí)現(xiàn)自己成為女人的遺愿，并且同時(shí)將自己死亡的現(xiàn)場(chǎng)布置成蘇可蕓未發(fā)行的新專輯的封面，實(shí)現(xiàn)了蘇可蕓的遺愿。由于游誠(chéng)皓前面沒有替她實(shí)現(xiàn)遺愿的死者，所以她算是一個(gè)小小的特例，她的遺愿實(shí)現(xiàn)也借助了后一個(gè)死者。

游誠(chéng)皓的死亡設(shè)計(jì)或許會(huì)引發(fā)反詰：她明明可以我行我素地做女人，不用參加遺愿交接計(jì)劃??？其實(shí)游誠(chéng)皓并不是無(wú)法自主地成為心理甚至生理意義上的女人，她是無(wú)法成為一個(gè)社會(huì)性意義上的女人，也就是說社會(huì)不肯承認(rèn)她是一個(gè)女人。通過變身為一個(gè)有名的女明星，這算是變相地讓自己實(shí)現(xiàn)了這種社會(huì)性意義上的性別身份。同時(shí)，她的自殺也是一聲絕望的叫喊，她以死向社會(huì)明志：我就是女人。

由于游誠(chéng)皓實(shí)現(xiàn)了蘇可蕓重獲關(guān)注的遺愿，于是蘇可蕓在安邦公司樓頂以張聰健的名義自焚，引發(fā)公眾對(duì)血汗工廠的關(guān)注，實(shí)現(xiàn)了張聰健的遺愿。

接著張聰健死在莊炳耀的工作室，曝出藝術(shù)家莊秉耀的造假新聞，實(shí)現(xiàn)莊秉榮讓自己的藝術(shù)才能被公眾得知的遺愿。

再往后，莊秉榮以劉光勇的名義投水而死，實(shí)現(xiàn)劉光勇為少年時(shí)殺人罪過的懺悔。

最后，劉光勇戴著周洋的手環(huán)，從安光護(hù)理院十樓墜下，實(shí)現(xiàn)了周洋曝光護(hù)理院虐待老人內(nèi)幕的遺愿。

整個(gè)遺愿命案的運(yùn)行機(jī)制就源自這樣一個(gè)高概念設(shè)計(jì)，它擬定了這場(chǎng)被害者游戲的運(yùn)行規(guī)則。

按照遺愿命案的自殺邏輯，必須是目睹前一人為自己實(shí)現(xiàn)了遺愿，自己才會(huì)坦然去為下一人實(shí)現(xiàn)遺愿。但是這個(gè)邏輯并非一直奏效，它在劉光勇和周洋這兩個(gè)環(huán)節(jié)上說不通。劉光勇最后在求生的情況下，被李雅均強(qiáng)行注射死亡。

而周洋實(shí)際上是在自己不知情的情況下“參與”了這個(gè)游戲，他的確失去了活的勇氣，也有想要曝光護(hù)理院的遺愿，但他并非死于自殺，而是李雅均的藥物他殺。如果說這一邏輯缺陷還能基于周洋的確想要自殺卻無(wú)法自主完成，而李雅均是在幫他解脫痛苦而自圓其說的話，那么另一邏輯缺陷則很難說通了，那就是周洋死之前根本沒有目睹自己的遺愿實(shí)現(xiàn)，直到遺愿命案發(fā)展到最后，劉光勇的尸體戴著他的姓名手環(huán)，從安光護(hù)理院十樓墜下，引發(fā)轟動(dòng)，他才算是實(shí)現(xiàn)了自己的遺愿?？墒谴藭r(shí)目睹遺愿實(shí)現(xiàn)的，已經(jīng)是他的“在天之靈”了吧。所以周洋的遺愿實(shí)現(xiàn)，基于的是李雅均的守信?？墒堑踉幍氖?，周洋并沒有與她建立契約，這一契約是李雅均單方面書寫并簽署的。按照遺愿命案的自愿邏輯，李雅均本可以征詢周洋的意愿，讓他自愿入局，但她沒有這么做。無(wú)論她基于多么善意的前提，事實(shí)依然無(wú)法改變，周洋的死是一個(gè)陰謀，一場(chǎng)謀殺。

李雅均的扮演者林心如在第八集幕后采訪中分析李雅均的心理時(shí)，說李雅均生命意志的崩潰是因?yàn)樗鶒壑酥苎笊庵镜谋罎ⅰ＿z愿命案從此開始。而李雅均踏上了幫助他人實(shí)現(xiàn)遺愿——抑或說教唆殺人——之旅?？墒窃趧≈校钛啪倪@一心理動(dòng)機(jī)建構(gòu)很大程度上并沒有實(shí)現(xiàn)。

不過，也正是這兩處邏輯上的破綻，令散發(fā)著“犧牲”、“自由”、“價(jià)值”這些美麗光環(huán)的一組自殺藝術(shù)蒙上有悖倫理的陰影。

02、

李雅均基本上只是一個(gè)功能性人物，劇集對(duì)她本人的刻畫顯得倉(cāng)促、薄弱，基本就是讓她自己念了一遍編劇的背景設(shè)定。

她真正的作用是拋出那些“大哉問”：

協(xié)助他人自殺是可以的嗎？

她的行為究竟是在救苦救難，為人超度；還是通過洗腦教唆殺人，狂妄地裁決他人生死？

自殺是可以比活著更有價(jià)值的嗎？

這些問題還可以有進(jìn)階版本：

如果說協(xié)助自殺是可以的，那么在什么條件下才可以？

助人解脫痛苦式的協(xié)助死亡與基于洗腦和教唆的謀殺界限何在？

如果自殺有可能產(chǎn)生價(jià)值，什么樣的自殺比活著更有價(jià)值，什么樣的自殺比活著更沒有價(jià)值？

李雅均和周海茵在第八集的對(duì)話在這些問題上做出了一定程度上的角力，結(jié)果以李雅均基于死亡的升華理念失敗、周海茵基于生命的希望理念勝利告終。但這樣的探討未免受困于主流，顯得野心不足，更像是一針安慰劑，并不能起到太強(qiáng)的啟發(fā)性。其實(shí)生死的意義問題不可能有唯一答案，死和生也不是消極與積極的二元對(duì)立。李雅均的死亡觀念的確出于她生命價(jià)值的崩毀，具有消極性和欺騙性，但她的故事遠(yuǎn)不能囊括死亡話題的全部面向。其實(shí)我們用不著擔(dān)憂消退生的光環(huán)、承認(rèn)死的意義之后，人類會(huì)陷入彷徨。為了價(jià)值正確而去崇高生命、矮化死亡的做法，對(duì)直面復(fù)雜而艱深的問題徒增泡沫，并無(wú)裨益。其實(shí)劇中對(duì)死亡的態(tài)度大多數(shù)時(shí)候都是比較客觀和開放的，但是最后這場(chǎng)對(duì)話實(shí)有糾偏之嫌，仿佛擔(dān)心先前的客觀呈現(xiàn)會(huì)造成不良的社會(huì)影響。

03、

相比這些無(wú)解的終極命題，故事中投射出來的那些社會(huì)議題與邊緣群體的處境會(huì)顯得更為當(dāng)下與實(shí)際。

游誠(chéng)皓的故事關(guān)照到性少數(shù)群體的心理與社會(huì)對(duì)性少數(shù)群體的認(rèn)同度問題。這里我使用的詞語(yǔ)本來是“寬容度”，但我意識(shí)到“寬容”一詞背后也帶著威權(quán)感，仿佛非異性戀者需要得到主流社會(huì)的批準(zhǔn)似的。我認(rèn)為我們沒有這樣的權(quán)力，我們應(yīng)該做的是認(rèn)同、接納，而不只是寬容。游誠(chéng)皓的父母不能理解她，在工作中又被歧視、欺負(fù)，她只從青青（江曉孟）那里得到一種相依為命的安慰。

蘇可蕓的故事折射出明星這種特殊的公眾人物身背的壓力。潮漲時(shí)刻萬(wàn)人呼嘯，潮退之后無(wú)人問津，反智浪潮下的追星現(xiàn)象就是這樣。明星所經(jīng)歷的巨大落差是不可想象的，因此他們的心態(tài)是很有可能失衡的。

張聰健的故事反映出職場(chǎng)奴隸的生活狀況與黑心企業(yè)、血汗工廠奴役員工的事實(shí)?！?96”話題之所以引人關(guān)注，就因?yàn)檫@類受害者太多，而正義的追訴又如此之難。

莊秉榮的故事是一個(gè)藝術(shù)家尋求認(rèn)可的故事，一方面他創(chuàng)造出杰出的作品，另一方面他生活在孤獨(dú)陰暗的世界，無(wú)人知曉。這也是一個(gè)表現(xiàn)兄弟之間的愛與剝削并存的故事。表面上看莊秉榮是那個(gè)殘缺之人，實(shí)際上弟弟莊秉耀殘缺在內(nèi)心，他嫉妒哥哥的才華與父母對(duì)哥哥的親情傾斜。他盜取哥哥的藝術(shù)榮耀，獲得一種變相的代償，這又令本就殘疾的哥哥反過來產(chǎn)生巨大的失落。但揭開這層剝削關(guān)系，兩人其實(shí)又是共生的，就像莊秉榮講述的兩只小狗的故事那樣。這個(gè)故事令人對(duì)親密關(guān)系產(chǎn)生更多思考。

劉光勇的故事是一個(gè)曾經(jīng)犯下大錯(cuò)的少年犯四十年后的自我救贖。在十七歲時(shí)，少年劉光勇在青年流氓的威逼恫嚇之下，心態(tài)崩潰，殺死一個(gè)無(wú)辜之人。一失足成千古恨，對(duì)一個(gè)少年來說莫過于此。當(dāng)時(shí)的他只是一個(gè)孤立無(wú)助而又心智不夠成熟的少年，殺人又是在脅迫之下的行為，他并不是一個(gè)暴徒，也正因于此，他才會(huì)備受良心折磨四十年，仍然覺得自己只能以死謝罪。這個(gè)故事令人聯(lián)想到青少年間的霸凌問題，社會(huì)的容錯(cuò)機(jī)制，以及對(duì)過錯(cuò)犯的心理關(guān)注。但這個(gè)故事有更高的價(jià)值，因?yàn)槟撤N程度上來說，劉光勇在那時(shí)那刻的作為是無(wú)可避免的死結(jié)，這種具備永恒性的悲劇，人類該如何面對(duì)，值得不斷地深思。

周洋的故事則牽引出老年人的弱勢(shì)處境。一個(gè)健全的社會(huì)，應(yīng)該給弱勢(shì)群體提供基本保障，老有所養(yǎng)是對(duì)對(duì)人的關(guān)懷與尊重，一個(gè)社會(huì)如何對(duì)待老年人，體現(xiàn)出對(duì)是這個(gè)社會(huì)對(duì)待生命的態(tài)度。死生亦大矣，可生死問題不僅在哲學(xué)層面上顯得重要。如果一個(gè)社會(huì)是唯利是圖的，喪失勞動(dòng)能力的老年人無(wú)法再創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值，那么他們就很有可能被這個(gè)社會(huì)所拋棄。因?yàn)檫@樣的社會(huì)是人性喪失的叢林，生命是可以被利益踐踏在腳下的，每一個(gè)普通人基本的生命權(quán)利都會(huì)變得無(wú)從保障。但人人都會(huì)變老，每個(gè)人肯定都不希望自己在變老之后就被社會(huì)所拋棄，因此我們應(yīng)該追求建立一個(gè)老有所養(yǎng)的社會(huì)。

死者的故事中，比如張聰健和周洋的故事，還反映了金權(quán)交易的內(nèi)幕。無(wú)良企業(yè)長(zhǎng)期作惡，卻始終屹立不倒，這與權(quán)力部門的失職或腐化是分不開的。

我們也別忘了幾個(gè)主角身上投射出來的現(xiàn)實(shí)問題。

調(diào)查記者周海茵本來用冷漠嗜血的態(tài)度處理一切新聞素材，為了第一手報(bào)道不擇手段。但當(dāng)她的一篇報(bào)道不可避免地催化了命案的發(fā)生之后，她這才開始反思，承擔(dān)起了媒體本應(yīng)具備的責(zé)任。這體現(xiàn)在她重復(fù)對(duì)方毅任說的一句話：“我們可以阻止這一切?！泵襟w不能只是商業(yè)機(jī)構(gòu)，媒體有其天然的使命應(yīng)扛起，有其天然的倫理應(yīng)恪守。媒體應(yīng)該追尋真相，監(jiān)督權(quán)力，對(duì)抗強(qiáng)權(quán)，聚焦弱勢(shì)群體和社會(huì)痼疾，塑立公序良俗。而劇中的媒體行業(yè)卻可說很大程度上放棄了使命，背離了倫理。徐海茵的上司囿于政府和企業(yè)勢(shì)力，規(guī)避尖銳的社會(huì)新聞。徐海茵一個(gè)男同事在面對(duì)張聰健的案子時(shí)一語(yǔ)道破媒體的失職：很多記者都收到過他的檢舉信，但是沒人敢報(bào)。

方毅任患有亞斯伯格癥，這令他在情感與交流方面存在障礙，情緒控制能力不佳。這反映在他與人說話直來直去，不知轉(zhuǎn)圜，容易狂躁、吼叫，而且家庭破裂。演員張孝全給這個(gè)角色賦予了痙攣的挑眉動(dòng)作，和回避他人目光的扶眼鏡動(dòng)作。某種程度上講，他促成了這個(gè)悲劇的發(fā)生，若不是他對(duì)女兒的忽視，江曉孟也不會(huì)推動(dòng)遺愿命案的發(fā)生。但他這樣的人難道就不配獲得幸福嗎？當(dāng)然不是。作為一個(gè)會(huì)被歧視為不正常的人，他又其實(shí)比一些所謂的正常人做得更好，至少當(dāng)案件發(fā)生后他在努力改變。從某種角度來看，這個(gè)故事可說是一個(gè)自閉癥父親有關(guān)親情救贖的故事。

江曉孟這個(gè)角色承載著那些家庭破碎了的孩子遍嘗的凄苦、辛酸。由于父親的缺位，她身體上留下了永遠(yuǎn)的疤痕，但更難撫平的卻是刻在心底的傷害。她獨(dú)自承擔(dān)起母親病痛所需的花費(fèi)，在底層淪落掙扎。她鼓起勇氣希望從父親那里獲得親情的支持，得到的卻只是擦身而過的父親頭也不回的背影。在她失去生活的信念之時(shí)，她遇到了同樣失去信念的李雅均，在李雅均的誘導(dǎo)下，她加入了遺愿計(jì)劃。她幫助那些想要放手的人在死之前實(shí)現(xiàn)遺愿，為他們點(diǎn)起守護(hù)的蠟燭。而她自己也準(zhǔn)備一走了之，但她也有一個(gè)放不下的遺愿，讓父親想起她，找到她。在懸崖邊，父女倆終于見面。江曉孟一字一句背出小時(shí)候在父親的卷宗里記下的殺人手法，這與遺愿命案中的被害人死法一一對(duì)應(yīng)。這揭示了站在江曉孟的側(cè)面，遺愿命案只是一個(gè)女兒對(duì)父親的一番執(zhí)念與深情。

藏身遺愿命案之后，最隱秘的主角是李雅均。她是印度尼西亞人，從她嫁過來之后沒幾年老公就進(jìn)入護(hù)理院這點(diǎn)來看，夫妻倆年齡懸殊，而且她很有可能是被買來的妻子。她說自己被護(hù)理院聘為黑工，可見她是非法移民。這樣的身份表明她就像黑暗中的老鼠，是與陽(yáng)光下的社會(huì)和人群相隔絕的，這加塑了她的孤立處境。這樣的經(jīng)歷表明她沒有體會(huì)過愛情，因此愛情的一線閃光就會(huì)令她感動(dòng)莫名，因此周洋對(duì)她如此重要，周洋的消沉?xí)钏龁适?duì)人生的期盼。如果她沒有經(jīng)歷過愛情，她反而能夠熬過這漫長(zhǎng)無(wú)望的生命。

04、

在這些角色中，很多人都是可能被社會(huì)選擇性忽視的那種人，也就是所謂的弱勢(shì)群體。他們生前不被注視，死了之后，警方、媒體、觀眾卻費(fèi)盡心機(jī)搜尋你的身份，你的經(jīng)歷，這是劇名《誰(shuí)是受害者》折射出來的吊詭與諷刺，這個(gè)劇名并不只是一個(gè)概念，一種懸疑。但從另一個(gè)角度來說，李雅均和江曉孟為他們策劃出來的死亡儀式也為他們贏得了一次重獲凝視和重拾尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。而將主題設(shè)計(jì)為尋找受害者，而不只是罪案劇通常的追兇，概念上反其道而行之，頗有新意。而且劇名所呈現(xiàn)出的矛盾還在于，既然他們是自殺，為什么要稱他們?yōu)椤氨缓φ摺蹦?？這正是要引人思索的地方。當(dāng)然，答案泛泛說起來也很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛幸恍┳詺⒉⒉皇莻€(gè)體性行為，它們可能具有社會(huì)背景、家庭背景，與個(gè)人的成長(zhǎng)過程和生活經(jīng)歷有關(guān)。這在上面的分析中，已經(jīng)體現(xiàn)得很明顯。

這一系列角色與故事都有其現(xiàn)實(shí)的土壤，可見劇組著實(shí)耗費(fèi)了一番心血。但還是不得不說，這方方面面的反映都只是點(diǎn)到即止，能夠引發(fā)一定的關(guān)注和思考，但并不能起到太強(qiáng)的反哺現(xiàn)實(shí)的意義。當(dāng)然，這主要是一個(gè)犯罪推理劇，社會(huì)現(xiàn)實(shí)是套在其中，為“被害者游戲”這個(gè)概念所服務(wù)的，它的重點(diǎn)在展現(xiàn)如何突破層層關(guān)卡，而不是停在某一層，深挖下去。因此在這方面苛責(zé)，會(huì)顯得文不對(duì)題。

05、

我知道《誰(shuí)是被害者》是一部很不完美的作品，它最打動(dòng)我的地方也的確不在劇中，而在劇外。它最好的地方在于，它是一部群策群力、踏踏實(shí)實(shí)做出來的作品。它表達(dá)出了在基本完備的工業(yè)體系之中，一部用心創(chuàng)作的作品能達(dá)到的較高水平。犯罪技法向醫(yī)學(xué)與媒體取經(jīng)；概念設(shè)置標(biāo)新立異；懸疑的構(gòu)筑與瓦解有趣有理；敘事手法如片頭閃回的運(yùn)用引發(fā)觀眾對(duì)人物的深切共情；對(duì)十幾位重要角色的背景豐盈比較到位，對(duì)主人公的性格塑造也做到了鮮明。

但最讓我欣喜的是與內(nèi)容無(wú)關(guān)卻又大為交關(guān)的地方，那就是我在臺(tái)劇中看到了如美劇般標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化、體系化生產(chǎn)的訊號(hào)。這充分表現(xiàn)在每集結(jié)束后的滾動(dòng)字幕中和幕后紀(jì)錄片中。在當(dāng)下的華語(yǔ)劇集市場(chǎng)環(huán)境中，我期待的根本就不是零星的爆款，而是體系的建立。而臺(tái)劇市場(chǎng)，有資本注入，有自由的創(chuàng)作環(huán)境，正是群雄逐鹿、猛龍過江的好時(shí)節(jié)！

（公眾號(hào)：段雪生）