奇怪的是，真正讓我感動的并不是讓人哭得稀里嘩啦的結(jié)尾，那場最終成功舉行的音樂會。相反的，那些天才的音樂家平凡的生活、非凡的才華和深重的苦難之間相互交織，才真正讓我感到唏噓不已。最讓我印象深刻的是指揮家和大提琴手開著救護(hù)車，一路在莫斯科輾轉(zhuǎn)奔波，一點(diǎn)點(diǎn)尋找過去同事的蹤跡，并且填滿那張空的樂團(tuán)座位表。而這些過去的音樂家們，在他們破舊窄小的家里，在工作的菜場里，電影院，博物館里，演奏起各自的樂器，引得周圍的人側(cè)目。這應(yīng)該是喜劇場景，可是不知道為什么卻比悲劇更令我感同身受。

    很難不這樣想，在他們最平淡、甚至卑微的生活下，怎么能隱藏這些巨大的天賦。在每天為了生計(jì)爭分奪秒，面紅耳赤后，居然還能平靜地演奏起這些高貴的音樂，難道他們不會想起自己的過去，想起現(xiàn)實(shí)的無奈嗎？他們或許再也無望登臺演奏，向世上真正的愛樂者播撒這些旋律，這其中一定包含了巨大的辛酸和艱難。在他們組成樂團(tuán)之后，沿著公路步行到機(jī)場前往巴黎的那個(gè)鏡頭里，每個(gè)人都穿著大衣，拎著樂器盒，就像一支過去的遠(yuǎn)征軍一樣，看得讓我難過。但這次他們卻是向著過去的缺憾，向著一個(gè)有可能重現(xiàn)的記憶場景前進(jìn)……但這一定不只是個(gè)歷史再現(xiàn)的問題，也不是單純的懷念和夢想。我感到了一些東西，比如靈魂，比如最純潔的情感，都是永恒的。哪怕謀生的手段改變了，哪怕時(shí)代也變成了一個(gè)只有大家所說的“土財(cái)主”和黑幫相互火拼的躁動年頭。我記得從前在那本《管風(fēng)琴·看聽讀》里有一句話。作者說最崇高的藝術(shù)，往往和最卑微的生活手藝分不開。我想用在這里正好。

    印象最深的居然是指揮家的老婆。這真是一個(gè)實(shí)在又厲害的女人，好像是專門給人做撐場面、拉觀眾的活兒的。一開始，在指揮家黯淡地回想著三十年前的往事時(shí)，我不禁誤以為她是毫不理解丈夫的處境的，是又一個(gè)襯托生活的無奈和軟弱的因素。當(dāng)時(shí)她在裝飾花哨的廚房里一直談?wù)撟约海约旱墓ぷ?、賺到的錢、退休生活。然而當(dāng)她說：如果你不去巴黎開音樂會就和你離婚時(shí)，我忍不住笑了。的確她對藝術(shù)一竅不通，還粗暴地像男人一樣和人爭吵。但她卻在關(guān)鍵時(shí)刻為丈夫說話，也曾不遺余力地幫助過受迫害的音樂家。至于在最后的音樂會上，真正帶動我感情的既不是那個(gè)美女小提琴家，也不是指揮本人，而是這個(gè)在電視轉(zhuǎn)播前哭的平凡女人。

    實(shí)話說，最后的音樂會反而讓我覺得有點(diǎn)膩味，或許是因?yàn)槟切┰谖枧_上流的太多的眼淚。在兩千人的目光和熱情中，一個(gè)人難免有點(diǎn)“人來瘋”。劇院這種地方，將人的感情都渲染得虛偽、浮華了。我想那位美女小提琴家實(shí)在是太年輕了啊，不然不會還對音樂和生活還有著明顯的分別。那些幾百年以來流浪的吉普賽人，他們不講技巧，不講指法，不故作高雅地演奏帕格尼尼，算是給人們關(guān)于謙虛和生活的一課。盡管她說：音樂會不是心理治療，但她最終還是參加了公演，或許是她意識到苦難的實(shí)質(zhì)并不是她所想的那樣：如果說一場音樂會真能使人忘記過去的話，這未免顯得荒唐，或者說那并非真正意義上的苦難。我們就構(gòu)建在自身的過去上，失去歷史則失去了自身。我不相信指揮家能從此能對列婭他們感到釋然，要不他已經(jīng)將這種感情傳承給了小提琴家、列婭的女兒。但無論如何這種對苦難的記憶是存在的。沒有人保證音樂能治愈什么，也不是苦難必然造就偉大平和的音樂，它還很可能毀滅一個(gè)人……所以我覺得，轉(zhuǎn)折在于她下定決心以后，獨(dú)自聽著指揮家從前錄制的馬勒第一。她在揣摩他的音樂思路的同時(shí)，也探尋著他內(nèi)心深處的情感。

    無論如何，這些人是憑借他們純真和善良渡過巨大的苦難的。三十年前被流放西伯利亞的列婭和伊薩克或許真是神仙眷侶，貌美、有才、而且絕不屈服，最后的命運(yùn)也令人動容，可是指揮家和他的老婆不也是一對很好的夫妻嗎？他們不正是偉大的藝術(shù)與平凡的生活相互交融的例子嗎？不是一種藝術(shù)的脆弱和對生活無所畏懼的態(tài)度的庇護(hù)的和諧嗎？或許世上沒有那么多列婭和伊薩克，但一定有許多這樣的普通人。又比如那個(gè)開救護(hù)車的大提琴手，還有那些臃腫的、蒼老的吹管樂的女人們。

    所以在巴黎，盡管所有的人都有點(diǎn)自私，有些毛病，比如那對爆笑的猶太父子，一到巴黎就開始到處做小買賣，完全不顧排練，但指揮家還是毫無怨言地容忍了這些。這三十年的平凡生活給人留下了烙印，又或者是本性的使然，但都是人們無法避免的，指揮家肯定明白這一點(diǎn)。哪怕正式開場前還是亂七八糟的，但只要音樂一起，那種最純粹、最深厚的共鳴，還是立刻膨脹、相互吸引、最后一瀉千里。而無論是三十年前還是三十年后，這些東西超越了時(shí)空，沒有消亡也沒有衰竭，想到這一點(diǎn)就讓人不禁心碎。

    因此那條以列婭之名留的短信不應(yīng)該被看做某種核心作用，倒不如說這是集體的最后一塊拼圖。每一個(gè)人最瑣碎的故事都值得同樣的尊敬，哪怕是那個(gè)當(dāng)年被錯(cuò)誤利用的共產(chǎn)黨人。我不難理解指揮家為什么從一開始就原諒他過去的作為，看到他在巴黎街頭找不到方向，簡直像個(gè)鄉(xiāng)下人似的，但一談起過去，激動地拿出三十年前那個(gè)“百分之百投票率”年代的舊東西時(shí)，我不禁深深地同情他。好在他最后留下聽音樂會。盡管有點(diǎn)陰差陽錯(cuò)，但很感謝運(yùn)氣，沒讓他看到那個(gè)蕭條的黨會，而讓他們的精神和對純粹的共同追求在舞臺上得到了強(qiáng)烈的共鳴和融合。

    其實(shí)在看這部電影中間，我錯(cuò)誤地估計(jì)了好幾個(gè)地方，但這反而讓我看完松了一大口氣。好在指揮家從來沒有陷入任何風(fēng)流韻事中，那位共產(chǎn)黨人也是個(gè)非常善良、只是有點(diǎn)頑固的人?；蛟S一部喜劇這種大團(tuán)圓的結(jié)局多少有點(diǎn)放大概率的嫌疑，但至少給人以希望。在平凡甚至是卑微的生活中，這些不為人知的苦難像暗流一樣沖擊著這些普通的音樂家。但他們?nèi)灶B強(qiáng)地追尋著“最后的和弦”，追尋著讓他們飛入空中的一瞬間。盡管有時(shí)這如同黑暗中的火光一樣曇花一現(xiàn)，卻不惜許多人付出代價(jià)去捕捉它。這些生活的勇氣，事實(shí)上是許多人從來就不缺乏。

    最后想說說寫在標(biāo)題里的那句話。偉大的苦難和平凡的音樂，或者應(yīng)該是平凡的苦難和偉大的音樂，whatever，這些人對待生活，對待藝術(shù)的赤誠之心，不禁讓人肅然起敬。

    又：我感覺這篇感想真的太難寫了，改了無數(shù)次。一是因?yàn)閷懺u論的技術(shù)太差了，二是因?yàn)榛蛟S在《Le Concert》里所表達(dá)的主題之“大”之“純粹”，語言無力填滿其中的空白。盡管細(xì)節(jié)混亂不堪、爭先恐后地想擠出來，但總是深深地表意不足。這種最簡單的東西恐怕是無法用羅列的辦法來表達(dá)。就像卡爾維諾說神話的作用一樣，不必加上各種解釋，僅僅是重復(fù)它的語言就夠了。在重復(fù)中，它們得以存在并豐富。

講了一位指揮家安德烈時(shí)隔三十年終于實(shí)現(xiàn)夙愿的故事。
因?yàn)檎卧?，?dāng)年他的演出沒能到最后，作為音樂家所追求的極致也未能達(dá)到。而當(dāng)年的小提琴手也遭迫害，至死未能重登舞臺。三十年后，作為清潔工返回劇院的指揮家卻意外地看到到了法國夏洛特劇院的邀請。在時(shí)任保羅樂團(tuán)實(shí)力不濟(jì)的情況下，他決定找齊人手冒名前往。一伙人用看起來非?；恼Q的手段毫不意外地成功到達(dá)巴黎后，過了混亂的兩天，又戲劇性地在演出時(shí)全數(shù)到場。音樂家找已故小提琴手留下的孤女安娜擔(dān)任獨(dú)奏，幾經(jīng)曲折，她也終于成功與指揮家合作她向往已久的柴可夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，明白自己的身世。共產(chǎn)主義在影片成為了背景炮灰，最終是喜劇結(jié)尾。
多半是個(gè)勵(lì)志故事。
可是，當(dāng)時(shí)安娜拒絕出演之時(shí)對安德烈講的一句話：你需要去心理治療一下。看起來，她沒有必要為了幫助治療這位老藝術(shù)家心理疾患而去參與一場不可能成功的演出。
安德烈確實(shí)也是病入膏肓，三十年前的事情毀了他音樂人的一生，能把他從泥淖里面救出來的，也只有這唯一一次機(jī)會。安娜要不要救他呢？
因?yàn)槭窍矂∷砸矝]有意外的地方，安娜也是名病人，她執(zhí)著于她的父母，她的身世。為此，安德烈才有重見天日的機(jī)會。才能在法國人或者是全世界人面前證明這位往日的藝術(shù)家風(fēng)采當(dāng)年。
所以說，證明是一劑很好的解藥？心理障礙的家伙多少是想向人求證自己，說明，這個(gè)人存在還是有特別之處，上天不應(yīng)將之丟棄在無人問津之地。這種融入社會希望被承認(rèn)的渴望被賦予了藝術(shù)層次的需求——他是個(gè)藝術(shù)家，他的追求已經(jīng)不是個(gè)人追求，他的價(jià)值只存在他的能力、他的團(tuán)體之間，事實(shí)也是如此——失去了當(dāng)年的猶太人們，他也失去了他自己。問題是，當(dāng)他需要所有人的時(shí)候，有沒有人愿意跟著這樣一個(gè)病患，來讓幫助治愈他呢。他想要的是那個(gè)證明，是一個(gè)人甚至是少數(shù)人無法做到的事情，所以求助是求證之間的必修課。是不是只有病友們才能一起做到，病友因?yàn)椴煌脑蜃咴谝黄?，各有各的心事。要是有相同的愿望，或者能以相同的手段達(dá)到，那能站在一起結(jié)成團(tuán)伙真是件不錯(cuò)的事情。等到比肩同臺之時(shí)，是不是治愈了在場的所有人？

啊，所以有個(gè)成語，叫做同病相憐吧？

       柴可夫斯基D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲，是我最喜歡的協(xié)奏曲，沒有之一。但是我真的沒有想到，竟然有人真的為這部協(xié)奏曲拍了一部電影。
         音樂，從誕生的那一天起，就成為了人類抒發(fā)情感的一種手段，在聆聽這些偉大的不朽的音樂時(shí)，帶給人心靈的巨大震撼，是無可比擬的。音樂，作為一種藝術(shù)形式，擁有巨大的力量，控制人心的力量，尤其是古典音樂，在這些沒有歌詞的旋律里，竟能僅僅通過旋律就傳達(dá)出種種的情感，出自人類之手，卻仿佛上帝的聲音，給人無限的啟發(fā)。音樂在任何時(shí)代代表的都是一種解放的力量，它可以穿越國界、民族、語言，讓人們敢于反抗壓迫，借由藝術(shù)的力量尋求夢想。但正因?yàn)榇?，音樂往往成為了被打壓的對象，而音樂家，作為傳播音樂的媒介，在一些特定的歷史時(shí)期，在一些特定的國家里，遭到了迫害。但是，世界的規(guī)律是無法抗衡與逆轉(zhuǎn)的，能夠震撼人類心靈的美好的食物，是永遠(yuǎn)無法被毀滅的，也許作為一個(gè)物種，人類可能會毀滅，但是音樂也許并不會隨著人類的消失而消失。
         記得看過一部叫做《竊聽風(fēng)暴》的電影，影片中的那位特工先生，被竊聽器中傳來的音樂聲與詩歌吸引了，從而拯救了藝術(shù)家，可見音樂的力量。如此的例子舉不勝舉，無論是在電影中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，音樂永遠(yuǎn)不僅僅是生活的調(diào)劑，它成為了許多人賴以生存的精神食糧，成為了療傷的靈藥，成為了抗?fàn)幍奈淦?。我想，柴可夫斯基，甚至是所有的音樂大師們都沒有想到，他們的音樂可以超越時(shí)間，成為人類歷史中不可磨滅的珍貴財(cái)富。有時(shí)候，當(dāng)我聆聽這些音樂，忍不住熱淚盈眶的時(shí)候，往往會好奇，在這些音樂大師的靈魂中，究竟存在著怎樣百轉(zhuǎn)千回的世界，這些旋律，怎樣能如此憑空產(chǎn)生，并無時(shí)無刻的震顫的我們的心靈。
        在影片中，在這部偉大協(xié)奏曲的背后，有一個(gè)凄婉的故事。這是一個(gè)民族的悲傷，是一個(gè)國家的悲傷，也是那段歷史的悲傷。被龐大無情的國家機(jī)器打壓，想象在座無虛席的劇場里，突然闖入的不速之客折斷指揮家手中的指揮棒，音樂戛然而止，這不速之客，不僅折斷了指揮棒，終止了音樂，也折斷了所有人靈魂的翅膀。而三十年后，當(dāng)年的青年已垂垂老矣。為了重溫昨日的舊夢，當(dāng)年的那群少年重又踏上尋夢的道路。從一場鬧劇，四處拼湊的民間藝術(shù)家，雜亂無章的安排，通過忽悠得來的演奏機(jī)會，這場夢，真的只是一場夢嗎？這場音樂會，真的能夠成功嗎？直到音樂聲響起，遲到的演奏家，嘈雜的音樂聲，一片嘩然的觀眾，仍然讓我們覺得，啊，原來這真的是一場鬧劇。然而協(xié)奏曲的奇妙或許就在于此，除卻樂團(tuán)的絕對領(lǐng)導(dǎo)者指揮，還有首席小提琴帶領(lǐng)著所有的演奏者，不由自主的走進(jìn)這段音樂的夢境中。從長達(dá)三十年的夢里重新醒來，把自己的身體，心靈，還有整個(gè)靈魂，都交給音樂，沉入到這旋律中去，不止作為演奏者，也作為一名聽眾，作為一名觀眾，作為一名歷史的經(jīng)歷者與回顧者，沉浸到音樂中，我始終遺憾，自己無法成為一名演奏家。記得有一位朋友在與我一起聽音樂會的時(shí)候，對我講：“作為一名觀眾，是永遠(yuǎn)也無法真正體會在舞臺上的那種感覺的?！毕胂笤谝魳方Y(jié)束的那一瞬間，壓抑在心中的情感，對于藝術(shù)的追求，沉淀在長久歲月中的不甘以及恥辱，一下子，全部被釋放出來，這巨大的力量，讓人動容。全場觀眾起立鼓掌，他們向臺上拋上玫瑰花。這或許就是音樂的魅力所在，音樂從來都不是演奏技巧的堆砌，在這些被寫在紙上的音符里，飽含著情感，如果沒有情感，音樂只會是干巴巴的幾個(gè)和弦，永遠(yuǎn)無法稱之為音樂。
        關(guān)于柴可夫斯基，我想已經(jīng)不必贅述太多了，偉大的音樂巨匠，不世出的天才，同時(shí)他的這部協(xié)奏曲在剛剛誕生時(shí)，屢屢被拒絕，所以，一位藝術(shù)家最大的悲哀就是他超越了時(shí)代。而超越時(shí)代往往意味著巨大的孤獨(dú)，不僅不被接受，甚至等待他的是毀謗。世人把注意力從音樂中抽離出來，開始''關(guān)心“藝術(shù)家的生活，世人竭盡所能去挖掘，音樂被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋棄在一旁，任何偉大的篇章也無法與一條八卦花邊新聞相媲美。人們更加關(guān)心的是柴可夫斯基的情史，他是一個(gè)同性戀，他愛上了自己的外甥，而不去欣賞他的音樂。這是音樂家的悲哀，也是音樂的悲哀，更是世界的悲哀！在這部不朽的作品中，我們聽到了如泣如訴，也聽到了無比的激昂，音樂家可能正是借由旋律，抒發(fā)著在長久的悲傷壓抑情緒中，在無數(shù)個(gè)不眠之夜之后，所得以抒發(fā)的劇烈的情感。這或許正是我喜歡這部作品的原因之一，在經(jīng)歷漫長的道路之后，由絕望的邊緣重生，又面向希望；這或許正是我眼含熱淚的原因，說是自虐心里也罷，在漫長的蟄伏期里，百折不撓，誓死捍衛(wèi)自己的夢想，當(dāng)最后成功的那一刻，或許才是最為吸引人的，才是最為釋放的，最令人欣慰的。或許音樂的力量，也正因?yàn)檫@些坎坷，這些壓迫而更顯得無比強(qiáng)大，無比崇高。
         影片隨著樂聲的結(jié)束而結(jié)束，讓我們將目光穿透歷史，要看那個(gè)留著胡子的音樂家，要看那個(gè)身在遙遠(yuǎn)俄國的偉大音樂家。讓我們凝視他，看到他所有的靈感，所有的才華，也看到他所背負(fù)的巨大的情感的重?fù)?dān)，看到他內(nèi)心中的夢魘，看到那些掙扎?？吹剿部赖囊簧拍乃廊?，同時(shí)再讓我們回到現(xiàn)實(shí)中，再一次細(xì)細(xì)地聆聽他的音樂，或許，就會在這音樂中聽到些許的不同，聽到我們從未聽到的旋律與情感。音樂，最為無比美好的存在，卻往往并不誕生于美好之中。除卻柴可夫斯基，讓我們在內(nèi)心中默念那些音樂大師的名字，在那些傳媒無比落后的時(shí)代里，他們孜孜不倦的創(chuàng)作著，揮灑著自己的靈感。同時(shí)也讓我們向那些不僅為追逐名利的演奏家們致敬，是他們讓那些音符有了生命，是他們讓音樂充滿了生命。同時(shí)，或許我們也應(yīng)該感謝科技的發(fā)展，人類社會的進(jìn)步，這些，才讓音樂不只是宮廷人的玩物，音樂被釋放出來，在廣大的人類世界中生存下來，成為你我mp3里，電腦中所留存的永遠(yuǎn)的美好記憶。
        但同時(shí)，在閉上眼睛聆聽音樂時(shí)，也不要忘記，現(xiàn)場聆聽一場音樂會，會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通過媒介聆聽音樂，那種力量與情感，通過光線，聲音，氣氛，動作傳遞到我們的身體中，浸入到我們的心中。最后，讓我們拋棄這無聊甚至有些多余的感想與評論，重回音樂中，因?yàn)槟軌蛟忈屢魳氛嬲α康模挥幸魳繁旧?。燈光漸暗，人聲漸漸沉寂，音樂聲起，世界在眼前鋪陳開來。

原本我一直對俄羅斯文化都不怎么待見，印象中的他們總是拖沓、酒鬼與混亂，強(qiáng)忍下看這部電影，從半個(gè)小時(shí)之后，就逐漸進(jìn)入了狀態(tài)。

作為一部音樂劇情電影，看完讓人刻骨銘心，不為強(qiáng)權(quán)的抗?fàn)?，對于理想的不懈追求，以及不可比擬的愛戀，如此曲折而又凄慘的故事，配合震撼磅礴的音樂，怎能不讓人感動？怎能不讓你落淚？

高潮即將落幕的那一刻，我才明白音樂不但能使你平靜，而且使你瘋狂，而且永遠(yuǎn)記住，要容忍他人身上的小的瑕疵，這無礙他的美好和意義。感謝這部電影，在深夜給我感動，啟發(fā)我從音樂中去追求那歡樂的精神，提醒我永遠(yuǎn)不要忘記對理想的堅(jiān)持。

全片非常緊湊，整體上佳，又不失小幽默，十分喜歡，尤其女主角，嘿嘿，太漂亮了~~哈哈，總之，如果你喜歡音樂電影，不可錯(cuò)過！

（俄羅斯都能拍出這樣的電影，我朝你情何以堪）

       是一部關(guān)于理想（或夢想）的電影：落魄的音樂大師想重拾尊嚴(yán)；刻薄的樂團(tuán)經(jīng)理高舉革命理想，要與法國的同志重建聯(lián)絡(luò)、再振輝煌；已癡肥如屠夫的大提琴家莎夏失卻一切、只待這瘋狂的演出重燃生活的希望；號手父子行走巴黎搞推銷以貼補(bǔ)家用（兒子竟然叫摩西）……六十多人集合出發(fā)時(shí)的場面讓我感動：如多年離散流落各地的家人重聚、互吻臉頰，三十年不見，卿已白發(fā)染霜，然后一群老人家浩浩湯湯徒步奔赴飛機(jī)場——經(jīng)理你夠狠！
   身為被社會排擠的弱勢群體的心酸，以種種幽默的方式揮灑：為A片配樂、與蔬菜為伍、看大門……，無論干什么，也不妨礙我們抄起家伙奏上一段兒；到巴黎演奏是OK滴，但也不耽誤我們干點(diǎn)兒零活賺歐元，搬運(yùn)工、開計(jì)程車、給葬禮奏哀樂——如果藝術(shù)家可以不用吃飯就輕松多了。
   斯拉夫人大條的性格難免為人貫以頭腦簡單之譽(yù)，但竊以為愈是簡單才愈容易感受更純粹的悲喜，揮灑奔放的熱情。這種在謹(jǐn)慎性格的民族看來瘋狂的草臺班子，也只有在他們才能成行。
   好吧，整個(gè)片子情節(jié)緊湊，挺過前三分鐘就保證能進(jìn)入狀態(tài)，實(shí)至名歸。