幾個(gè)月前看的，有的細(xì)節(jié)部分已經(jīng)記不大清，今天突然又想到了。算是今年目前為止看的最喜歡的一部科幻片或者說(shuō)喜劇片。

情感是一個(gè)很抽象的東西，和可以用語(yǔ)言文字表達(dá)的具體的思想不同，情感很難也幾乎不可能進(jìn)行百分之百的精準(zhǔn)還原。

戀人們說(shuō)“我愛(ài)你”，愛(ài)這個(gè)情感，有多愛(ài)，“多”是量詞還是表范圍？是程度之深還是時(shí)間的長(zhǎng)度？情感真的能用深度、長(zhǎng)度，用時(shí)間空間表達(dá)嗎？當(dāng)說(shuō)出“我愛(ài)你”的那一刻的空間和時(shí)間的維度上又可以丈量分割出多少？

扯遠(yuǎn)了，這部電影里面關(guān)于這種抽像情感的表達(dá)集中在兩夫妻失去兒子這一點(diǎn)上。這也是一種無(wú)法被丈量，被計(jì)算的痛苦。群居的團(tuán)地，每個(gè)人都有自己的情感，被家暴的孩子，得知丈夫出軌的女人，被情人男友勒索的男人，努力融入家長(zhǎng)里短的事業(yè)女性......人們的情感纏繞在小小幾棟居民樓，太滿了，無(wú)法舒展，時(shí)間過(guò)了再久也無(wú)法徹底消散的情緒。

從老人的一個(gè)想法開始，“如果我不在了呢？”，一開始的無(wú)人在意到后面掀起的軒然大波。離開的親人留下無(wú)法愈合的傷口，這世界太多的木已成舟，被界定的無(wú)奈，和解不了那就逃避，解脫不了那就沉浸，如果沒(méi)有外星人，這部片子的瑣碎真的太令人心疼。種種情節(jié)和畫面加于人的切身暗示

——我們生來(lái)這世界，腐爛也在這世界。

蘇珊朗格說(shuō)“藝術(shù)是人類情感的符號(hào)”。這里面的外星人就是這樣的符號(hào)。他們沒(méi)有說(shuō)自己從何而來(lái)，但是吃人間的食物呼吸人間的空氣會(huì)腐爛，必須每三分鐘吃甘草丸否則會(huì)拉肚子，嚴(yán)重會(huì)脫水而死。包括后面要購(gòu)買5000人份的藥丸以逃離地球。不難看出他們也是我們自己。人的靈魂和這個(gè)世界的撕扯，分裂。情感的空間，哀痛的時(shí)間，這些本就是空洞的符號(hào)。被針對(duì)的怨氣被不信任的委屈被冤枉的憤怒，這些從來(lái)都沒(méi)有被時(shí)間和空間稀釋，它們聚集在一個(gè)純凈的上空，劃出一塊領(lǐng)域

“這些都是你啊”

過(guò)去的，拋在身后的痛苦，仍然會(huì)在繞了一大圈后再次迎上來(lái)。

故事最后的最后

哭得眼淚都沒(méi)有了，但我還想再痛快哭一場(chǎng)

想再見(jiàn)他一次想到寧愿去死，但還想再好好活一下

在這個(gè)小小的團(tuán)地

山下雛子（藤山直美飾）與丈夫清治（岸部一德飾）搬到了大阪近郊某破舊團(tuán)地（住宅集中區(qū)）的三居室公寓居住。原本他們經(jīng)營(yíng)著一家三代祖?zhèn)鞯闹兴幉牡?，但?jīng)歷了愛(ài)子在事故中意外去世的悲痛打擊后，他們賣掉了店鋪。搬家后，雛子找到了一份兼職工作，清治卻每天無(wú)所事事到處閑逛。盡管有傳聞?wù)f清治受困于中年危機(jī)，兩人的婚姻岌岌可危，但兩夫妻卻毫不在意。某日，一個(gè)年輕人突然到訪，聲稱山下家制作的某種藥物是對(duì)他唯一有效的藥，想要定期購(gòu)買。神秘的年輕人整日說(shuō)著奇怪的日本語(yǔ)，名叫真城貴史（齋藤工飾）。清治被慫恿去競(jìng)選居民自治會(huì)長(zhǎng)，他一腔熱情，自信滿滿，結(jié)果卻沒(méi)被選上。他感到非常沮喪，于是蝸居家中數(shù)月不出，而那位年輕人則依然每天進(jìn)出山下的家中。面對(duì)清治的突然失蹤，離婚、蒸發(fā)、殺人等傳言在團(tuán)地居民中傳開，居民們私下討論后決定向警察提出搜查山下家的要求。居民、警察和媒體都紛紛卷入這場(chǎng)紛爭(zhēng)中，終于，山下夫婦和真城貴史決定向大眾道出事實(shí)真相與他們的目的。

壹

一對(duì)失獨(dú)的老夫妻，山下清治和妻子雛子，在唯一的兒子去世后，關(guān)了自家的中醫(yī)診所，搬家租住到團(tuán)地。團(tuán)地，百度說(shuō)是日本的公司企業(yè)為職工集中修建的公寓式住宅，類似我國(guó)的筒子樓。

夫妻倆過(guò)著平淡的日子，山下清治每天去林子里研習(xí)，雛子也在超市找到了一份收銀的工作，她待人和善友好，遇到舊相識(shí)總是要攀談幾句。有一天，一個(gè)知情的老人在結(jié)賬時(shí)問(wèn)她，快三周年了吧。她說(shuō)是啊。老人說(shuō)，一切都會(huì)好起來(lái)的。

可是，雛子還是被解雇了。老板說(shuō)她反應(yīng)遲鈍，又總是喂食飛來(lái)的野鴿子，招致許多糞便蚊蟲，很不滿意。此時(shí)的山下清治，在自治會(huì)會(huì)長(zhǎng)選舉失敗后，躲到地板下的隔間里，消失在街坊鄰里的視野中。

然后流言四起，鬧出許多笑話。期間，一個(gè)叫做真城的年輕男人隔三差五來(lái)山下清治家求取中藥。后來(lái)才知道，這個(gè)神秘的男人是個(gè)外星物種。作為山下給他們整個(gè)外星家族提供藥物的答謝，真城應(yīng)允，讓山下和雛子同已經(jīng)去世的兒子對(duì)話。

真城來(lái)取藥的當(dāng)天，山下夫妻倆和鄰里之間的所有誤會(huì)都解除了。隨著外星飛船的逐漸消失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的傳來(lái)鄰居的一句話，“如果見(jiàn)到了你兒子，要好好的跟他說(shuō)，你可沒(méi)有認(rèn)輸哦，雖然不甘心，但沒(méi)有認(rèn)輸?！?/p>

最后，真城倒轉(zhuǎn)了時(shí)光。

再次回到真城來(lái)取藥的前一天。雛子擺好碗筷，山下盛了三碗飯，此時(shí)門應(yīng)聲而開，

“我回來(lái)了”。

是他們的兒子，身上穿的衣服和桌子上的照片一摸一樣。

貳

最初關(guān)注失獨(dú)家庭，是在柴靜的書《看見(jiàn)》中，一篇《采訪是病友間的相互探問(wèn)》。后來(lái)在網(wǎng)上查了這個(gè)群體，他們會(huì)有自己的圈子，大家一起抱團(tuán)取暖，彼此慰藉。畢竟只有相同經(jīng)歷的人才能真正理解。而我們國(guó)家好像忽視于這個(gè)群體，并沒(méi)有提供什么幫助。畢竟“失獨(dú)”這個(gè)詞出現(xiàn)在公共視野最多也不超過(guò)10年，當(dāng)然這也和我國(guó)的計(jì)劃生育政策關(guān)系莫大。

文中講到了在2010年轟動(dòng)全國(guó)的藥家鑫案件。這篇我看哭了，本來(lái)對(duì)藥家鑫這個(gè)人充滿厭惡，明明知道他罪惡滔天，但是柴靜描述藥家鑫母親的樣子，讓人不禁潸然淚下。

人生三大悲事，少年喪父，中年喪妻，晚年喪子。對(duì)于經(jīng)歷人生中最悲痛的事情的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界于他再無(wú)任何意義了。

去年引發(fā)全國(guó)關(guān)注的“江歌在日本遇害一案”，她的母親在微博寫下了一句話，媽媽好痛啊。每一個(gè)字都包裹著血與淚，可能阿姨真的是每個(gè)細(xì)胞都在痛。即使想象力匱乏如我，也大概能知道她是怎樣的無(wú)助無(wú)力又無(wú)可奈何。

失去了親人，猶如墜入黑暗的無(wú)底深淵，時(shí)刻伴隨著絕望，永無(wú)止盡。

可是，如果可以的話，日月星辰，海枯石爛，我們永遠(yuǎn)在一起吧。

世界觀不太感興趣，但老人的感情比年輕好很多，是我蠻喜歡且較有可能性的戀愛(ài)氛圍感。選的兩個(gè)女演員身材都好老年人典型啊，老了也還是女性互相守望相助。喜歡無(wú)厘頭的地方，好笑程度把握在心里覺(jué)得搞笑但肌肉沒(méi)有真的笑出來(lái)的程度。面不改色，沒(méi)有感情的搞笑。名字好av。八卦挺好的，不是什么人情淡薄人性之惡，八卦很好玩的而且真的開心。