2007年上映的好萊塢傳記式電影《與狼共存》至今在豆瓣上斬獲了8.1的高分。，然而2021年的一部紀(jì)錄片，6.6分《米沙與狼》卻少有人知。不知道這算不算是一種恥辱，真相往往比謊言更加渺小，人們?cè)敢庀嘈乓粋€(gè)叫米沙的猶太女孩，在二戰(zhàn)期間真的經(jīng)歷過這些離奇的故事，也不愿意自己被謊言蒙蔽了一陣子。

《米沙與狼》是一部紀(jì)錄片，本片記錄的是曾經(jīng)的美國(guó)暢銷傳記的作者米沙謊造自己的身世的故事，原本被大家信以為真的米沙和狼的故事，最后被揭露出來(lái)是臆想和偽造，真相被公布于世，甚至于米沙本人也承認(rèn)了自己制造了某種假象讓自己信以為真，然而虛假的故事仍然在流傳，真實(shí)的故事卻不為人知。

《米沙與狼》揭露出來(lái)的真相往往比真相本身更讓人傷心，米沙原本是一個(gè)經(jīng)歷了二戰(zhàn)的猶太小姑娘，但這個(gè)特殊的身份對(duì)于米沙來(lái)說并沒有給自己帶來(lái)某種特殊的關(guān)愛，平淡的米沙在成為被人們追捧的米沙之前，她的生活一直波瀾不驚，沒有驚心動(dòng)魄的歲月，同樣沒有萬(wàn)眾矚目的社會(huì)地位。然而當(dāng)她某一天無(wú)意之間給別人講述了一個(gè)關(guān)于二戰(zhàn)期間的一個(gè)猶太小女孩與狼群相依的故事之后，一切都改變了。

或許是突如其來(lái)的聚光燈使得米沙迷失了自己，或許是對(duì)于名利的渴望沖昏了米沙的頭腦，總之，這一切就這樣發(fā)生了，發(fā)生的悄無(wú)聲息，發(fā)生的毫無(wú)準(zhǔn)備。米沙沒有意識(shí)到自己在年邁的歲月里過了一把明星癮，而這種癮顯而易見是會(huì)上癮的。

一下子躍升為名人的米沙漸漸的將一個(gè)故事中的人物與自己緊密的結(jié)合起來(lái)了。生活以一種開玩笑的方式開始，最終就意味著以一種開玩笑的方式進(jìn)行，最終的結(jié)果我們可以預(yù)見，但整個(gè)過程卻太過夢(mèng)幻。米沙之所以從一個(gè)普通的老婦人成長(zhǎng)為一個(gè)具有著慘痛經(jīng)歷的被人們所同情的猶太受害者，究其原因就是經(jīng)歷，這好比一劑毒藥，但服毒之后卻能帶給自己名利雙收，試問，誰(shuí)能經(jīng)得住如此誘惑？

陡然而富帶給一個(gè)人的沖擊是致命的，米沙并沒有抵御這種沖擊的能力，最終，在金錢的沖擊之下，米沙徹底的淪陷了。同樣淪陷的還有自己殘存的良知。

我們通過《米沙與狼》能看到一個(gè)謊言被拆穿的故事，同時(shí)也能看到一個(gè)被人追捧的“真相”為什么會(huì)很快成為真相。站在米沙的角度去看，沒有人能經(jīng)得住這種誘惑，而這種誘惑的根源來(lái)自于當(dāng)代人們對(duì)于猶太人的同情，以及對(duì)于納粹曾經(jīng)的罪行的厭惡，當(dāng)這種兩情緒結(jié)合起來(lái)之后，它所蘊(yùn)含的能量是無(wú)窮的，同時(shí)也是毋庸置疑的，這種無(wú)法懷疑使得人們的這種共情成為了某種洪水猛獸，甚至于當(dāng)談?wù)摰姜q太人的苦難的時(shí)候，任何質(zhì)疑都是不道德的。不論米沙所講述的是真是假，關(guān)于災(zāi)難，總是會(huì)輕易的博得人們的同情，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問。

但當(dāng)我們所有人都秉持這種觀點(diǎn)的時(shí)候，我們真的能讓自己做到公正嗎？我們真的是同情猶太人的苦難命運(yùn)嗎？好像并不是。當(dāng)某種聲音在世界范圍內(nèi)成為主流，任何的質(zhì)疑都會(huì)被看做是一種褻瀆。如果我們能客觀的拋開米沙的故事的真實(shí)性，那么大家就能很快的看到這個(gè)故事中的疑點(diǎn)，進(jìn)而很快的發(fā)現(xiàn)原來(lái)被我們忽視的“秘密”。但為什么除了本片的“受害者”之外，沒有人會(huì)在一開始去質(zhì)疑呢？原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@個(gè)故事具有某種政治正確性。

米沙的故事真實(shí)與否都不影響自己獲得某種關(guān)注。即使是這個(gè)故事是假的，但就如同片中所言，猶太人的苦難卻是真的。這就是一種政治正確。我們無(wú)法評(píng)價(jià)米沙與狼的故事，原因就在于我們無(wú)法從現(xiàn)代社會(huì)的角度去公開評(píng)論曾經(jīng)的猶太人。

話語(yǔ)權(quán)一旦形成，最終演化為的就是一種集體性失語(yǔ)。即使我們用常理去判斷某一件事情的真實(shí)性很容易，然而一旦這件事情落入了某種話語(yǔ)權(quán)體系中，政治真確往往會(huì)超越一般的是非對(duì)錯(cuò)，這就是目前由西方話語(yǔ)權(quán)構(gòu)筑的全球文化市場(chǎng)中的一種亂象。即使人們知道米沙在撒謊，但卻沒有人愿意揭開這個(gè)謊言，因?yàn)檎页稣嫦嗟谋澈笫莻€(gè)人對(duì)抗整個(gè)西方世界的話語(yǔ)權(quán)，這本身就是一種政治不正確。而這種政治不正確的體系，才是構(gòu)成米沙式的謊言的根基。

說謊是一種性格展現(xiàn)方式，我們可以很單純的評(píng)價(jià)米沙的性格特點(diǎn)甚至于人生格言，但我們卻無(wú)法評(píng)判米沙的謊言背后被人們用某種政治正確構(gòu)筑起來(lái)的話語(yǔ)體系。當(dāng)這樣的體系僵化之后，人們還能在今后的生活中找到真相嗎？看起來(lái)似乎很難。人生如戲，演技一旦成型，又豈能很簡(jiǎn)單的去除出去。米沙看到了這個(gè)框架，從而找到了致富紅利，那別的人呢？細(xì)思極恐。

……

你好，再見

你早上一醒，就想起那個(gè)夢(mèng)，心頭來(lái)陣緊縮。往常這種心臟縮了束球接著松開的事常常發(fā)生在出門以前，像是害怕，隨即就感到陣酸，轟一聲散布得周圍，你知道這是再一次戰(zhàn)勝了。你從天花板一頭看到另一邊，夢(mèng)里事不放你，是，是讓你怕，但你沒挪動(dòng)，躺著，只是順眼再朝下一落，就是啊，那個(gè)安安全全的小車子靜靜地，前左那個(gè)小輪兒還是壓著上周你縫好的灰綠灰綠的布熊，守著門口。這個(gè)小熊很瘦，原先你想的是好，補(bǔ)一個(gè)矮胖小棕熊，為能最后從針腳中反出軟軟的絨毛，你開開那個(gè)你姥姥留下的古董衣櫥的接地柜，從挨著替換下的舊藍(lán)暖瓶皮子的小布兜找，這里邊都是夏天的紗紗，有一塊真好，淺灰，摸到手心，像切完土豆的手掌，留到手紋里閃光的霜，試出來(lái)走過一角布，待會(huì)變得懷疑，是否有這種薄得像蟬的料子，滑過去，沒有一點(diǎn)聲音。但不行啊，小熊天性是笨的，拙拙才可愛呢，你把你看一眼難忘的布料子給它做一個(gè)紗裙子，你不能保證他喜不喜歡。在一個(gè)大的白的塑料袋子里吧，姥姥恍然間回來(lái)了，火紅的襯單棉，深藍(lán)荷花邊走蜂的，滑溜黑厚綢劃暗杠子，忽然從水里拽出油畫筆，一甩，碎花肆披的。有一條倒三角亮綢，黑地上開著金黃向日葵，你心倒動(dòng)了動(dòng)，你記住有次他貪看棵真的瓜子樹，小腳好像都在亂搖晃。那個(gè)傍晚其實(shí)讓你也想到在個(gè)電視上見過的葵海，遼闊，眼見不到邊，風(fēng)吹了一遍、兩遍，有些綠葉子就蓋住圓盤臉了，一位少年遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，他小時(shí)候經(jīng)常被媽媽拎上小手到這兒散心。還是在個(gè)花袖筒里，終于找對(duì)了料子，赭色的燈芯絨，你丈量從哪塊能躲過那幾顆白星星好做好一個(gè)小頭，這時(shí)你才聽見小倉(cāng)屋里敲過來(lái)的鐘，這之前的兩下、三下，你在布堆里呆得安靜，但是回頭看看那天窗外還亮，決定趁天黑前縫出個(gè)小熊的頭來(lái)。

那個(gè)晚上了，你手拿一個(gè)沖你苦笑的小頭，發(fā)現(xiàn)成了汪灰綠色，一邊埋怨自己手笨，一邊尋思是不是燈開得稍微有點(diǎn)晚，可你已經(jīng)不想十幾年前做得精致的芭比姑姑晚禮服啦，看都不想看。于是你認(rèn)定是眼下這雙手開始變老，不由得轉(zhuǎn)了過來(lái)沒拿布偶的那只手背，骨頭、深紋子，中指底童年烙的疤組成了只陌生的手。你讓五指上下活動(dòng)，骨伶仃瘦，這邊掌心停著的小臉倒挺相配。

他會(huì)不會(huì)走？

忽的就離開？

但是在夢(mèng)里他真的要走，并且實(shí)現(xiàn)了。

2

我看上了一個(gè)人。

但是我現(xiàn)在正可怕的慢慢要忘掉這張臉。接下來(lái)我慌慌地揭開落滿灰塵的墨瓶，蘸飽了黑墨，寫了十遍他的名字，一下子，滿屋都是粗大的、磊落的那三字。懸在晾衣布繩上的，我選擇用線來(lái)穿，隔一個(gè)手丈出的寬度再軔進(jìn)去根黑細(xì)繩，剩下吋數(shù)長(zhǎng)，吊起來(lái)，有風(fēng)時(shí)候他活了；另外的就待在斜靠墻的舊床頭上邊，黃原木色上黑跡子，寫到這里的幾近干墨，體不體，法不法，三字粗蠢，看著倒樸拙。

早上坐桌前喝蜂蜜水，我的眼光只能朝那張寫得最清、最正的吊窗口的三字看。我也不想看，我刻意回避過，但我只有往這邊遞視線，全屋惟一透亮的一排長(zhǎng)玻璃有四塊，就在這溜，對(duì)邊沒有一面窗戶，是墻。我故意避它不是恨啊，也不能認(rèn)為是讖，就是想避開，環(huán)繞身體外這么多名字，其實(shí)只是我一個(gè)人，就覺得慘。有時(shí)不注意，會(huì)逢面撞上，像個(gè)牌位，可他此刻正穿梭在這座小城中，大街小巷子都可能是有他那雙大腳走，我就感覺自己很低，也就瞥開了。晚上這一天要正式結(jié)束，一年里恰好是夏天，最后一項(xiàng)任務(wù)等放側(cè)窗下的電腦涼透，我用高脖茶瓶里最后的茶底子抹遍臉，脖子，胳膊，被電腦可能輻射的部位后，彎一彎腰，帶杯殘茶，鉆過這個(gè)在左邊靜止不動(dòng)的名字，就能站到暑里的月亮下頭。風(fēng)景有云的時(shí)候很少，我只對(duì)一個(gè)晚上的云陣吹過口哨，云團(tuán)層駁，濃灰、淡云，黑烏云不甘心，一挽一挽霰下到半月，月亮往上走，云生子，更細(xì)也密的散云，撲颯颯、撲颯颯，一勁貫，天象緲遠(yuǎn)，就這天的這個(gè)時(shí)辰我想到他睡沒睡，他是不會(huì)站在窗口看見這陣勢(shì)，他更得有太太。

我喝進(jìn)口涼茶。

3

他在那個(gè)夢(mèng)里非得要走么，一點(diǎn)沒記著你？衣服、小手表、踝上的墜鈴，脖上五月荷包嫌熱給他拴在車邊，這都沒變，他不是喜歡這樣么？你親耳聽到他笑嘻嘻地，咯咯的小嗓子生了口淡淡的痰，你看著不忍掃掉，最后惹得他不笑了，也盯住這一口痰映來(lái)的下邊世界，你說那里怎么也有個(gè)不聽話的小胖子，他看著。

那個(gè)世界好啊，一直想留的人就一直留著。

那方鏡面中央，他在那套碧綠碧綠的紗褲中一點(diǎn)沒動(dòng)腿，上邊小身子像是挨了挨，這回該星期四帶上的木灰荷包就給蹭下來(lái)了了，他都沒舍不得身上每天寶之的絳泡泡紗袖，你想多看一眼的他那雙烏黑的大眼睛沒怪壓皺點(diǎn)蕾絲邊的紅袖子，倏地沒了。

轉(zhuǎn)下身體，你坐在床邊，哦，他今天穿著星期天的那身瓦藍(lán)袢帶連褲，你的小孫子喲，一會(huì)兒就換到明媚的天里該有的，嗯今天星期五啦，可以見到薄如秋霧的白衣服。你的小孫子，那是個(gè)仙人噢?？墒枪庀晒忏鲢龅陌椎木陀兄辽偃粋€(gè)仿海軍領(lǐng)的，一個(gè)對(duì)襟開袿的，一個(gè)就是你做的小白桶衣，沒有裝飾，沒有花邊，剪裁利落，只在小腰拿折兒，樣子是有你母親時(shí)堵氣出走，在個(gè)街角拐彎地兒，見個(gè)賣南京小籠包子的女人穿的，伶俐得很，沒想到三十年后你還記著。

4

為什么我一說到母親就想起你來(lái)，眼睛撲向你，三個(gè)渾厚大字后，眼睛酸澀，有淚，呼呼地?zé)?，我只把我想說的聽在心底，說是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)啊，你在哪??？這也不是什么大事，房間里其他的人終于不執(zhí)拗，答應(yīng)將外出回家換下的衣服掛到一人高的古衣架上，雖然這架子是在我屋，有點(diǎn)擋風(fēng)，但可不用擔(dān)心汗液串的櫥子里新衣服會(huì)爛洞了，就是這時(shí)，我忽然想以前很多事，要是提前做到該做的樣子，后來(lái)都是會(huì)從頭轉(zhuǎn)，不是現(xiàn)在不好的結(jié)局，所以我找你的那對(duì)眼里其實(shí)是還有老多話，但看著名字，就咽了回去。

5

那個(gè)海軍領(lǐng)的，是你希望在現(xiàn)實(shí)中能見到自己的小孩是塔秋，讓德國(guó)大作家夢(mèng)回的神。你在海邊一間點(diǎn)上黃昏以后的燈的小店，沒轉(zhuǎn)幾個(gè)身子，在張開一個(gè)綠屏的假孔雀上方，發(fā)現(xiàn)這件深藍(lán)色系的衫子?？兹甘谴杀P堆起來(lái)的，仿海貝的半扇碟當(dāng)長(zhǎng)尾巴，豎的扇紋溝里落道墨綠，也是這種沉下去的綠，烘的衫子白的更白，藍(lán)領(lǐng)子有了種光。你當(dāng)時(shí)好奇地打量下邊，并沒發(fā)現(xiàn)有亮金，但原本沉靜的藍(lán)色撳了層沙，略微見灰。你到家后端詳，給他講那個(gè)店員怎么不理解你日落時(shí)的表現(xiàn)，你只不過問她這怎么擺在它的下邊。你給他說不清那天的落日，但他的運(yùn)氣也不是太好，如果到海邊那務(wù)必得做火車啊，他是沒有這個(gè)命。你為此找來(lái)死于威尼斯的劇照，讓他認(rèn)一認(rèn)將來(lái)他萬(wàn)一運(yùn)好的話要成為的人，沒有聲音，一點(diǎn)些微的動(dòng)靜都沒有，你仍不休不止，想讓他和你一道，呈現(xiàn)在他眼中你眼里的東西，那是一頭軟軟、金黃的卷發(fā)，修長(zhǎng)、純凈的眼睛。這只眼你看長(zhǎng)了，漸漸和另一雙眼睛弄含混，你接著詫異著想到底是在哪親眼見過而不是像這樣隔著一層?？墒悄请p眼現(xiàn)在很不幸，只有個(gè)大且黑的印象，剩下的正漸漸遠(yuǎn)離。你到底是上了歲數(shù)，一會(huì)兒就跩開不想。

對(duì)襟褂是你母親給你縫的好好的件小褂，你母親曾只給你小聲講，這個(gè)襯上每一個(gè)豌豆大小的包布扣是你母親童年時(shí)候偷來(lái)的。她一過就是二十七年，才舍得從個(gè)小黃絨錢包里掏嗦出來(lái)。你聽到這抓緊問她怕一閃就過，然后你聽說這里邊也有你姥姥看你母親的那幾眼。你姥姥每回聽一遍故事就慈愛異常地瞅你母親，因?yàn)樗颠@些扣子的那個(gè)冬天，是個(gè)傍晚，你姥爺一件舊中山服要補(bǔ)，找遍了也不見一枚。那個(gè)呼嚕呼嚕潲小北風(fēng)的下午，你母親自己就開了門。但你母親不知道第二天你姥姥就還上了。你母親后來(lái)幾十年一想到這就要笑，但當(dāng)有你，你母親不笑了把這種笑意一針一線縫到你的身軀以外?？凵喜际悄悄昱d的暈染畫，又是向日葵，靜微微待在九月天右下邊一個(gè)角落，你和他般大時(shí)一盯就是小半天。你母親洗完澡抹得頭溜圓水亮的是個(gè)娃娃，一蹭出門驚喜地嚷嚷給你看，都拽不出你，那時(shí)你已經(jīng)快十歲。

然后他在夢(mèng)里就都想不起來(lái)，不想你陰雨天窗戶底下說了一遍又一遍的這些話，什么都不要了，就走了，從那個(gè)小的安穩(wěn)的車?yán)镒叩?。你在兩面背陰的墻夾出來(lái)的條窄街，終于找到間單外賣小車的鋪，都是一眼下去溫柔的嬰兒，個(gè)個(gè)撐張個(gè)洋傘，小的、狹的、帳蓬樣的也不少，你笑得吡了點(diǎn)牙，店員看見迎著就笑走近，她也不打斷，也不說，對(duì)著你眼神看底下車子。可是你挑花眼了，突然降下個(gè)娃娃，他所能用的、拾的，都是那樣小小的、安穩(wěn)的東西，有時(shí)你想是他打開你原來(lái)該有的世界。以前連想不敢想，總算肯降臨，你不怨晚了二十年，總歸是看見歸宿，你越看越信，越看越不信了。臉色暗沉，她發(fā)現(xiàn)后指了指就靠你旁邊位置，一棵倒掛的蘆葦樣葉樹下靜靜的藍(lán)車。你心底嚇了一驚，后悔面上變得太快，非得讓外人看見了。

現(xiàn)在它好好地等在門口，你決定這就出門。

6

第二天下雨，睜了眼見那塊立櫥邊的寫字臺(tái)抽板，有他名字的左右木紋里泥點(diǎn)越來(lái)越滿，有這零落雨下到地的聲音，更顯凋敝。我只看了一眼，就感覺自己很賤，他又騎摩托開在路上，比我早起近一個(gè)鐘頭，早早地起，早早地囑咐內(nèi)人，早早地關(guān)上門，早早地下樓梯。我每天坐在這張板上，壓住他的名兒。某天我用毛筆抄過一句古人寫的，“三喚而后寢”，我不至于。有時(shí)會(huì)想坐著他的時(shí)候他有沒有感應(yīng)？古人那段說這人為此制了個(gè)牌位，生位。她還活著他就給她恭恭敬敬一筆一墨地寫，那邊到最后倒有個(gè)好局。他吃飯沖她，做事回來(lái)先瞧她，她到后來(lái)也不都知道，也都知道?？吹竭@就想到古人的扎小人，我曾笑說實(shí)在不行我就做一個(gè)，中間是他的名，我用根針沒事就扎，他那邊就有響應(yīng)了?？勺屗鼥V朧試著能怎樣？

像是從這天始，我就聽出一種昂揚(yáng)的聲音，大約從東邊那幢樓出來(lái)，但是走近我的樓它才縱深。我耳朵向來(lái)聰敏，只第二聲就能辮別，她喊的是——倒車，請(qǐng)注意！倒車請(qǐng)注意——！那最末一個(gè)意是滿如意，由個(gè)高點(diǎn)落進(jìn)我這個(gè)樓體，產(chǎn)生共鳴，從很空的山谷里再震到鋪砌的紅磚地上。首先這是位女性，她在模仿車音，她的前面是有個(gè)在車中的孩子。

前兩天，我又錄下那位過世的日本男星的劇，其中有段安靜時(shí)間，發(fā)現(xiàn)位面容姣好，我活到今天都沒見過的仙人般的孩子。她臉短，雙眉離得很開，眼睛飽滿有情，迷迷離離，她很陶醉。她的對(duì)面，就是已走一年的那位美男，梳散下的微燙劉海，掩映間眉峰峻俐，他標(biāo)志性的明亮清純大眼就在這刻，眼中魂被對(duì)邊這個(gè)坐著，極其矮小美妙的小人逼奪，笑著躲了。后一段時(shí)間我一想起，漸漸明白，這段影像打動(dòng)人的是發(fā)生在倆人之間，她和他那一剎正有的那種線，穿過她，被他擋回，卻也萌生，原來(lái)是，他也知道。因?yàn)樗闯鰜?lái)，明白了，她雖小但是喜歡，或稱瞬間愛上眼前這人，而他不是單純看著她小于是可愛，是他認(rèn)得出，認(rèn)出來(lái)了，然后她就剛好知道了。

這種奇怪的漫天喚孩子聲發(fā)生在今年夏天，去年我也住在這里，卻沒有這個(gè)人。

7

為此你特意打扮了下，試了幾件紗衣，最終選擇白底游走成群黑蝌蚪的，你穿好站在鏡前，聽到姥姥當(dāng)年說這件衣服中意的話。那以后過不幾年，你母親反復(fù)在這面鏡子里留下影子，她倒說還是那件豆綠碎小白桂花的好，以后就打定主意跟姥姥張張嘴，要過來(lái)，她好襯上她那個(gè)惟一的藏青套裙子，你記得真真的，姥姥離世前幾年那個(gè)深秋的晚上，你母親相襯好了舍不得脫前后地轉(zhuǎn)身子。但是你試遍了，或許是膚色，還是覺得屬這個(gè)仿原漿奶色的適合你，于是你載上了你那個(gè)自已改良后的黑貝雷帽子。

喲這個(gè)車好的有看頭了！你為能不見到那幾個(gè)人，特意走到這里，單獨(dú)辟開的條林陰，剛踏上高樹掩映中的窄道，令你窒息的那種聲音就過來(lái)了，過來(lái)歸過來(lái)，你并不回看，是不是你每天天黑前站涼臺(tái)總見到的窗戶里的婦女。窗臺(tái)都在四樓啊，可巧她總是在你剛抽得點(diǎn)時(shí)間往這透氣時(shí)她也來(lái)。開始幾次你還可憐她，以為和你一樣，過段時(shí)間等她把這種目光搬到樓底，坐在個(gè)馬扎子上和另外幾個(gè)老婦女一等你再出現(xiàn)，遞過來(lái)，然后就是交頭接耳后再遞過來(lái)，你就有點(diǎn)明白這件事了。

你聽完她這句也看眼前小車，你最終選了小圓型狀。八片棉布連接到頂罩下紗，薄紗，下邊淡到像水樣的布。曾有個(gè)紗邊墜花吊的，她極力推薦，那天它也剛好在塊落日底下，你慢悠悠地看，好像聽見一段童謠，一開始混混沌沌的，眼前小車上，你看到有彩虹，沒有下降的時(shí)間，單純罩好，你嘴角想笑時(shí)忽然聽出歌詞，是鵝媽媽的，倒吸口氣，是涼的，再看哪都沒了虹，你想起過去家里老人說原先這虹叫絳，楊絳的絳，她直直活到了105，105啊！接著你就不再高興了，一轉(zhuǎn)眼就捋到這架。小車?yán)锏男∪怂粍?dòng)，乖乖的睜著眼，看花。你給他解釋，那天的花吊并不好看啊，光禿禿的風(fēng)鈴子，又不是你喜歡的日本獨(dú)鈴，縫了幾層喲！乖乖你怎么知道喲！像串傻傻的黃瓜花，有多難看！見小人一直不吱聲，你很欣慰，漸漸直腰，那輛敞篷車……怎么這里也還要帳篷的設(shè)計(jì)？頭上樹下了露水，順著一種撲散得很開的細(xì)葉濺到紗罩，急得你往樹干那靠了靠，來(lái)不及，先用手，怕手心臟，反過來(lái)抓緊蹭了蹭中間一朵清淡蠟梅的花萼，水洇進(jìn)去，這時(shí)才想剛才怎么忘記身上的帕子啊。但是水就是水，留下個(gè)橢圓濕印子，你瞇縫了瞇縫眼，又流走了段時(shí)間，自己又失敗了一回。帳篷式的可能要到海邊的，那么大的，像個(gè)房子，她的旁邊，不光要有小孩，還是有先生在，不然篷大破風(fēng)，風(fēng)一撩就走。破，你用的是這個(gè)字，你看到幅

幸福三口圖，男的很高，瘦但是有勁，女的胖了，破，破，都破了吧……

你得在今天和這小車以及小車?yán)锏暮⒆?，繞到小廣場(chǎng)的后邊，去看看那棵槐樹，這是你的任務(wù)。你每天固定走一條長(zhǎng)道時(shí)，發(fā)現(xiàn)這種伴著你童年痛苦記憶的樹，最終打敗了其他樹，成了最好的。那個(gè)時(shí)節(jié)你總怕在三月槐下走，但不得不走，走得好好的什么動(dòng)靜也沒有，鼻子前頭就會(huì)有個(gè)吊蟲，這時(shí)你往前看，所有這一路頭上都是蟲子。但是今年夏天，你突然發(fā)現(xiàn)特別是在雨后，微風(fēng)，你人在車子上會(huì)覺到有種美就在你的頭上方，你以為是厚涼厚涼的雨云，你稍一抬眼，槐樹高枝穿了很多細(xì)小碎綠葉子，葉子在風(fēng)里舒展，誰(shuí)也不挨誰(shuí)的，可以反過來(lái)，風(fēng)若大葉子就正了，倒面青翠，朝陽(yáng)墨綠，在天上見秋天傍晚霞時(shí)湖中魚的鱗，明明暗暗，葉子輕輕，嘰嘰喳喳，細(xì)柔在天，你也看到了秋天的粼粼水波，細(xì)細(xì)地揉濃藍(lán)朵云，云繼續(xù)飄，葉子在地上。

8

今天是星期，我還堅(jiān)持著老人的說法，六和天都叫星期。我的小電腦又壞了，那段故事總停在關(guān)鍵時(shí)候。我坐在它跟前時(shí)間不短，故事卻發(fā)展得懶散，想再多等等。窗戶前，他名字曬著了，光輝白亮，三個(gè)瀝瀝的字怎么都奪不走墨，黑濃黑濃。有時(shí)我看著林字就是休，它也是夢(mèng)的一部分。他的人在路上曬著，卻忍耐頂住。想像總歸想像，不代表一定會(huì)是讖。而今天這一早到現(xiàn)在我只聽到一聲那個(gè)女人的喊叫，卻沒想在那段樹蔭下會(huì)見到她也有靜的一面。

我不光有同情，手杯差點(diǎn)從手漏下去，把杯子放好，回來(lái)她仍盯著幾個(gè)人呆瞅，我也就順?biāo)廴タ础５谝粋€(gè)人，在她和桂樹間隔出來(lái)的一座石橋，偎在對(duì)岸的石墩，是個(gè)高個(gè)子年輕人，卻正津津有味地甩他手中的魚桿，她動(dòng)了，略微瞻顧，是算略微么？她竟一繞，走到了小車前半步。后悔了，原路回了來(lái)，身子只朝車中小兒，當(dāng)那胖身子終于抬高的時(shí)候頭變得生硬，連連梗著，向那個(gè)人站的地方。那到底是個(gè)怎樣的人呢，從我這邊有點(diǎn)耀眼，太陽(yáng)沖下，一下子沒了上半身，留下個(gè)細(xì)長(zhǎng)的腿，后來(lái)它彎曲，他從白色太陽(yáng)里躲出，認(rèn)出是美男，他都坐下了，腰還是很高，很細(xì)，連接兩條長(zhǎng)胳膊的寬肩少有，協(xié)調(diào)整體牽得瀟灑。而這也不過從這窗去認(rèn)，她那個(gè)角度……我開始想她以前，而這也只過去了十七分鐘。

電腦又開始運(yùn)行，正好停在了他是夢(mèng)的一部分。我忽然想寫寫今年夏天。我在文博中心偶然踫上個(gè)大個(gè)子，或說我是猛然間見了她這一幕想到了這個(gè)人。他工服是艷麗的紅，從那到現(xiàn)在我一說他代稱我的名字叫紅，有時(shí)是不開燈的傍晚，我吃著飯，看不見對(duì)桌家人，只說我的名字叫紅看來(lái)……那體子算是了。對(duì)方隱著種淺笑嗯了。退而求其次，生活還只是無(wú)奈，好像都不是，我注意此人和我心里光住著的那人，之間的聯(lián)系并不近?？蛇@是惟一讓我有點(diǎn)慰籍的時(shí)刻，我也不是見到我的名字叫紅而才又記他，紅的影沒在引，但記憶回爐，他的線條勾勒他本身，而他的后跡悄悄加深。他可能一直都沒試出來(lái)，在那個(gè)前一天下完雨的冬天，不論他是蹲著忽然就朝過來(lái)的溫暖對(duì)視，亦或在我屋紛紛走過走去時(shí)眼的側(cè)光，都可能從不代表過什么。從這一天以后大概過去一兩個(gè)月，我才朦朦朧朧感覺到點(diǎn)留戀，這種懷念到今天變成，我從電視上、街上，在腦子里疊加印象，看見的人喜歡跟他比。我第一次認(rèn)得我的名字叫紅，他標(biāo)準(zhǔn)地、筆挺地站在日本小雜貨店玻璃窗外，他又穿紅，醒目，我那時(shí)正巧看人累了，稍不注意往回看了看，就盯了盯他，哦，這里原來(lái)也有個(gè)大個(gè)子。

9

你覺得今天好像多了點(diǎn)什么，這多出來(lái)的使你感到幸福，這種幸福是你每天從小車?yán)锬莻€(gè)孩子身上所得的加起來(lái)都不如，這到底是什么呢？你眼下已看過那棵槐樹，壓著掉下來(lái)的八月槐花，手支撐著嬰兒的車把，坐到個(gè)高槐底下，瞅著一層密密的花毯子，嘆息以外思考這個(gè)問題。那個(gè)小孩兒始終不鬧，你也就沒多看，只將手幫他掖了掖小體子下的灰棉單，眼睛放在對(duì)面一棵野纻的半干，剛才釣魚男人就回到了這里，你逐一分析。他的肩，是寬的，他腿很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，再是他那個(gè)頭發(fā)，一頭頭發(fā)啊，梳到脖梗子，密密麻麻，黑的不是太亮，那……他的，你又想了，那是近二十年前的一個(gè)人，想到這種頭發(fā)來(lái)，才嘗到點(diǎn)滋味，已經(jīng)快有這么些年沒再想這個(gè)人。在這幾十年間，你還是讓見些人，高的，有勁的，瀟灑的，直到這刻，你才意識(shí)

到原來(lái)一直阻止自己去認(rèn)為某一天踫到的可能也將稱之為美男子的想法的，還是這個(gè)人。而這種看不見的影子卻在你這里認(rèn)定已經(jīng)消失了。你使個(gè)人目光終局囿在孩子那，他也有孫子了啊。你開始聽見到點(diǎn)什么，哦，那是草芥子，房子里你摘的碎星斗的深粉花泡在圓瓷缸好好的。你再聽，哦那就不是了，但是纻?cè)~子有裂縫，很寬，它不會(huì)發(fā)出連續(xù)沙沙聲，你由視線往上，果然，因?yàn)殚_岔，幾乎這片將蹭到下片葉邊，迅即離開，聽了一個(gè)斷字。沙沙……沙沙……沙沙沙沙沙沙……沙…………你看見一雙大腳，走出深綠，第一聲沙響完，步子就見著了，他先邁動(dòng)的是左邊，沙翩——印進(jìn)水泥地面，他右腳下來(lái)了，那個(gè)沙字就淺。一聲輕，一偏重，一步一步，十個(gè)腳印，二十五個(gè)印子，有些重疊，有的旋轉(zhuǎn)，在枚50吋印邊泄了個(gè)腳頭，然后它轉(zhuǎn)了，它頭朝前，邁遠(yuǎn)了，這時(shí)就更深，更黑，它曾在一個(gè)簡(jiǎn)陋門框邊很靜，兩只腳并列，服服帖帖，你在那時(shí)是第一次以站立這個(gè)姿勢(shì)迎面記住他。他走出門離這次看到右腳，只有可憐的、珍貴的二十分鐘。啊……20分能有什么，小孩在車，呼呼睡，有片沒到秋就黃的葉子枯了，啪掉到地上，一輛小廂貨開到減速帶慢下來(lái)，一個(gè)姑娘騎車想躲，拐左邊，不孬沒往上半空震身子，但壓翹個(gè)動(dòng)的井蓋，馬上貫到地底一種孤獨(dú)的錘子，嚇只瘦貓嗖地挨扁一路地草沒了影。二十分鐘就過去了，什么都發(fā)生了，什么也沒發(fā)生，平靜下去。你那年36，他身穿黑色冬天里的呢子，罩著層槐花香就進(jìn)到你屋，嗯？這里才正下槐香米，大多數(shù)都被踩，實(shí)壓到干枯地面，你見那種弱小花面，很慘，很慘啊，圣潔的，落在地上不沾一層土，但只好躺平，由人亂踏。香味芬布，原來(lái)他那個(gè)時(shí)節(jié)根本是沒有花再開，你現(xiàn)在把夢(mèng)和記憶弄混，這也可能是種進(jìn)步。你目前是在樹下，剛想看槐頭，你的小孩子要醒，眼光被天光靜悄悄刺了下一低，兩條白胖小臂像他，但是他那天沒有露出身體，單剩個(gè)脖子，你也沒記清是黃算白，后來(lái)你的某位老人一回憶起來(lái)就說他很白，“他是很白”

你就認(rèn)為是這樣。一直到今天，沒能見夏天時(shí)候，他到別人家扯線偶然閃出的白胳膊。有幾次突然下暴雨，你想他到這戶的樓棟里望天、避雨，肯定是這樣。

然后再摁動(dòng)電梯上樓，接上下雨前沒按完的線頭。

10

她終于打算連人帶車離開，但是我是偶爾看下她，在我不看她的時(shí)候她就一直在這里么？想到這我反而想多看看她，可我一眼斷定她經(jīng)過這不短的一段時(shí)間后很沮喪，或說就是不太高興，提不起情緒。這不符合她每天喊號(hào)子給我的印象，她的大嗓子今天也沒大被聽見，她是怎么了？我人站到窗臺(tái)，她就已閃過那橋?qū)^的廣場(chǎng)，她一身印染的水紅粉紗衣服，浮飄飄，這是雨后，一陣小風(fēng)就撩得七上八落，太輕薄，讓我格外去多看了下小車筐子，那個(gè)小孩子，他一動(dòng)不動(dòng)，那樣乖，那樣白。這個(gè)淺紅團(tuán)一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)，滲進(jìn)些綠，刮過來(lái)點(diǎn)黃。當(dāng)她走到最遠(yuǎn)的那幢樓，太陽(yáng)光一射，成了大紅，我的名字叫紅的艷紅，我開始接著想這個(gè)人。這人那天出現(xiàn)的時(shí)間很長(zhǎng)，但都側(cè)臉站著。他照舊低頭劃手機(jī)，為躲頭頂?shù)臒艄?，轉(zhuǎn)到我說一不留神瞄得的地方，在窄小的門標(biāo)和玻璃壁墻的夾角，他腿像畫中人，靜樸樸，一個(gè)單腿的紙片人站這有段時(shí)間了。就在這留神的一刻，我覺得這塊天地，暫時(shí)讓我歇腳的這個(gè)區(qū)，還是可憐起我，是或有這么一點(diǎn)子情緒，因?yàn)樗阉麚Q了個(gè)模子又意外送了過來(lái)。一樣的身高，一樣的體型，他就在那安靜地等，這都使我想到另一個(gè)人，過了兩年還是這一人。我不敢再多看，轉(zhuǎn)回正臉就以為他是那種在年輕時(shí)擁有美貌反映到心轉(zhuǎn)而居傲的人。他絕不能比兩年前的那人，縱使有這種一模一樣的身高，光度他側(cè)面，他就已離那個(gè)人的良好品質(zhì)甚遠(yuǎn)。這也同時(shí)讓我自卑，眼前的人物只有我貪看他的份，連這想根本也是年齡多余的產(chǎn)物。

但從此開始，我一周或是禮拜六再不禮拜天，非得要到這坐一坐。我感覺到一種東西，但時(shí)至今日我不知道我還是沒搞清，瞬間的暖意在流動(dòng)，我沾一沾，靠一靠有他的這個(gè)大地方的任何尋常物件，都是有流動(dòng)的暖意，那就是紗，介于紗與霧，蒙蒙楞楞。我知道我肯定不是為見他想到那個(gè)影子而來(lái)，但是也巧，中心所有的凳子都遠(yuǎn)，見不到從門走到超市閘機(jī)的行行色色的人，就到他這兒，有截大紅底色的塑椅子，剛下十多個(gè)臺(tái)階子就是，所以我可能從第三次去那就一下子認(rèn)定這個(gè)最佳位置，一坐往往就是一個(gè)鐘頭以上，然后再買東西。第二次去我待了整整兩天，我于是特為的選擇最遠(yuǎn)的木椅，以避嫌。住居停水，我能到哪去呢？想來(lái)想去以為還是這有空調(diào)可蹭，就坐了趟車過來(lái)了。但坐不多久發(fā)覺所有冷氣都朝生鮮區(qū)散吹，我不得不坐回他店的敞開的后門，那塊大紅矮凳，靠門近，有過堂風(fēng)，一兩次余光里，這位大個(gè)子偶爾也扇手中薄紙。我這才夢(mèng)魂過來(lái)，他正在這里了。這天之后很多天，我在一張張照片里看出他的面相。很單純，單純得很，這就和我猛的拉開距離，讓我笑我自己，怎么不打算認(rèn)真找的好不容易踫到個(gè)相像的反而是小，不一般的小，小下去至少十五歲。其實(shí)我到現(xiàn)在也不真知道那個(gè)影子的實(shí)際年齡，或許了解這個(gè)目的的惟一普通途徑是撿到他的身份證。一下子什么都有，哪年生人，底下最富貴的一行字——門牌、樓棟、單元、幾樓幾戶。我住的地方和那人終究隔得不遠(yuǎn)，百十里地，是多少?gòu)堖@種小證件事件發(fā)生概率的和數(shù)啊，所以終也還是不近。我也沒指望能在他臉重看那熟悉的五官、神色，一種讓見過生死之后的人時(shí)常察覺到的暖意，但目光由不得往他臉上瞟，像能找得到點(diǎn)什么，可他不是。也不像。

但，那個(gè)個(gè)子，頂像。

我眼前是那個(gè)砍頭的梧桐，等我想起她再想看看時(shí)，整個(gè)能從這幾塊大玻璃里看到的景象除了樹只有樹。

11

你到家了。到家就放松許多，剛才光往小孩子身子底下塞實(shí)的領(lǐng)口被塌了，你也不管；小孩的假奶嘴掉在前胸和胖脖子擠出的折中，你為進(jìn)門的那個(gè)門檻子使了勁，一震，在槐葉那條長(zhǎng)道上一直平展的碎花小衣皺巴后就是大折子。你看著正巧巔進(jìn)溝的嘴發(fā)呆，一會(huì)腦子憶出美國(guó)作家格林的地下室，神秘老女仆把個(gè)危險(xiǎn)的尖針樣頭飾從半空扔到小男孩身上蓋的被子，他就被嚇到，一點(diǎn)不敢動(dòng)，蒼白的臉嘚嘚打顫。想到這你握緊小孩子的手，手掌怎么也撮不成個(gè)球，你使上全身的力氣了，都哭出來(lái)了，最后還是以前慣有的原諒態(tài)度，閃你臉上啪啪地揍，印上小小的五角星掌。你聞到一陣橡膠味道，眼里竄上淚花，手里一直沒放小手，就枕著自己那個(gè)大手心里端詳，白的，細(xì)膩、柔滑，哪怕一根窄的中間斷開的皮紋沒有，你放下心來(lái)，對(duì)著他第三指和四指的皺蹼，親了親，當(dāng)這幼稚的蹼和你老了的嘴分離，你發(fā)現(xiàn)并未現(xiàn)出異樣，他身上沒有留有你的體膚，就是根或片毛發(fā)膚皮也沒有，你傾刻陷在危險(xiǎn)的往事里，為勸動(dòng)自己走出來(lái)，你只好走熟道，先是用你的食指和中指撐到他的三指四指，用了點(diǎn)力，而后用了拇指和食指，力道一大，小孩子既不哭也不皺眉，你再看這里，和頭先一個(gè)樣，平整細(xì)嫩，即便把兩根小天使餅干樣指頭并攏，指樁沒有一點(diǎn)墜皮。你不覺看了看自己這個(gè)部位，那里的折子很深。

你給他做小嬰兒飯時(shí)，偶爾抬抬眼，很容易見到奶嘴，擱板是單獨(dú)的，奶嘴盛在你童年珍視的瓷電話肚里，一圈花園里的淡花子，青紫、奶黃、細(xì)綠、粉的外邊統(tǒng)統(tǒng)是剛萌芽的小葉子娃娃，豎立的老式聽筒是機(jī)關(guān)，你揭不揭開此刻都知道像從奶里提溜出的奶嘴，好好的。單人小鍋?zhàn)永?，烤鴨你打算回爐，兌上了水白的蘑菇，撕得細(xì)條的菇子被熱湯澆到鍋?zhàn)颖谟中齺?lái)，圍著杏肉樣的片鴨，你想他肯定愛吃，就笑。一滴水從你脖子向下流，回過神，條窗下的方扇又接觸不良，早不轉(zhuǎn)有會(huì)兒了。你關(guān)小點(diǎn)火，往墻里摁了又摁，有時(shí)摁實(shí)它轉(zhuǎn)動(dòng)，一停手它也停；有時(shí)實(shí)到底它不轉(zhuǎn)，等你拔一半它呼呼正常，稍一松又不行，這時(shí)你好想身邊有那個(gè)數(shù)十年前和你有過一面之緣的人。

你嘆著氣察看下平靜的鍋，回到有小孩的小臥室。

12

再有一回，一模一樣的夏天大太陽(yáng)，我頂著，騎了二十來(lái)里路，又坐到那個(gè)紅坐位，但他沒在。我開始想今天是哪天，沒錯(cuò)，仍就是周末，我想到這忽然悟了，上兩次待得最長(zhǎng)時(shí)間也應(yīng)是過星期，因?yàn)槿硕?。我就推定他可能是個(gè)大學(xué)生做兼職，只周六周天在，現(xiàn)在不干了。也是，在這并沒太大發(fā)展頭，尤其是他那樣子的人，一八八的細(xì)瘦有勁體子，放哪都是人材，讓他局囿在個(gè)小雜貨堆賣些個(gè)個(gè)女人孩子們手中物，到底不是結(jié)局。想完我渾身變得輕松，身子舒展得開，兩邊都看人，走的、來(lái)的，再不用一往右掃，余光中總是靠得特別近，特別特別近到只剩半個(gè)黑柱子隔的那個(gè)迷人體子。這天我依舊會(huì)買點(diǎn)當(dāng)天菜，我不吃肉，問鴨柜來(lái)了沒有，還是不給零切下條腿子我好回家燉。她們說以往我好能買到的單腿那是搞活動(dòng)。

只在有活動(dòng)時(shí)有。

那天回來(lái)我就想，誰(shuí)跟我都是遺照般的緣。最先是來(lái)安網(wǎng)線的，他走后一個(gè)月我開始回憶，轉(zhuǎn)而懷念。但是那天是第一次見到這樣好笑，讓我能在落魄半生后還得得到那樣溫厚說話的人，也是最后一次。這以后我去找，翻山越嶺，盛暑騎百十來(lái)里還是踫不見。他單位，他家——臆想中憑只聽他同事口中一個(gè)居地的山名，我怎么也不能騎到終點(diǎn)。心想放那吧，等這年冬我試著再向前，看最終到底能不能抵達(dá)去冬坐車才到的你地。我在尋找過程中無(wú)意進(jìn)入這里，無(wú)意地還是讓發(fā)現(xiàn)另一位大個(gè)子，做個(gè)替代，我偷偷會(huì)瞄他，這也是有時(shí)，但一兩面后他也不讓看，走了。遺照是留給共同生活過的親人，對(duì)只見了一面，常常不被忘記的人，也是遺留之照。這種人在你接下去不得不面對(duì)的自己的人生時(shí)常出現(xiàn)，并遺之以鼓勵(lì)，這只有發(fā)生在印象、腦海中的好人，他的催化你不斷回憶的力量，最終可悲的還是只能禁錮在宛同遺照的記憶中。當(dāng)時(shí)，我坐著，跟前是那個(gè)舊年姥姥遺物，在縫紉機(jī)上壓的玻璃板下頭，去年用毛筆抄的馮夢(mèng)龍情癡一段小議，開頭大千世界，缺憾實(shí)繁……

我不想多看，屋里也始終沒什么可看，吊到掛簾左盡的兩條紙，在微風(fēng)里略略地抖，終于留住我的目光。世界上最正常的事，就是哈羅德搬到巴黎去了。波拉尼奧的。我想過去這個(gè)夏天，要不就這兩天，我就換下來(lái)，再壓進(jìn)玻璃，透明的、渾厚的、空白的，留到底下棕木板子的空位不少，但遠(yuǎn)比上一個(gè)貼切。

根本沒有他的一張照片。

13

你光看這個(gè)小孩兒，漸漸不由自主地會(huì)笑，且是幸福，綿延不絕。有時(shí)你真問你自己，他到底哪兒最像他？他還小，眼睛渾圓渾圓的，也不如他大，黑是趕上了。但他眼睛正過來(lái)時(shí)那年你正好看到他笑，因此他側(cè)面留給你碩大黑濃的記憶你把握不了，到底是光線還是角度。有時(shí)你琢磨這種差異，會(huì)漸漸逼你忘記他整個(gè)的臉，這都是二十年前事，你什么也不怕了，但是這張臉，特別是印象總深刻總在變化的那對(duì)眸子，經(jīng)常會(huì)現(xiàn)像。有時(shí)在夏夜，特別特別熱，你這一天苦撐到結(jié)束，正往小涼臺(tái)走忽然在黑里，這眼就回來(lái)；有時(shí)你騎車剛拐到你住的樓，半天乏累，你的眼都快睡著，他帶上這張有大黑眼睛的臉老在離你不遠(yuǎn)處，引你，鼓勵(lì)你，并用眼說，嗯這一天對(duì)你也滿意了；有時(shí)你在找一家藏得深的小鋪，兩塊擠擁的招牌里你根本摸不清字，你呼著七月暑氣，嘴張開半圓，眼眉逐漸地撮，整個(gè)面相都在上升，你一激靈，這不就是他第二次往家添長(zhǎng)線時(shí)迎門撞來(lái)的臉么?你這一生，被按網(wǎng)線的次數(shù)不少，有個(gè)高的，有十分健談的，還有對(duì)你有記憶你卻忘了他曾來(lái)過的，這都沒給你留下深刻印象。就算現(xiàn)在再去一幀一幀，一格一格數(shù)落他進(jìn)門來(lái)后的每個(gè)動(dòng)作，你也是已丟三落四，但你不能忘。鴨湯終于香了，你的回憶再次打斷，卻好像是嘗到周圍是甜的，你從發(fā)紅的天空低下視線時(shí)嘴角一抿，很輕，這種意味頗似有一個(gè)小孩，他說好的要看晚霞，不停追問近期有沒有這種可能，但是在該出現(xiàn)的時(shí)候及時(shí)爽約了。

你盛了碗鴨肉多的，用那個(gè)小藍(lán)花瓷碗，現(xiàn)在這個(gè)碗終于沒人跟你搶了，你希望再見和你母親走在去2元小店的那個(gè)冬天下午，你希望再能看到它摞進(jìn)一沓姥姥的細(xì)瓷碗陣?，F(xiàn)在變成你希望它若好好待在簡(jiǎn)陋的小方櫥子里首，你希望當(dāng)你用這只碗被小孩張到殘口而不會(huì)嫌，這都算是最后的希望。有時(shí)你抻量著，試著將這碗挪進(jìn)小孩，但他眼睛不偏一點(diǎn)方向，瞪著你斜后那面白天的墻，你便回過頭，發(fā)現(xiàn)并沒有什么，然后再端碗掉回頭，意識(shí)到他還是嫌棄自己。

你非常害怕，上前看看是不是他小脖子梗被單子塞得久，癢了。也不是，單子還是他最喜歡的那個(gè)風(fēng)鈴圖案的，這件最薄。那你上下地看他，他這會(huì)兒睫毛微卷，你就摸了摸他頭，手的陰影閃過長(zhǎng)睫毛，你感覺他動(dòng)了一動(dòng)，就畢恭畢敬地雙手貼膝，臉上掛著愿望瞅住小孩。上年夏，那件泡泡紗，他只消用一個(gè)飯后斜瞥的眼神，你那一整個(gè)傍晚在二里路外的市場(chǎng)來(lái)回巔波的腳算白達(dá)了。你選擇不出他身上的，你也想多給他帶回幾種，好讓他有更好的模樣。但畢竟你的家境……你還是獨(dú)自一人，手包里掖了三件小衣服，先走上一條有綠槐樹的長(zhǎng)道，再拐進(jìn)個(gè)滿眼梧桐的小巷子，你看著，高大的樹都在空氣中搖蕩，就像給你招手，你一下覺得那個(gè)屋不止有倆個(gè)人，一個(gè)小孩子和你。但你一想到他會(huì)發(fā)脾氣，小的脾氣，那種抱怨雖沒任何的字，但你只要聽到他在嗓子跟哼哼你頭皮就開始麻，不是接著進(jìn)廚房就是給奶站掛電話，你有回摸著聽筒看了表一眼，夜九點(diǎn)，可是你昏了頭，放下了電話，臉噴紅著深深嘆著氣自己到小且窄的廚房給他蒸碗雞蛋。你看他小臉白白嫩嫩，好像沒生氣，但一晚上的擔(dān)心讓這些畫面像霧，升上來(lái)，散不開。他不說，不哼，他基本不是太煩這一天你的表現(xiàn)，還是可能是這樣，你只好松口長(zhǎng)氣，用手閉上他的雙眼，等聽一會(huì)再判斷。你蹲著，右手背蹭到臉來(lái)，頂住了額頭，你的眼也閉上了。

14

他有一次，也是最近一次，竟跑起來(lái)，就在我面前，差點(diǎn)錯(cuò)過去。我繞過他的空店，去了廁所，這最后的一次，我站在小間褪裙子時(shí)很絕望。這一點(diǎn)不夸張，這是種小絕望，一種你平時(shí)根本沒意識(shí)到的也正流逝在你生命中的一段美好記憶，這時(shí)它悄悄地走，構(gòu)成每一天的一小塊時(shí)間，發(fā)生在此間，印象最深，感覺良好的人，他如果仍將常出現(xiàn)，你不會(huì)覺得這種時(shí)間也終應(yīng)算是珍貴，一旦他也走掉，消失，你轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)這也是個(gè)空。我開始在這種靜里失落了。這讓我有點(diǎn)驚訝，我并不認(rèn)識(shí)他，他斜斜站著，他和我之間只有個(gè)豎柱子，我眼睛右方那個(gè)小角落，一個(gè)高大的腰很細(xì)的男體，這是我經(jīng)常僅僅捕捉到的全部。這全部和他的聯(lián)系，這么一點(diǎn)，細(xì)微、纖弱的，沒有丁點(diǎn)語(yǔ)言交集的線，它忽地?cái)嚅_，這種接近空白的維系一朝裂斷，

居然也讓我萌生再不到此地來(lái)的念頭。一切都走吧，我淡笑著出了門，人和車停好在女裝立架后的陰影里，穿載手套，灰的、長(zhǎng)的高貴的手套。這時(shí)，你就出現(xiàn)了。

你是跑來(lái)的，最先開始見你你是一大步一大步走進(jìn)我這個(gè)門里邊，從沒見過但也想過你跑是個(gè)什么樣子。等你果真跑起來(lái)了，衣服都不是那件。他外邊罩了黑綢綢薄衣，你是在冬天來(lái)的，照例黑呢子。我有時(shí)想你跑著，有今天我眼里他這樣輕么？還是，他是因穿著夏天的衣服輕薄，等到能見你也是在夏天你也是不是不重。他剛過來(lái)我一下沒認(rèn)出，他身子揆折，一半縮彎變短，就不像他給的印象，再說這天他整個(gè)人瘦下來(lái)了，像把干草，捆成捆兒朝天上一扔，簌——簌——，聽不見腳步，眼見幾步就過來(lái)，然后他臉紅了，輕悄中、在運(yùn)動(dòng)造成的模糊面相里眼珠朝我這邊一滑溜到正前方，而我呢，我像終于等到最后，這人好歹來(lái)了的表情，兩手停在往胳膊穿袖困難的部位，臉先朝他了。

嘴稍稍在動(dòng)，后來(lái)閉合，眼光亮過。

這之后我都覺得這其實(shí)是都因?yàn)槟恪?/p>

那天我還是接著走了，沒因意外而再住，走過他身邊有女同事的地界聽他打個(gè)噴嚏，他感冒了，所以穿得多。

而這都是幻象。某人的幻象。

15

這是你和他在一起的第幾天了，你有一次把出門辦事騎的車子扎帶了，推著找車鋪，腦子竄出這么一句，難道是有了隱隱的預(yù)感，他不久就不愿和你住在一塊？不是，這都是自己一連串失敗事故帶來(lái)的想像。你一邊像勸自己，一邊它就像是在回放，過去幾周發(fā)生的好的壞的事，最后想著回憶著后者逐漸壓倒了前者，讓你自己不自信，產(chǎn)生了懷疑。小的車禍、因?yàn)閭€(gè)眼神后的感動(dòng)、找隱在小區(qū)內(nèi)的修車人得到的休辱……你是在努力活著的人，但是他現(xiàn)在，連他也不懂了，最近讓我覺得我漸漸因?yàn)槟挲g開始失敗的經(jīng)歷，又讓他回到了原點(diǎn)？那個(gè)最先見他的下午，他是不樂意跟我回家，我現(xiàn)在不敢回憶那面相。我?guī)е龍D改變這面相的決心過了這么多天，我?guī)е?，給他新衣服穿，哄他看綠槐，讓他聞槐花香，他這種面相悄然改變，我稍稍心安。

但你從一開始就理解這種關(guān)系的脆弱，他并不能陪你大半生，但你是指著他能改變你這一生而請(qǐng)回來(lái)的，所以你說服你盡量去信這仍是種緣份，一種雖看見但不常保有這種感覺的情份，美好總是一剎那的事。其實(shí)他從眾人眼中一開始就根本沒真實(shí)存在過，他就算以后還是要走，你仍不像她們那樣，絕情、不肯理解、不施愛，就連最基本的一個(gè)感情單位也是這樣。

你這輩子嚴(yán)重缺愛，但你發(fā)現(xiàn)從你姥姥、母親走后的第五個(gè)年頭，你開始相信去施愛有可能會(huì)圓這種缺憾，但是適應(yīng)這種條件的人不多。在第三年末你踫見一人，覺得他真是好，他蹲著和你對(duì)視，這都是寥落半生的后事，他回答你的問題，眼睛總是笑，一眨不眨。過去一兩年，你常常想。今年你在一個(gè)小說里見了句：這是位在你落魄半生后惟一肯給你說話的先生。接著就又想他了。

他現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)了，或是翌年，或是另一年中，他被調(diào)走，你曾去找過，也是一準(zhǔn)猜對(duì)他單位的確切位置，問對(duì)了是有這么個(gè)人，一個(gè)字一個(gè)字的訂正給那個(gè)女顧問，她聽完笑得身子一直后仰，說是啊是啊俺一個(gè)系統(tǒng)的能不認(rèn)識(shí)么……這以后你一想起就斷定她很壞，她是知道你心事。

他怎么會(huì)想到有一天，和他一個(gè)小城中，有位女的，找到一個(gè)和他長(zhǎng)得極為相似的小孩當(dāng)了她的小孩。

她一直記得那部電影，何時(shí)是讀書天，認(rèn)為有天會(huì)和她一樣，不介意這人根本不知道有過她這么個(gè)人。

最后一次我跟他說話了，那個(gè)時(shí)間曾發(fā)生過，我坐著，他站得累，低頭劃了手機(jī)往這頭來(lái)，我選擇這個(gè)時(shí)候大點(diǎn)膽子，目光不和以前一樣躲避，但是這回他選擇昂頭，我們竟對(duì)上了。我先說的，我先笑，他看見也像沒見到，看不出臉上有沒有笑，卻讓我感到他回來(lái)了。他的眼遠(yuǎn)沒有他的黑，他的大，但我試著從這對(duì)眼問起，想能不能回溯，回到那年冬天。

我說我看你只周六周天來(lái)啊，他回答嗯。果然，我猜得對(duì)和他再不往下講更讓我模模糊糊看到冬天的那個(gè)暗窗子。然后他開始不好意思，笑了，我好像聽見我看你也常來(lái)，然后我以笑并側(cè)了側(cè)臉回答。兩邊沉默了，我問，哎？你認(rèn)不認(rèn)識(shí)李承林啊。末了有了個(gè)啊字，我聽著發(fā)顫。他說?。空l(shuí)？李！李承林?。?？我感到非常奇怪，因?yàn)樗荏@訝，我是以一種詐人的方式以保全虞，不然不必說一會(huì)兒，只消一小會(huì)兒我就不敢問了，萬(wàn)沒想到他反應(yīng)這個(gè)樣。怎么？你也……認(rèn)識(shí)他？！我……那是我哥哥，但我哥哥也叫李承林，哦，也可能是重名。我顧不得掩飾了，驚喜跟喟嘆在我臉上會(huì)留下丑態(tài)，我只一直一眼不眨望他。哪幾字？承是軸承的承，林是樹林的林。

我在夢(mèng)里重復(fù)。

也在電腦前白紙上重復(fù)。

那個(gè)再次可稱難忘的下午就這樣開始。就讓它這樣開始。

那年冬天，他帶著一捆線，安網(wǎng)的，一個(gè)一米八八的人，一個(gè)身干利凈的好人。我罰他再跑一趟，要20米線，他在嘴里小聲說其實(shí)這也夠，但照舊走原來(lái)上來(lái)的道回去認(rèn)真地或說乖乖地一米九樣回到這屋，他期間總笑，他可能從不想知道記住他這笑的人過的前幾年什么樣。他最后一句話是，這兒燈著了，那兒就等于通了，再有么事兒就不是俺的事兒咧。她記住了但其實(shí)不大懂，??？再問了遍，他笑著一個(gè)字、一個(gè)字一字不落地又說了一回，期間她窘措地只看他肩膀那里，聽完，記下他那天還套了個(gè)黑顏色毛坎肩，里邊那個(gè)藍(lán)襯衣是接近透明。以后她常想他那天注沒注意到這段她目光對(duì)上的地方。

那天我去了，坐在紅凳，我看來(lái)的人、出的人，我的名字叫紅依舊站在門口，累了就拖著輕腳步往我這邊過，再站著，離我不到半米。

那一整天都靜。

17

明天，等出門的時(shí)候，你再把他洗得白白凈凈，這回先用玫瑰香皂仔細(xì)搓他那雙柔嫩小腳，等不幾年他就會(huì)長(zhǎng)大，每天干干凈凈的好讓他快快地長(zhǎng)，將來(lái)和他一樣，是個(gè)大腳板子，這樣個(gè)兒才高。他不會(huì)矮，因?yàn)槟阋哺?，一米七啊，他更高，一米八八?/p>

今年八月十五晚上，這就快到了，你打算將看著圓月給他仔吧細(xì)兒講他父親，你并不是他的奶奶，他有父親，而你是他看不見的人。

今天晚上你想好了，不管他今后走不走，在哪天真的要走，或哪天更可怕的事發(fā)生——你首先不喜歡他，厭倦了，而這之前的每一分鐘你都牢牢記著，這曾有個(gè)人，這個(gè)人在你拋棄他還是他離開你以前這里都是有這倆個(gè)人，他守你，你想他，在長(zhǎng)且單調(diào)的生活中倚這點(diǎn)好的遺留的氛圍，艱苦的、堅(jiān)韌地咬牙地活。

每天晚上都是前一天，每一天睜開眼是昨天，你洗漱，你做飯，你推小車，你走出門，你見鄙夷眼神，你繞過那棵綠槐樹，然后你回憶這樹，他在小車從來(lái)不說話，你從來(lái)不認(rèn)為他是假人，你看著樹林一直想還是園林啊，一會(huì)兒那個(gè)名里有林的人讓你琢磨，琢磨琢磨你在心里笑，看不見他臉，可大體有輪廓。

18

我筆下事看來(lái)寫不完更難寫透，但你慢慢地走出了這個(gè)故事，他也淡開。林下邊缺夕，但看著還是想到夢(mèng)。我僅有一回夢(mèng)到林，他眼睛總也不好抬，總也是笑，總不抬全眼但笑著夸人，說金玉不能摩其……這后邊我就不敢承，醒過來(lái)忽覺得這是他說的話？

19

像剛沉醉在高山有湖的壁紙忽地撤掉成萬(wàn)家燈火，一種難得的適然，驟然堵上，我有點(diǎn)懷疑剛才是否見了這湖。

本想隨便寫幾句，但發(fā)現(xiàn)很難不去“劇透”地談?wù)撨@部電影，《米沙與狼》這部紀(jì)錄片再一次向觀眾證明了現(xiàn)實(shí)故事可能遠(yuǎn)比編劇筆下的“無(wú)巧不成書”更加精彩。（下面開始劇透）

納粹迫害之下的猶太孤兒，獨(dú)自穿越千里叢林的倔強(qiáng)女孩，與兇惡的野狼為伴的生命奇跡，對(duì)這種既有歷史痛點(diǎn)又有離奇經(jīng)歷還兼勵(lì)志能量的故事，二戰(zhàn)之后的西方人根本沒有抵抗力。

米沙憑借這樣的人生經(jīng)歷成為了一個(gè)公眾人物，她也憑借自己的回憶錄獲得了巨大的聲譽(yù)和財(cái)富，她的故事甚至還被拍成了電影——指路《與狼共存（Survivre avec les loups）》（2007）。

然而在與出版社編輯的經(jīng)濟(jì)糾紛中，米沙的貪得無(wú)厭和毫不留情令合作多年的編輯身敗名裂，不知是存心報(bào)復(fù)還是無(wú)心插柳，編輯發(fā)現(xiàn)了米沙回憶錄中的漏洞，最后竟然從一個(gè)小小的突破口抽絲剝繭，發(fā)現(xiàn)了米沙驚人的秘密。

原來(lái)不僅所謂“孤女、叢林、野狼”的故事并不存在，甚至米沙被迫害的猶太人后裔的身份都是假的，無(wú)數(shù)世人為之感動(dòng)的故事竟然全部來(lái)自米沙的杜撰？米沙藝高人膽大地欺騙了所有人？

那么真相究竟是什么？在米沙與狼的故事“東窗事發(fā)”之后，有記者專門深入調(diào)查了米沙的真實(shí)經(jīng)歷，原來(lái)米沙的父親曾被罵作叛國(guó)賊，而米沙極有可能出于想要逃避“賣國(guó)賊之女”身份的想法而患上妄想癥，給自己塑造了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的身份。

長(zhǎng)時(shí)間的自欺欺人更可能讓米沙的精神狀態(tài)徹底改變，所以她才能在無(wú)數(shù)次的訪談中“真情實(shí)感”地談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)和傷痛，感染無(wú)數(shù)人。

但同時(shí)也有另一個(gè)可能，那就是米沙是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，她編造故事欺騙大眾的眼淚，甚至鋌而走險(xiǎn)地當(dāng)著馴獸專家的面將自己的腦袋伸到狼牙之中“以示清白”，只是為了騙取觀眾和開啟自己的財(cái)富密碼？

而世人也再一次證明了自己是愚蠢的“烏合之眾”，他們和一個(gè)空口瞎編的騙子共情并深信不疑，并沉浸在自己悲天憫人的高尚情緒里高潮不已。

不得不感慨人心確實(shí)是這世界上最大的謎團(tuán)，每一個(gè)人的內(nèi)心都是撲朔迷離，旁人永遠(yuǎn)不可能得知想要的真相。

也不得不說，無(wú)論米沙的故事是真是假，戰(zhàn)爭(zhēng)也確實(shí)是這世界上最大的慘事了。