本文首發(fā)于微信公眾號「袁聽雨」，未經(jīng)授權(quán)，禁止以任何形式轉(zhuǎn)載。感謝理解。

四年前的長夏，我在南方一座山城中消暑，日日以涼席與冰鎮(zhèn)西瓜作伴；與此同時，戀人北上，去到國之邊境的一座小城游賞，其西臨蒙古國，北接俄羅斯，名喚滿洲里。

那日深夜，他發(fā)來小城的照片。

其時，夜幕低垂，云散星稀，金色樓市漸次起伏，云一般柔逸；而長街綿延好似夢境，將盡而未盡。

「想不到，滿洲里這樣一座邊境小城，夜景也這樣美麗。這里所有建筑都用統(tǒng)一的金色裝飾，卻毫不奢靡，反而有種沉靜的底色，讓我想到月下深海。很美的夜，我希望你也在這里。」

你知道，物質(zhì)是有氣味的。氣味形似散漫，實則暗生骨骼，負(fù)責(zé)支撐起一幕幕血肉豐盈的舊日場景，或幽幽引向意味深長的遠(yuǎn)方。

在那以后，每當(dāng)我看見金色，便會想起戀人口中的那片海域：天地清寂，月色如洗，白浪撫岸的微噪中，仿佛能聽見鯨的低吟。

香氛的世界中有一味定香劑，名喚龍涎香。初若脂膠狀，色呈黑褐，焚之有野氣，如獸般蓬勃而昂揚；后作用于空氣、陽光和水，色呈乳白，氣味漸柔潤，清靈而溫香。

龍涎香價比黃金，因其香氣的成形與打磨需以鯨體之疼痛飼養(yǎng)，亦需以數(shù)十年的光陰供奉。

抹香鯨常食烏賊、章魚等大型軟體動物，但軟體動物多有舌齒堅銳，極不易被消化。抹香鯨吞食后，腸道受刺激而分泌一種蠟狀物將其包裹；隨著分泌物體積增大，最終被排出體外，便為龍涎香。此種蠟狀物，年質(zhì)越久老，香氣則越清醇，留香時間亦越久遠(yuǎn)。

此味香劑，仿佛誕生于一只龐然巨物與自身的角力之中：月下深海，一只巨鯨正遲緩地挪動它的肉身。疼痛使它發(fā)出幽吟，卻如遠(yuǎn)山云影般薄淡。而洋流好似化作長鞭，將它的身軀反復(fù)抽動。

幾番輾轉(zhuǎn)，它終于將一塊蠟狀物質(zhì)排出，而后寂靜游遠(yuǎn)，再次涉水去到另一方無人海岸。

Dior的香氛采集者曾說過這樣一番話：普通香料賦予香水二維的香氣，而龍涎香則賦予香水三維的空間感，但我們想使之進(jìn)化，從而賦予香水四維的世界。

但，什么才是香水中的四維世界呢？我猜測，香氛中的四維即是一種氛圍的纏繞，即將人帶回到與某種氣味有關(guān)的現(xiàn)場，然后，引動舊日記憶的反芻，或是未知想象的飛升。

于是，后人每聞一次龍涎香，想必也將被一次次帶回那片幽深的海域。在那里，月色如洗，巨鯨低吟，大洋遼闊無比，天地亦都寂靜。

格拉斯，花與芳香之城。阿爾卑斯山的清澈水源與南法充足的日光，使這座南法小鎮(zhèn)成為了世界香水之都，這里雖只有60余萬人口，卻擁有世界上最豐富的香氛知識與技藝，與多達(dá)四個世紀(jì)的香氛萃取歷史。

「當(dāng)你出生或成長在格拉斯，你會發(fā)現(xiàn)嗅覺、視覺與聽覺同樣重要?！瓜惴盏钠婷钤谟?，它容納萬物，召喚萬物，也能拓展萬物。它如語詞，卻比語詞更縹緲；也如眼目，卻比眼目更洞透。

我們該如何召喚一場夏季的雨？

那必然需要嗅過，墨山城堡的莊園中種植著五月玫瑰的土壤，盛夏時節(jié)因日光烘烤而散發(fā)的薰衣草葉片的焦香，還有八九月的夏末滴落在蘑菇上的露水。

一場雨并不只是一場雨，它是季候節(jié)律與萬物生滅的總和。如果要召喚一場夏季的雨，Christian Dior的回答一定是：你需要曾與土壤、與日光、與露水，親密無間。

我們又該如何理解人世間的愛欲？

那必然需以吻叩問，以身體試探，以電光火石的淪陷、與無從預(yù)知的離散，以及，一枚真心的碎裂，才能夠理解。

愛欲充滿張力，像極探戈。極為妖媚地接近，卻又如展翅般急速撲開，上一秒還在布局，下一秒就要失守。腿與腿的勾連，身疊身的頓挫，巧而魅地試探，一如在深淵前探出足尖。

愛欲是火中取栗，冒著焚身之險，卻偏偏還被誘惑著伸出手指。

在Dior現(xiàn)任調(diào)香師Fran?ois眼中，香氛總與情感聯(lián)系密切：「它始于一種情感，有一點誘惑或是其它深意。所以欲望常常是潛在的主題。」

你知道，每個人都是一座神秘而難解的國度。花朵、溪流、圓月與詩歌都在此，朽木、腐水，狼與悼詞亦都在此。豐饒中有枯敗，光明中有陰影，這是人，亦是人性之本身。

陰影當(dāng)前，愛欲是一個念頭牽引，便讓人敢獨身穿過窄門。但這種念頭是有香氣的，是這種香氣使人決意跨越人性幽暗的長河，去觸碰另一個個體的臉龐，然后一并吻上他的獠牙。

如果讓我為這種念頭選擇一種香氣，那必然只能是格拉斯的五月玫瑰——果敢地奔向人性深深處，卻也松弛而坦蕩。

彼時的我，曾在《玫瑰人生》這部電影中數(shù)度落淚。生于清貧窟，長于艷妓樓，后輾轉(zhuǎn)于街巷霓虹的無名之卒伊迪絲·琵雅芙，哀柔地唱著「我看見玫瑰色的人生，他對我說愛的言語，愛的夜永不終結(jié)……」。

最終，她成為法國一代香頌皇后，但她的一生絕稱不上是快樂：心愛之人相繼離她而去，身體上的意外也接踵而至。光陰銼磨，心字成灰，再是風(fēng)光無兩，卻也免不去玫瑰萎頓的后果。

我曾為此種玫瑰人生心折，但我絲毫不想擁有它。我總是相信玫瑰萎頓的另一面必有其鏗鏘，而女性這一生不是必須得吟唱愛情，因她即是她自身的完滿。

所以你會看見，格拉斯的玫瑰花田上遍布著女性的足跡。這里沒有大機(jī)器量產(chǎn)的博弈，人將自身交付于土地，而土地也真誠地回饋人們以豐碩的花朵。

「我們想做一點與土地有關(guān)的事情，因為我們都來自于農(nóng)民家庭?！?/p>

她們天然地認(rèn)可自己作為土地工作者的身份，既不妄自菲薄，亦不自大狂傲。嫻熟地除草、選苗，開著拖拉機(jī)耕地、栽種，親手將花蕾一一移植到20000株新枝。

然后便等待。等待一場雨落下，一年又一年；等待一個季節(jié)，每一朵玫瑰都將生長出35片花瓣。

「我們一直在尋找自己的位置，而當(dāng)我們找到自己的所在時，一切就會如魚得水，因為我們和周圍的環(huán)境同步了，也和時間的流逝同步，和季節(jié)的變換同步，和我們定期、不斷在做的事情同步。這可能和不同時代間的平衡有關(guān)。」

在反復(fù)的俯身中覺察土地的脾性，也在持續(xù)的在耕種中挖掘植物的潛力。

于是，「活著」不再是一種狀態(tài)，而是一種質(zhì)地——清潔，虔敬，并且充滿智慧；與此同時，「農(nóng)民」不再是身份階級的負(fù)面指代，而女性毋庸置疑也能夠勝任傳統(tǒng)男性話語主導(dǎo)的職業(yè)——這無疑是另一重意義的直起身來，不僅在廚房內(nèi)，更在天地間。

之后，五月玫瑰吐露出它的第一抹芬芳，即成為Dior的第一支香，名喚「Miss Dior」。柔然而坦蕩，鏗鏘亦完滿，此香的命名必然有對女性的嘉賞與敬意在。

上一份工作中我所負(fù)責(zé)的是國際性質(zhì)的業(yè)務(wù)，所以便有一些國際差旅的機(jī)會。

2019年我曾去到印尼。熱帶氣候中，日光燃亮如火，喬木高大勁碩，葉片在烈日的烘烤下散發(fā)著銀綠的光芒，仿佛被油浸過；而空氣中充斥著蓬勃的熱力，這種熱力好似在將人拽向地面，仿佛已然踏過萬物與凡塵，即將遁入一種空無。

過分燠熱而致滄桑，過分明亮而致深沉。那是一種木質(zhì)的，低沉的，悠遠(yuǎn)的，空曠而有厚度的，廣藿香的氣味。

「為了記住一種味道，你必須牢記氣味周圍的一切，香味會把一切帶回來。燈光，在場的人，以及其它的一切?！笷ran?ois的這句話我深以為然。

于是，每當(dāng)我聞嗅廣藿香的氣味，就仿佛又回到了兩年前的印尼。

彼時，我行走在喬葉擺蕩的熱帶國家，日光兜頭傾瀉；而烈陽炙烤，幾要讓人產(chǎn)生項上生煙的幻覺。但正是那種焚灼的熱力，使我與大地的連結(jié)更深。

氣味如信使，會帶人去到意義非凡的舊日與遠(yuǎn)方。

*若無注明，圖片來源電影《尋香之旅》。若有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

掃描二維碼，關(guān)注我的公眾號

這部《調(diào)香師》只顧取悅觀眾的眼睛，結(jié)果浪費了一個難得的題材。在香水業(yè)界，Dior 是不多的幾個擁有專任調(diào)香師的商家之一。這些品牌，因為歷史規(guī)模，調(diào)整自家經(jīng)典、同時開發(fā)新品的任務(wù)很重，而此片主角 Demachy，則是這個職位的絕佳人選。在歷代調(diào)香師中，Demachy 未必是最有傳奇光環(huán)的，但他的長處恰恰不在于營造自己的光環(huán)。他的性格極為隨和、開放，沒有很多個人表達(dá)，而在商家極力討好市場、盡可能放棄一切原則的年代，這當(dāng)然就是長處了。他坦誠到什么地步？這部片里采訪者問他第一個香水創(chuàng)作是什么，一般人可能答一些場面話，達(dá)到很好的效果就罷了，例如“我第一個香水是為妻子做的”云云。而 Demachy 竟一五一十地說，他真正第一次調(diào)香，是畜牧業(yè)專供產(chǎn)品，為了讓牛多吃草料……

真是憨厚得有點可愛。但說實話，在層層商業(yè)宣傳中，光環(huán)閃耀的調(diào)香師們，究竟都是什么樣的人？他們受過長期的訓(xùn)練，基本在幕后的實驗室里工作，熟練運用著常人不感興趣的專精技能，換句話說，他們大多是 geek 而已，只不過，有些人在 geek 的同時，也有些個人魅力。而這位憨直的 Demachy，遇上這一部全面包裝的“紀(jì)錄片”，真是效果恰好反了過來，有的場面令人極度尷尬，因為這部片子，顯然是經(jīng)過 Dior 團(tuán)隊的全力合作，不僅主角的衣裝全是安排好的自家時裝，連園里摘集用的白布都印著 Dior 的 logo。Demachy 在日本參觀的一個鏡頭里，西裝外披著大衣，與郭敬明完全同款穿搭，真是包裝過了頭。如果拍攝團(tuán)隊里多少有幾個香水愛好者，以這部片子的成本，本來可以拍得很有看頭的。

之所以這么說，是因為 Demachy 不凡的經(jīng)歷。他不僅是多年以來的 Dior 專任調(diào)香師，據(jù)說也參與過幾個 Chanel 的經(jīng)典作品。而我覺得他最難得的，是兼顧兩邊的工作，一邊是商業(yè)性的創(chuàng)新，他開發(fā)了許多流行到爛大街的作品。在這方面，曾任愛馬仕調(diào)香師的 Ellena 也可以做到商業(yè)與創(chuàng)新兼顧，然而 Ellena 有更多個人色彩，偏向創(chuàng)新，甚至顛覆傳統(tǒng)，絕不像 Demachy 一樣隨和。之所以 Ellena 經(jīng)常出鏡，談笑風(fēng)生，那只是一種聰明，真人不見得好相處。同時，另一邊，Demachy 也履行著維護(hù)經(jīng)典作品的職務(wù)，這方面，他又可以與嬌蘭的 Wasser 相比，因為嬌蘭和 Dior 都有太多經(jīng)典商品需要照料。兩人不論誰做得更出色，至少，Demachy 在商業(yè)上似乎更手到擒來。

因此，在 Demachy 獨特的職業(yè)生涯中，有太多素材可以挖掘。他既可以講述當(dāng)年傳奇調(diào)香師 Henri Robert 給他的言傳身教，也可以闡釋自己多年以來應(yīng)付市場的智慧。然而，這部片子里，這些都沒有，只有太多旅游風(fēng)光片一般的混剪。不過就算如此，在采摘五月玫瑰的幾秒鐘鏡頭里，那不講道理的粉艷，還是讓人難以扣掉最后一顆星。這部片子如果說有一個主線，那就是追蹤天然材料的采集，講述它們多么可貴。例如原材料公司 Robertet 的人說，采集4噸鳶尾根，歷經(jīng)7年半的反復(fù)干燥、精制，只能得到300克鳶尾酮，造就了它的天價；另如格拉斯的五月玫瑰（rose de mai / rose centifolia），原材料本身難得，而700公斤的花才能制得1公斤的凈油，算下來，1克凈油大概來自1萬片花瓣（據(jù)片中人說，每公斤花約等于350朵，每朵平均約38片）。于是，這部片子似乎成功地說明，采用這些材料的香水，就該價格高昂，人們理應(yīng)付出高價。

這看似無可厚非，然而，這不是全部的真相。那些昂貴至極的材料，也確實用在香水里，但并不是決定性的因素。在香水里，天然材料的原油，可以起到錦上添花的作用，然而大眾產(chǎn)品線一般是用不起的。我記得一個調(diào)查里提到，售價100美元的一瓶香水里，其中的原材料大概只有2美元。如果加那種 5000 歐元/千克的精油，一瓶里差不多10滴，成本就已經(jīng)控制不住了。而在這部片里，毫無遮攔的 Demachy 在鏡頭前拿起一張配方，這張紙雖然一閃而過，還是透露了一點這份工作的真相。

這張配方題為 MADURAI 12，這個詞是印度著名的茉莉產(chǎn)地，所以這應(yīng)該是主打茉莉香氣的一種香水，但近年 Dior 相關(guān)產(chǎn)品實在太多，不好確定是哪一款。這頁紙，片里沒有拍全，但我們看到正反兩頁的配方里大概有近50種材料（可惜片子是筆者租借的，無法截圖）。其中，那些昂貴的天然材料確實是有的：苦杏仁、紅玉蘭、茉莉、橙花、依蘭等原油，每千克單價高達(dá)600到5000歐，然而添加比例極低，都只有0.1%左右，只有一種茉莉精油作為主要香料加到了0.3%。而且我們理解為什么只加這么一點點，因為即使是這樣，這每一樣微量的材料，占總成本的比例都高達(dá)百分之十幾，可以說加一滴都是大動作。

所以，面對成本的限制，調(diào)香師的工作其實偏重另一方面，即調(diào)配另外那幾十種造價低廉的化學(xué)合成材料。例如這張配方中，茉莉香氣的重要來源，就是兩種人工合成的 hedione，是芬美意公司的傳統(tǒng)產(chǎn)品，占總比例的30%。提到合成材料，就觸及了現(xiàn)代香水的根本，就有兩個問題不得不展開一下，涉及合成材料與天然材料的對比。第一，某些化學(xué)制造的材料，其實在天然的香氣中也有，分子一致，例如 hedione 也存在于茉莉花的氣味。第二，天然香氣中綜合了種類繁多的分子，極難復(fù)制，而人造材料的氣味與之差別很大，往往是表現(xiàn)其中的一個側(cè)面。這就是調(diào)香師的工作基礎(chǔ)，他需要調(diào)和 hedione 等材料，并且仿照自然茉莉花香暗含的不愉快的氣味，加入吲哚，或者像那張配方一樣加些天然材料，增加豐富程度。

但對香氣來說，盡管調(diào)香師像在模仿自然，但我們不能認(rèn)為天然的香氣就好過化學(xué)材料。當(dāng)然，令人頭疼的化學(xué)材料在商業(yè)香水里很多見。然而，作為商品來說，天然香氣又太單純了，不夠玩味。這里就需要調(diào)香師進(jìn)一步的工作，他的確像譜曲一樣，在幾種香氣、幾十種材料之中創(chuàng)作“和弦”，或者說“合調(diào)”（accord）。香評中常見的“西普調(diào)”、“馥奇調(diào)”，就源于幾個早期的經(jīng)典調(diào)香。這些綜合的香氣，相較于天然材料，顯然更挑動人的趣味。但是，這部看似大制作的《調(diào)香師》，卻給觀眾一個過于單純的視角，只顧宣傳天然材料。總之，我們理解，拍片而已，沒必要道出其中的曲折。調(diào)香師的工作太復(fù)雜，也無法滿足單純的商業(yè)宣傳的初衷。

從商業(yè)角度看，Dior 或整個集團(tuán)的態(tài)度，似乎還停留在過去，或者他們有足夠的自信這樣做。他們用商業(yè)宣傳、加上 Demachy 的勤懇工作，來推動生意，這是簡單的做法。然而這個時代，一切都在變化?？雌饋恚诂F(xiàn)在那些流行的香水里，人們已經(jīng)不喜歡宏大的結(jié)構(gòu)、精妙的變化，因為人們沒有時間去理解，人們只需要簡易而快捷地“懂”，認(rèn)出特定的簽名、表達(dá)單純的情緒。香氛中的美感，更加是無以依附的，或者它本來就是如此。美感更脫離共同的感受，在急劇地分化。Dior 這樣的大公司，應(yīng)該也知道自己面臨那些小眾品牌的競爭。他們紛紛仿照起來，匯聚人力、財力，幾年就推出一個二十多款產(chǎn)品的高端線。而一部關(guān)于香水的紀(jì)錄片，本可以匯總?cè)藗兎只呐d趣，但在這里顯然是為 Dior 的高級材料作一種傳統(tǒng)宣傳。然而夫復(fù)何求？這本來就是一種 geek 式的興趣，而現(xiàn)在人們?nèi)の恫皇歉唵瘟藛?，所以一部宣傳片也是順?biāo)浦郏⑶艺疾涣硕嗌俟镜膹V告預(yù)算。也許只有來年的財報，才能讓 LVMH 考慮要不要換換思路。