志摩，一個很不完美的男人，一個徹底的性情中人，一個純真至極的人
很為他心疼，為了他的不得，為了他的辛苦
因為電視，走進他的世界，發(fā)現(xiàn)電視中太多的缺憾，對陸小曼，有太多需要解釋的。
小曼，同樣一個多情有才情的精靈，卻擔負了太多的誤解！
在未了解事情前不要亂下定論，但，在了解之后卻已不需要了，她，就是她！

結局了，人死。我原本是想等著看他是如何死的，雖然已經(jīng)知道了的。
就看待他如一個普通的男人，人死，總會有人會悲傷。他死，是三個女人交叉放映的鏡頭，陸發(fā)瘋似的不肯接受下來，張悲傷之余是要把他接回家來，林是在自己的丈夫懷里自責和哭泣。
在我，覺得評論是可恥的事情，因為自私是不會肯在人家的事情里承擔哪怕一絲的責任的。
  
人間四月天看完，不是太喜歡黃磊演的徐志摩，而早在黃磊發(fā)福之前我就已經(jīng)不喜歡他了，他演的徐志摩永遠都是那兩種神情，除卻那些詩，感受不到胸腔里的澎湃的愛，昂然的志向和凌凌的正氣。簡單說，如若是他演的這樣，不值得這樣三個女人傷心至此。
那個晚上，陸小曼蜷縮在黑暗的房間角落，地上的紅地毯一直鋪到明亮的大廳，沒有眼淚。“似霧蒙花，如云漏月，一點幽情動早”她明明不是這樣的女人卻在，卻在這一句里找到自己的心，從此酸麻痛碎逐一嘗過了。都說她是誤了徐志摩的那一個，她自己講她是不在乎的，早些的時候她或是真的沒心沒肺的吧，可是在一起之后，便是裝的了。又不是傻姑娘，也不是不聰明的女子，世人都懂的事理怎么會不明白，只是這世上站在這一邊的只有她一個人，是曾經(jīng)的當軍人的丈夫拿著槍指著自己也要離婚了奔向的徐志摩，今天，徐志摩能落個中國離婚的第一人，那么她呢？不能怪她呀，從沒有苦難過，以為兩個人在一起了那就是天地都握在手了，怎么曉得要珍惜，怎么曉得無論是怎樣的生活都要過生活的人辛苦經(jīng)營用心血努力的。為什么不讓她從來都沒有遇見，假如對愛情不知情，也能以另一種的幸福方式到老，一輩子并不是漫長的事情。我竟是非常明白她為什么是甘于讓人一直議論著的，大家都不喜歡我，卻還是有你喜歡，還是很喜歡的，如此這顯得多么的珍貴。倫理綱常，縱使你也不能幫我推開這漫天的謾罵，我盡可以用假裝的不在乎來背負。

  那一晚
         ---林徽因

那一晚我的船推出了河心，
澄藍的天上托著密密的星。
那一晚你的手牽著我的手，
迷惘的星夜封鎖起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
兩人各認取個生活的模樣。
到如今我的船仍然在海面飄，
細弱的桅桿常在風濤里搖。
到如今太陽只在我背后徘徊，
層層的陰影留守在我周圍。
到如今還記得那一晚的天，
星光、眼淚、白茫茫的江邊！
到如今我還想念你岸上的耕種：
紅花兒黃花兒朵朵的生動。
那一天我希望要走到了頂層，
蜜一般釀出那記憶的滋潤。
那一天我要跨上帶羽翼的箭，
望著你花園里射一個滿弦。
那一天你要聽到鳥般的歌唱，
那便是我靜候著你的贊賞。
那一天你要看到零亂的花影，
那便是我私闖入當年的邊境！

我喜歡周迅演的林徽因，其實我喜歡她演的很多東西，所以我覺得當初關于這本電視劇對她的很多評論也是不妥的，不過沒關系，也并不妨礙我喜歡她。她蹲在地上一朵一朵折斷白玫瑰，梁思成握住她的手，推開他，他說，徽徽，這是意外，不是你的錯。他說，就算志摩預先能知道飛機要出事，他答應了你的，他也還是會趕來的。聽完這一句，終于眼淚決堤，眉頭緊緊皺起，哭出聲音來在梁思成的懷里。今時的白色玫瑰是我能為你做的唯一一件事，那年的紛揚落在我手心的那滿滿一大捧茉莉花，叫我局促中永遠逃離了你?！澳且煌砟愫臀曳侄朔较颍瑑扇烁髡J取個生活的模樣。”早在康橋的那一晚，就已經(jīng)注定那只能是我們最親密的一晚。"愛你，但永不能接近你。愛你，但從不享受你。即使你來到我的身邊，我許向你望，但你不能絲毫察覺我的秘密?！蹦愫臀乙粯用靼椎?，我們?yōu)槭裁床荒?。我幸運如斯，當年我逃離留你一人在痛苦的深淵里還有你一路下山數(shù)著臺階喊我的名字，我何幸擁有這份牽腸的深情。正因如此，我如此知足的嫁與他人婦。是，我選這一種幸福，它的醇香長久相伴，經(jīng)年之后，我的心坦坦蕩，我依然能借著詩，望著你的花園射一個滿弦。卻，這些苦不能換長久的時間，讓我們遠遠的望著，等青絲變白。這人世竟像那一次離別，你臨行掉落的淚，我沒有伸手去接它，沒法用掌心去暖它，睜睜地望它濺落在塵土里，扎的心生生疼。
“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞?！弊蛱煲估锵霃埾氲哪X子異常的清醒，但卻是空的，整個身體都空了，軟的褥子不能起任何的依托，終究還是失眠了。她一生，有多少的時間用來了自嘲，從頭至尾，我們都沒有相互依偎過，卻和我結下這一份關系，你的兒子和父親，留給了我，要做他們中有所擔待的那一個，是，你死，要我去把你接回徐家。從頭至尾，我是什么。劉若英演張幼儀，從來都是用小心翼翼的眼神看這個她兒子的父親，多少次，在你轉身的時候，我的眼睛都潮濕了。終究，我沒能做個最美的女人，低頭的溫柔，涼風的嬌羞，都沒有。萬種風情我只剩那一種，溫婉大方，不負做母親不負做媳婦，不是妻子。（對張幼儀，說不出太多的話來，只希望等待也是幸福的。）

又及。這一個默默的結局，在講完心里這長長的話，變的喜悅起來，我喜歡的感情從來都是淡淡的，你想我的時候一定要讓我知道，如果我不說，你也要能明白我的心。四月芳菲，時間能夠堆積起我所有的愛戀，那些年少時漫長的過往，也只是為了指引我來收獲今次的這一份。因著這一份嶄新，收起心里對曾經(jīng)的所有留戀，變的甜美。等候你抵達。
  

沒有讀過徐志摩的傳記，對他的了解僅限于他的作品和這部《人間四月天》。他的性格和為人處世都有致命弱點，猝死于三十六歲也算是天網(wǎng)恢恢。不過，我還是喜歡他。

去北大上學前，家人為他提親，徐志摩斷然拒絕。趁天黑，他溜出家門找同學商量對策，深夜回來時卻看見祖母一直在院子里等他。更深露重，從小與祖母感情深厚的徐志摩再也不忍傷老人的心。既然從古至今都是父母之命媒妁之言，我徐志摩憑什么例外？結婚罷！

結婚以后，徐志摩發(fā)現(xiàn)張幼儀和自己根本不是一個世界的人，然后他愛上了林徽音。這時候他才明白，男女之間應該先有愛情再有婚姻，自己當年的軟弱到現(xiàn)在已然是大錯。和他有同樣經(jīng)歷的男人很多，例如魯迅。“我的妻子是目前送我的一件禮物，”縱然再不喜歡，也只能忍受。所以面對許廣平的追求，魯迅不能給她任何承諾，直到魯迅去世，許廣平也沒有任何名分。照現(xiàn)在的觀點，他們簡直就是一對狗男女，但在當時，這卻是有可能獲得幸福的一種途徑。但是徐志摩不要這樣。他要對每一個人公平。父親說：“你可以納妾”，他不肯?！氨∶鼞z卿甘作妾”，中國女人受的苦已經(jīng)太多，徐志摩不僅希望自己獲得自由，也希望張幼儀可以走出這個失敗的婚姻，選擇新的生活。知識，想法雖然簡單，操作卻極困難，單純沖動的徐志摩最后把事情弄得一團糟。不過，他的出發(fā)點是善良的。

林徽音的父親以風流自許，老婆兩三個，兒女一大群，妻妾之間為爭寵常常雞飛狗跳，從小在這種環(huán)境中長大的林徽音不愿再生活在這種痛苦中。為了不傷害張幼儀，林徽音回國和梁思成訂了婚?？蓱z徐志摩捧著一紙離婚證明回來時，已經(jīng)找不到他的幸福。

徐志摩不甘心，就在他死纏爛打之際，梁思成跛了腿。林徽音衣不解帶。心灰意冷之時，梁思成想放棄林徽音，徐志摩氣壞了：“你不能放棄，因為徽徽要你；你不能放棄，因為我也從未放棄！”梁林二人出國前，徐、梁、林最后一次見面，在嘈雜的月臺，梁林并肩而立，徐志摩淚濕長衫。他其實早就放棄了，在林徽音決定放棄他的時候，他知道自己沒有力氣和強大的世俗，禮教作戰(zhàn)，就算戰(zhàn)勝了，也沒有林徽音作戰(zhàn)利品。

與陸小曼相戀，同樣有巨大壓力。徐志摩聰明絕頂才情洋溢，但是面對日常生活卻總是大白而歸。結婚的時候以為自己可以和別人一樣忍受，結果不能；離婚的時候以為張幼儀和自己一樣需要解脫，卻不知她的生命遠比自己脆弱；愛陸小曼是因為她不受尋常禮教約束，卻不知如何應對她花天酒地的另一面。后來的徐志摩，生活的很絕望，為生計疲于奔命。在飛馳的列車上，他說：“我不知道，風往哪個方向吹?！?br>
這是我在電視里看到的徐志摩。我喜歡他的堅定，一旦他知道自己想要什么，他從來就不會后悔，“得不到無所謂，知不知道有所謂”，“雖千萬人吾往矣”。我喜歡他的天真，他一直說在這世間只求一個真字，作事情要對得起自己的良心。我喜歡他的驕傲，“這世間已有太多的枷鎖，這道德的外衣我不披?！眽m土飛揚的現(xiàn)實生活一直在消磨他的銳氣，但他借詩歌保留自己想飛的愿望?！叭绻@個時候，窗外有風，我就有了飛的理由……翅膀的命運是迎風，眷戀的命運是寂寞”，至少在電視劇里面，徐志摩沒有辜負自己的情感，他認真、深情，寫了很多好文章和詩，盡管看起來很柔弱，卻有一根傲骨。他不是一個完美的人，但是，又怎樣呢？

　　文：李碧華

    當年的《人間四月天》，我沒有看全過。正如毛主席說：“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權?！倍裎医K于大致耐著性子看完VCD了，跳著看，快速看，可能沒有時間心情去細味。但起碼，也知道是什么樣的作品。臺灣制作，兩岸明星合演的電視劇。拍得細致緩慢。靚人，靚景。好“文藝”，——須要用心看，品茶賞花一樣，全情投入，才可同哭同笑。

　　本人不是徐志摩迷。即使中學時代他的名作《再別康橋》、《愛眉小札》、新詩散文集都讀過，但那時我們看魯迅、蕭紅、張愛玲、聞一多，都沒有特別瞧得上徐志摩。反而他一張長臉，配上兩個圓框眼鏡的獨特造型，卻永垂不朽。

　　梁啟超是他的老師，在他與陸小曼的婚禮上證婚，聲色俱厲的訓斥了二人一頓：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以后務要痛改前非，重新做人！”

　　朋友們亦因他始終沒有交出過一份有力量的學術著作，課堂講義也編得不合規(guī)格，背后議論：“志摩感情之浮，使他不能成詩人，思想之雜亂，使他不能成為文人?！?br>
　　梁實秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我們懷念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或風流韻事。徐志摩的文名幾乎被他的風流韻事所掩?！?br>
　　胡適認為他“冒了絕大的危險，費了無數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭親和人間的名譽，去追求，去試驗一個‘夢想之神圣境界’，而終于免不了慘酷的失敗。”

　　當所有人把他捧上了天時，我仍把一些“反調(diào)”給找出來。因為作為讀者，徐的文風昏昏軟軟，用字不夠“采”，做人拖泥帶水，不是我的一杯茶。傳誦一時的詩都是些情詩，不嫌他肉麻，——因為愛情的事，過來人都明白，越肉麻越有“力量”。只是覺得他追求的“愛、自由與美”，沒有后世人工化的轟烈偉大。

　　也許我們不大認識他，世上又有誰真正“認識”誰呢？

　　新月詩人徐志摩，生命短暫，三十六年，來去匆匆。他曾說過：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已?！?br>
　　發(fā)妻張幼儀是個傳統(tǒng)女性，二人間陌生而冷淡。徐在康橋邂逅了清麗善良的“中國第一才女”林徽音，熱烈追求，央求：“徽徽，許我一個未來！”為了他，在報章頭版發(fā)表離婚啟事。但林不愿破壞人家的婚姻，理性地作出選擇，下嫁建筑家梁思成，重覓新生。徐痛苦頹喪，遇上同病相憐的社交名媛，艷名四播的陸小曼，終擺脫傳統(tǒng)道德和世俗眼光而結合，但陸的揮霍、不專，又染上芙蓉癖，徐為經(jīng)濟疲于奔命。后因趕赴北京聽紅顏知已林徽音一個有關建筑藝術的演講，在空難中喪生。

　　一個一生糾纏在愛情中的詩人，才三十六歲，死于空中無端一場烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。這也是頗為牽動人心的“傳奇”吧。

　　或者大家也應該感謝《人間四月天》的面世，讓各人可把他心底對“愛情”的矛盾和決擇，借個機會探索一下。

　　在別人的故事里，我們有思念和思考的借口。在虛幻的光影中，也有可“飛翔”的理由。當你批判，其實是一個檢討。

　　眼神落在一男三女身上的時候，我們何嘗不聯(lián)想到一些長夜難寐，心亂如麻，掉進去上不了岸的掙扎？

　　他們互握即將分別之手，連指關節(jié)也蒼白了，他們用盡力氣之際，你沒有痛嗎？

　　——就是這樣，你才可以在聽著男女主角談心時，不會肉麻失笑。

　　“心碎是什么回事？”
　　“心會跳，會癢，會酸，會痛，會碎。心死非得經(jīng)過心碎?！?br>　　“我是沒有心的?！?br>　　“心一直都在，只是沒觸著它?！?br>　　“但愿這輩子不要嘗這滋味。”

　　刻骨銘心的，浪漫凄美的愛情，在于“可望而不可即”，永遠存在于追求中思念中?；蚴怯羞z憾的，得不到的，不快樂的?！@便是千古以來，一種走火入魔的“毒”。

　　他愛的不是“某個女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，馬上有了幻滅感，這也是徐志摩的悲劇性格。幸好他死于風華正茂的盛年，否則不知如何過日子。

　　他死了?？伤呐硕嫉没钕氯ィ眠^日子呀。失去男人不是末路，他們都有出路。在危難中，也得以反彈。

　　被休掉的原配張幼儀，后來往德國發(fā)憤讀書，回到上海后當上銀行的副總裁，還在云裳服裝公司擔任總經(jīng)理。她堅強、獨立、干練，雖生平殊少歡愉，但并沒寂寞黯淡，反活得精彩。

　　林徽音才貌雙全，拒絕沉溺癡愛，與梁啟超之子思成美國留學，歐洲蜜月，共同為中國的古建筑藝術貢獻所長，走遍大江南北考察測繪。林體弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸運地避過政治災劫，遺下都是美麗而尊嚴的回憶。

　　陸小曼歌舞連場，人生如戲，風情萬種，吞云吐霧。經(jīng)歷過的男人，如軍官、詩人、戲子、名流、世家子弟，多姿多彩。還力捧坤伶，設計時裝，愛美亦有才情，不枉此生。人說徐志摩死前，對她的情已淡，不要緊，沒淡到要決裂，他已大去了。所以沒有不堪的攻訐。后來她老死，還希望葬到他墓旁。

　　因為愛你，藕斷絲連。

　　“我說你是人間四月天，
　　笑聲點亮了四面風，輕靈在春的光艷中交舞著變。
　　你是四月早天里的云煙，
　　黃昏吹著風的軟，星子在無意中閃，
　　細雨點滴在花前。
　　你是一樹，一樹的花開，是燕在梁前呢喃，
　　——你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天?！?br>
　　——人們認為這是林徽音對徐志摩的心聲，不過他的兒子梁從誡認為母親編選文集時，強調(diào)《人間四月天》是為他出生后的喜悅而作。

　　你情愿相信哪個說法呢？

　　今時今日，“ I LOVE YOU”已是一種電腦病毒，演變成全球歷來最嚴重的災難，超過五千萬部電腦受破壞而癱瘓。不以自拔。

　　為什么“中招”？

　　只因為一句“我愛你”，令你心動，軟弱，易感，終于自投羅網(wǎng)，遍體鱗傷。

我老了。
　　或者說，我開始老了。
　　得到這個結論時我正在看《人間四月天》，就是十年前黃磊演徐志摩的那部。那時我功課正忙，所有關于這部戲的記憶都是忙里偷閑看過的那幾眼。但印象出奇深刻，包括那首不知名的片尾曲，我十年后再次聽到居然可以流利地唱下來，邊唱邊覺得寒毛都豎起來了。
　　十年前我已經(jīng)深愛黃磊，但還不怎么認識周迅，我以為她跟戲里的徽徽一樣，是溫婉純情的小女孩。
　　——徽徽，許我一個未來吧。
　　——那不是一個人的未來，也不是兩個人的未來，而是三個人的未來。
　　十年前我就記住了這些對白，現(xiàn)在再次聽劇中人說出來，覺得肉麻得要死。林徽因不愧是以靈氣著稱，放手一個不靠譜的滿嘴甜言蜜語的文壇新秀，去嫁了個未來的建筑學家。
　　我就沒有徽徽的灑脫，我做不到一邊說著“我再也不能愛了”一邊去嫁個旁人，我要的東西，怎么都要，死了都要，等你風采不再改朝換代也正中我下懷。
　　我至欣賞那個時代的人，情敵也可以坐下來深談，大舅子跟前妹夫還能推杯換盞。有一個這個故事之后的故事：老金愛上了林徽因，林徽因知道后對梁思成坦白：怎么辦，我好像同時愛著兩個人；梁思成一邊心提到嗓子眼兒，一邊說：我尊重你的決定；林徽因想來想去，拒絕了老金，老金終生未娶，但一直是林梁二人的好友，甚至二人拌嘴老金還是裁判。
　　這是什么時代？對我這種拒絕欺騙的人來說真是美好。

　　據(jù)說本來是要讓奶茶演徽徽的，可她看完劇本選了張幼儀。我現(xiàn)在想著，她是不是在張的身上看到了自己？“我想我大概是最愛他的?！笔煜つ滩璧娜硕贾?，她是真的有一個深愛著卻沒有在一起的男人，她對他只有服從，飛得再高再遠，也是他一說話就瘋狂落淚的風箏。
　　十年前的春天，她一邊撇著腳走，一邊說：你跟一個沒有自由的人要自由，對不起，你要的自由，我無能為力。十年后的春天，她站在油菜花叢中發(fā)了新專輯，她唱了一支歌給15歲的自己——真巧，十年前，我是真的十五歲。
　　“遇見過很多很多人，完成了一些些事情，你一定還無法想像，多精彩過癮。誰說人生是公平的？它才不管我們想要怎樣。很感激你那麼倔強，我才能變成今天這樣。我們繼續(xù)走下去，繼續(xù)往前進，看這條路肯讓我們走到哪里。我們都不要放棄，都別說灰心，永遠聽從刻在心中那些聲音。有一天我將會老去，希望你會覺得滿意，我沒有對不起那個，十五歲的自己。
　　謝謝你，是你的單純，給了我指引?！?br>　　為什么女人們都愛奶茶？因為她是我們某個部分的自己，有點小糾結，有點小傷感，但還是會倔強地唱著歌前行，像她幾乎每部戲里都會有的鏡頭一樣，忍著淚，擠出一個微笑。

　　而伊能靜真像小曼，豐腴，任性，還有最難得的那點子真。所謂真，我覺得就是真實：別人喜歡我的衫，那就送她好了；我不喜歡這個人，面子上裝都裝不出來；而至于愛上一個人，拼著上刀山，我也要跟他在一起。
　　文學史上還有一個最真的女子，叫林黛玉。
　　真不代表可愛，我這么事兒的人，都嫌林妹妹太事兒——可是，你無法不承認，她所有的任性和別扭，都不過是因為，她待寶玉的真。
　　所以寶玉說：你放心。他是真懂她的。我現(xiàn)在日日在心里別扭，不過就是因為不放心。
　　20集《人間四月天》，我最喜歡的，是從小曼遇見志摩，到她與王賡離婚的這一段。我真佩服她的勇氣。許多時候，徐志摩幫不了她，她就是一個人，單槍匹馬地面對父母的眼淚，王庚的憤怒，甚至還有徐志摩的退縮。當王庚說別人親眼看見徐志摩在巴黎跟人同居時，小曼說：我認識的志摩，就是我認識的樣子，別人怎么說，與我無關。
　　我被她的信任逼得透不過氣來。
　　信一個人，不是因為那人做了什么，就是因為那人可信。
　　信任跟愛情一樣，都是一種感覺。

　　片尾，年老的陸小曼買了一包栗子，走幾步忽然伸出手去，看會不會有雪花飄落。我如十年前一樣，在音樂響起時落淚，精準得好像寫好的程序。徐志摩的愛情故事，是一個徹底的理想主義者的愛情故事，他把愛情舉于一切之上，即使死去，我相信他也是滿足的。
　　因為他的一生，被他的所愛占滿。就像他所說的：在愛里，在愛的中心死，不強于五百次的投生？