Learn the language of the body. When each movement becomes a syllable, learning dance is like learning a new system of Language. The Body Language. Imperfection is perfection. The foundation of classical dance can be worse for modern dance. Rationality with full control is not needed, but the emotion with deep feelings matter. The Meaning of Sacrifice. Rituals without thinking. The traditional way of living with self-sacrifice. Go extreme. Explore beyond the control. Perfection goes for excellence with painful waiting. When we have had sweat and it went down to into the earth. Nothing can be wasted. It will grow by its own. Female Experience. All females face the dilemma of taking care of the family and pursuing the career, about feeding others and loving ourselves, about depending on our thoughts and our feelings. Different experience will afford the way we express the art, in our own way. Art is out of any borders, geographic or cultural borders. Artistic work connects people altogether. We live, we learn, and we dance.

看電影之前我并不知道皮娜是誰，看完電影的現(xiàn)在，依舊不了解。我會去看這部影片是因?yàn)殡娪肮?jié)我一定會選擇一部與藝術(shù)有關(guān)的紀(jì)錄片，這部《起舞的皮娜》是2022年剛好制作完成的新作品，而且能填補(bǔ)我知識上的欠缺，而且時間地點(diǎn)正好——就是它了！

從影片中提到了疫情來看，拍攝的時間應(yīng)該在2020年的夏天。在德國的芭蕾舞團(tuán)演出皮娜七十年代創(chuàng)作的古希臘神話題材的舞劇，另一個非洲的現(xiàn)代舞團(tuán)演出《春之祭》。一個非洲的舞者說，有誰能比我們非洲人更理解祭祀呢？

德國的芭蕾舞團(tuán)首席是一位名字叫“?！钡膩喴崦婵祝苡锌赡苁侨A裔，很高很瘦，手和腿都十分修長?！洞褐馈返木幬柚笇?dǎo)舞者放松肢體，不要控制它的下墜。她說芭蕾舞演員無法跳這樣的現(xiàn)代舞，他們無法失控，他們總是下意識地跟著音樂節(jié)拍控制身體的每一寸肌肉。而“桑”也在被教導(dǎo)“別忘記呼吸”，每一個動作都要自然得仿佛在行走。

因?yàn)橐咔?，好不容易排練成型的非洲舞團(tuán)被取消了所有演出。他們來自非洲各國，在演出取消之后，他們甚至無法順利回到自己的家。

而大海的另一邊，德國的演出順利進(jìn)行了。古老而恢弘的劇院中座無虛席，樂池中指揮輕揮手臂，舞臺側(cè)上方，歌劇演員開始演唱，桑身著絲滑的長裙趴在實(shí)木地板上，緩慢地抬起手臂。

以大海為背景，非洲的舞者們以沙灘的演出場地，即使沒有觀眾，他們也要為自己奉上一臺演出。

誰說紀(jì)錄片沒有立場？只有大喇叭播放的錄音，只有太陽落下之前幾個小時余暉，卻是最美的祭臺——祭祀春天，祭祀藝術(shù)之神。

2023-04-21 21:19

Pina系的排舞訓(xùn)練，在倆不同地點(diǎn)對不同背景演員分線進(jìn)行，記錄舞者傳承和成長。對外行的我，這次終于看懂Pina：關(guān)于個體經(jīng)歷積淀、人基本共同的原始的、跟從內(nèi)心的表達(dá)（不拘一格的個人表達(dá)是對傳統(tǒng)舞臺的美有一定程式是革新）。精細(xì)到某個具體的動作，導(dǎo)師做的和后輩做的明顯有差，同一班人連著彩排的兩臺表演即使隔著鏡頭觀眾也能感受到區(qū)別，這才（提示我）認(rèn)識到身體動作、表演可以承載思緒，舞者是演繹者，舞臺一個動作可以灌注個體對整個生命的理解和表達(dá)（就像梵高之于繪畫），看去是細(xì)微差別然而觀眾可以明顯接收到……這種“教育”的記錄，普通外行也能有切入點(diǎn)（上次文德斯記錄皮娜本人我倒是沒看懂，大概沒有普通起點(diǎn)的對比？還有我太年少？）而受益。 另一個意外發(fā)現(xiàn)（幾乎是明顯因果？），“烏合之眾”集體練出更好身形和明顯進(jìn)步，科班精英短期內(nèi)未見大進(jìn)展，對教育也是很大的啟發(fā)：背景慣性vs.表達(dá)負(fù)擔(dān)、教者給出多具體的指引（自稱“嚴(yán)格”？）、跨文化障礙vs.撞擊啟發(fā)、快vs.慢……另，集體訓(xùn)練和個體訓(xùn)練，看出各自的課題和化學(xué)作用，等等。很有趣。

Dancing pina是一部上映于2022年的舞蹈記錄片，整部電影雙線進(jìn)行，通過分別拍攝記述德累斯頓的芭蕾舞團(tuán)、非洲塞內(nèi)加爾全非裔舞者的兩個舞團(tuán)對已逝世的傳奇現(xiàn)代舞編導(dǎo)Pina Baushe作品的排練和演繹追憶Pina、重新挖掘Pina精神。提起Pina Baushe往往繞不開2011年上映的、由維姆文德斯導(dǎo)演拍攝的電影Pina，它可以說是影響力最大的舞蹈電影之一。兩部影片同樣是對已逝者的追憶，文德斯導(dǎo)演的版本以Pina作品在劇場或是影像式的呈現(xiàn)為主，將作品片段配上導(dǎo)演選擇的音樂，以單人直面鏡頭的訪談形式夾雜舞團(tuán)舞者對Pina本人及作品的感受。電影形式感極強(qiáng)，導(dǎo)演良好的音樂品味為影片增色不少。但在我看來這樣對形式的過分追求不可避免地消解了Pina作品本身的表達(dá)。當(dāng)時我作為不熟悉Pina的觀眾在觀看了影片后對她的了解僅停留在編舞的形式、舞者們的肢體表象。這部電影與其說是紀(jì)錄片，更像是導(dǎo)演以舞蹈劇場為素材進(jìn)行的二次創(chuàng)作，有強(qiáng)烈的個人印記。

而在Dancing Pina中，導(dǎo)演選擇了更加間接的方式：選擇通過記錄她的作品在現(xiàn)在——作者已逝多年后重新排練的過程來讓觀眾通過作品本身重新認(rèn)識Pina和她的精神遺產(chǎn)。導(dǎo)演對作品和舞團(tuán)的選擇比較特別，一邊是歐洲的芭蕾舞團(tuán)，舞者們都是從小接受學(xué)院芭蕾訓(xùn)練的專業(yè)舞者；一邊是臨時招募組建的舞團(tuán)，舞者全部來自非洲大陸，背景各異，且?guī)缀鯖]有任何學(xué)院舞蹈學(xué)習(xí)背景。他們排練的劇目分別是《陶里斯的伊菲格涅亞》和《春之祭》，前者是歌劇現(xiàn)場配樂的希臘神話故事，后者則是舞蹈和音樂史上的反叛之作，表現(xiàn)以少女為犧牲的一場對古神的獻(xiàn)祭。

我主要談?wù)劯矚g的非洲舞團(tuán)這條線。在片頭我看到舞團(tuán)負(fù)責(zé)人們前往非洲開工作坊的時候，便隱隱有些不安：一個德國的精英現(xiàn)代舞團(tuán)來到非洲，招募不限背景的舞者教學(xué)，聽起來有點(diǎn)西方精英訓(xùn)練、救贖第三世界國家民眾的意味。但在敘事的展開中，我逐漸感覺到在這次舞蹈營中，教育是雙向的。影片中舞團(tuán)男編導(dǎo)的說“舞蹈動作是字母，Pina的編舞是詞語，而舞者自己通過動作、舞段的習(xí)得學(xué)會表達(dá)（大意，影展看的，記不太清原句）?！蔽颐靼琢嗽谖璧妇帉?dǎo)去世后繼續(xù)復(fù)排她的作品的意義：對Pina編導(dǎo)舞段的學(xué)習(xí)絕不是對她肢體的復(fù)制，而是通過使用這套語言的表達(dá)重新認(rèn)識自己。在這個過程中，舞者自身才是表述的主體。編導(dǎo)負(fù)責(zé)教授的導(dǎo)師們和舞者們在共同的排練中相互幫助，通過他人的視角更深入地建立自己對作品的理解。

其中最令我印象深刻的是兩位舞者。一位是在非洲各國各個村落間游走，收集各地特色舞蹈，學(xué)習(xí)傳承非洲舞的男性舞者，他在采訪中說明了自己參加這次舞蹈營的原因：“《春之祭》講述的是犧牲的故事，我認(rèn)為歐洲人不懂犧牲，而非洲人人都經(jīng)歷過犧牲。但當(dāng)我看到Pina Bausch的作品，我明白她懂得什么是犧牲?！倍贿x為這次舞蹈劇場的主角——被獻(xiàn)祭的少女的女舞者，她便是表現(xiàn)這場犧牲的最佳人選。在鏡頭面前，她敘說了當(dāng)一位非洲女性想要成為一名舞者會要面對怎樣不堪的言論：“所有女舞者都是婊子，她們通過和舞蹈編導(dǎo)上床才能獲得進(jìn)入舞團(tuán)的機(jī)會?！边@是她的親戚對劇場與舞蹈的普遍認(rèn)知。非洲的女性背負(fù)著照顧家庭的期望，追求獨(dú)立工作意味著直面噴涌而來的蕩婦羞辱。自己的親人也會因此從小不斷否認(rèn)自己的理想，哪怕她已展現(xiàn)出驚人的天賦。電影中，她毅然暫時拋下自己妻子和母親的身份，背離非洲社會對已婚女性的母職期許，重新懷著全部的激情投身于舞蹈。

從舞蹈排練片段中，我能夠感覺到這群非洲女性舞者用肢體傳達(dá)的強(qiáng)大力量。配合斯特拉文斯基《春之祭》音樂雜亂的鼓點(diǎn)、“暴力”的配器效果，她們不加掩飾地地向觀眾展示自己的痛苦與撕裂。但同時她們的眼神如此堅(jiān)毅、肢體那樣健康有力，不同于文德斯導(dǎo)演在他的電影開篇展示的Pina舞團(tuán)在劇院演出版本的同一作品，也許也因?yàn)槭艿诫娪爸幸魳犯牡挠绊?，在多次觀看這部電影時我都隱隱感到他們的動作仿佛是沒有緣由的，表達(dá)總是隔著一層什么東西的。他的電影就像一個冷靜的旁觀者，通過精致的表達(dá)向觀眾介紹他人的困境，這樣的表達(dá)的確美。但Dancing Pina將已經(jīng)足夠有力的作品直接呈現(xiàn)，在我看來這樣簡單的表達(dá)展現(xiàn)出的真誠已足夠動人。

片尾處，新冠大流行開始，非洲舞者們本該前往歐洲各大劇院巡演被一場場取消。這里因時代公共事件產(chǎn)生的意外沖突為原本按部就班的拍攝帶來了更大的戲劇性。眼看著舞者們?yōu)橹α四敲淳玫?，可能這輩子只有一次的在權(quán)威認(rèn)可的舞臺上舞蹈的機(jī)會突然消失殆盡，所有人都沉默了，擁抱著流淚。這里讓我聯(lián)想到了去年在世界舞蹈日當(dāng)日宣告解散的幾個國內(nèi)舞團(tuán)，心情沉重。最后，作為彌補(bǔ)，舞者們在訓(xùn)練場旁的海灘上進(jìn)行了一場正式的、幾乎沒有觀眾的演出。在灰藍(lán)的天空下、以呼吸著的海洋為背景、赤足立于淺褐色的沙灘上：他們開始了最為投入的一次表演。一切都合理了。在沒有界限的廣闊自然中，風(fēng)自由地拂起舞者肉色（幾乎和沙灘融為一體的）薄紗裙角、鉆入褲子使之顫動；《春之祭》大管吹奏的陰郁旋律引子開始、隨后令人膽顫的打擊樂器響起；大地蘇醒，一場暴力的祭祀于此開始?；\罩著舞者們的痛苦、對被選為犧牲的恐懼那樣真實(shí)。在隊(duì)形變化之中不斷重復(fù)的集體動作配合粗野的配器效果，舞者的呼吸越來越急促，在令人緊張的同時不留余力地展示著人類的巨大力量以及身體原始的欲望。

這段舞蹈已成為是我心中最好的對《春之祭》的呈現(xiàn)。這樣的一部作品放在劇場封閉、安靜的空間中讓我覺得有些矯情。而當(dāng)這個編排真正在自然中表演時，一切發(fā)生得都那樣自然，動作的生命力如此旺盛，透過銀幕流溢而出?？粗@樣的舞段讓人不僅遐想：是否在人類最初行走于地球之時，他們就是這樣在大地上舞動著的？當(dāng)世界已被人類改造得天翻地覆，但在這個過程中，我們?nèi)诵猿尸F(xiàn)出的內(nèi)容和先輩有什么不同？人類對暴力、死亡的恐懼大概都是一樣的罷。Pina的《春之祭》中，面對一個超出人類能力范圍太多的力量時，被選中死亡的人無可奈何，只能用盡全力舞出生命最后的舞蹈。而被排除危險(xiǎn)的旁觀者只是迅速將她孤立出來面向死亡，麻木地配合暴力的節(jié)奏做著無意義的運(yùn)動。值得一提的是在舞者們表演時，太陽逐漸落下。有一只小狗路過，意外闖入了鏡頭，愜意地趴在了沙灘上。這一點(diǎn)小插曲展示的舞蹈展演現(xiàn)場的隨機(jī)性非常迷人。

總的來說，這確實(shí)是一部拍攝得很質(zhì)樸的紀(jì)錄片，但主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)通過對排練場日常的踏實(shí)挖掘從方方面面展現(xiàn)出來Pina的精神遺產(chǎn)。在新冠全球大流行之時的海灘舞蹈讓觀眾重新思考個人與自然、個人與時代的關(guān)系。雖是一開始的無奈之舉，但團(tuán)隊(duì)中沒有任何一個人輕視這場觀眾缺席的表演，最終呈現(xiàn)出如此動人的結(jié)果。在為失去巡演夢想的舞者們惋惜的同時，我欽佩地認(rèn)為他們真正展示出了《春之祭》該有的精神內(nèi)核，非常驚喜能在影院看到這部作品。