這幾年有不少從細(xì)處著手記錄人生百態(tài)的片子，但因?yàn)榕職埲膛绿弁?，一直不敢去看。被安利了《人生第一次》，說是央視網(wǎng)和上海紀(jì)實(shí)人文頻道聯(lián)合拍的，題材很現(xiàn)實(shí)，但基調(diào)很溫情，第一集看下來，確實(shí)如此。

故事開講前，皮影質(zhì)地的片頭顯得很別致，呱呱墜地的嬰孩出畫，一路向前，經(jīng)歷了上學(xué)、離家、戀愛、成家、為人父母、蹣跚漫步、垂垂老矣·······最后坐上輪椅緩緩出畫，十二個(gè)具有象征意義的人生第一次，串聯(lián)出一副連環(huán)畫式的生命剪影，設(shè)計(jì)得很中國。

第一集《出生》，選擇了三個(gè)相對(duì)典型的生育家庭，記錄了4個(gè)孩子的出生，三個(gè)故事層層疊加，故事性逐漸增強(qiáng)。都說最動(dòng)人處往往也是最平易處，片子中有很多個(gè)平凡的瞬間把心底的共情感喚醒，眼淚也猝不及防地跟著滑出眼眶來。

在理想化的家庭結(jié)構(gòu)中，一兒一女最好不過。第一個(gè)故事里，就正是這樣一個(gè)乘著二胎政策的春風(fēng)，迎頭趕上的家庭。產(chǎn)婦吳麗輝懷揣著兒女雙全的希冀走進(jìn)產(chǎn)房，經(jīng)歷了長時(shí)間的陣痛之后迎來期盼已久的妹妹。為妹妹取名“兜兜”的哥哥卻在與她初次見面時(shí)，撅著5個(gè)小手指頭不愿意打招呼，因?yàn)楸环值袅艘粋€(gè)懷抱而吃了好多的醋。

心想事成是人生大幸，事與愿違卻往往十之八九。在第二個(gè)故事里，想要堅(jiān)持順產(chǎn)的媽媽周婷在煎熬了十余個(gè)小時(shí)后發(fā)起了燒，溫度升高的羊水成為無數(shù)潛在風(fēng)險(xiǎn)誘發(fā)的溫床，迫使她轉(zhuǎn)而選擇刨宮產(chǎn)。蘇童曾提過一首同學(xué)所做的短詩：產(chǎn)房/在/太平間的底下。殘酷的筆觸也正描摹著眼前這一生命誕生的艱辛物語。萬幸周婷最后順利產(chǎn)女，母子平安。

片子說“關(guān)于萬物之始，我們總是心存浪漫，然而對(duì)其中的艱難，有時(shí)我們無法預(yù)料。”第三個(gè)故事中的媽媽向爽，就正面臨著常人難以預(yù)料的復(fù)雜局面：因先天性心臟主動(dòng)脈瓣二葉畸形，她需要接受心臟外科手術(shù)。而同時(shí)，向爽已經(jīng)懷孕27周，肚中的一對(duì)雙胞胎面臨著高達(dá)30%的死亡風(fēng)險(xiǎn)。手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)告知書上有醫(yī)生密密麻麻的手寫備注項(xiàng)，丈夫王翔哽咽簽字，無名指上的戒指卻讓人莫名心安。

鏡頭轉(zhuǎn)向病房的時(shí)候，微胖的王翔正伏在床邊，躺著的向爽清清秀秀，看起來很瘦，面色微黃。王翔在和她碎碎念著明天的手術(shù)，她說：“沒事，我肯定沒事的?！彼f：“明天你肯定沒事的?！绷闹闹?，王翔開始插科打諢地告知著妻子手術(shù)的事項(xiàng)，說要綁起來防止妻子動(dòng)，還夸張地打趣著要防止妻子流口水，逗得一直不安地?cái)€動(dòng)著小腿的向爽彎起了嘴角。

次日向爽手術(shù)，鏡頭直懟手術(shù)室。真實(shí)的術(shù)中情景里，沒有電視劇中那種極度戲劇化的緊張氛圍營造，哪怕是在向爽心臟停跳的關(guān)鍵時(shí)刻，一切都仿佛有條不紊，醫(yī)生的聲音為神經(jīng)緊繃的看者傳達(dá)出一份來源不明的安定感。然而，在重癥術(shù)門口等候的老人正在無聲抹淚，安慰母親說著“不操心”的王翔正不自覺地走來走去。

托專業(yè)醫(yī)生以及先進(jìn)醫(yī)療技術(shù)的福，向爽的心臟手術(shù)一切順利，得知消息的王翔奔向妻子，看見病床后，卻轉(zhuǎn)身到角落里掀起衣角敷面而哭?？粗@個(gè)七尺男人敦實(shí)的背影，忍不住想：隔開病者與家屬的那道手術(shù)室門，一定聽過比教堂更多的禱告，也見證過比教堂更多的愛情吧。

或許王翔口中孩子的“靈性”果真存在，兩個(gè)小家伙在順利闖過媽媽心臟停跳這樣的難關(guān)之后，又再次在媽媽的肚子里平安生長了一個(gè)多月。二進(jìn)手術(shù)室的向爽，終于迎來了自己的“大春和”、“小景明”。

上天有好生之德，大地有載物之厚。經(jīng)歷了生命的陣痛之后，嬰孩在這里第一次睜眼看見世界，也由此成為煙波微茫的人海一員，開啟自己波瀾壯闊的一生；大人第一次成為父母，在小心翼翼地摸索中走進(jìn)一個(gè)不同以往的生命之境；老人放下懸蕩不定的擔(dān)憂，享受著子孫滿堂兒孫多福的神定心安。

這個(gè)世界有很多的殘忍、背叛、自私、懦弱，生命荊棘遍布，我們滿身軟肋，但不可否認(rèn)的是，在黑暗之外，也有很多溫暖美好的力量。吳麗輝說“我順產(chǎn)了一個(gè)那么重的寶寶，”淚眼生輝，難掩自豪；剛剛手術(shù)的周婷寬慰落淚的丈夫說“其實(shí)沒關(guān)系的，”酒窩淺淺，笑意溫柔；王翔想著遭逢大難的妻子碎碎念著：“我下半輩子不干別的了，就守著她們仨過，”舉重若輕，字字有力。

直到片尾，我們看到三個(gè)故事都走向了圓滿的結(jié)局，而這對(duì)于孩子們來說，一切都才剛剛開始：爸爸媽媽拼盡全力才把自己接到這個(gè)世界上來，這種出生時(shí)就收獲到的愛意，就是初來乍到的孩子在未來面對(duì)其他人生第一次時(shí)倔強(qiáng)不退的底氣。就像“春和景明”的美好寓意一樣，縱使淫雨霏霏，也一定要更好地去追尋春風(fēng)和煦，陽光明媚的生命呀！

時(shí)間是洪水猛獸。出生、上學(xué)、長大······猝不及防地，《人生第一次》已經(jīng)從生命伊始加載到風(fēng)燭暮年。在人生的函數(shù)圖上，由“第一次”勾勒的生命弧線一開始總是向上的，現(xiàn)在卻也不得不以減速度的姿態(tài)緩慢挪向終點(diǎn)。

養(yǎng)老，是人生的最后一條道路了。這段路要怎么走？不同的人有不同的選擇。

戴華奶奶，79歲，決定去養(yǎng)老院，這是她對(duì)自己生活的安排。再去做一次頭發(fā)，再去小區(qū)合唱隊(duì)做一次指揮，在去養(yǎng)老院之前，戴華奶奶用微小而鄭重的儀式來溫習(xí)告別。

行李打包好后，她舍不得立即離開。離開家的這一步向來艱難。還記得在《上學(xué)》一期中，年幼的孩子舍不得離家去學(xué)校，于是會(huì)嚎啕大哭。如今，年邁的老人舍不得離家，卻只會(huì)沉默著輾轉(zhuǎn)。在已經(jīng)光滑潤澤的老藤椅上再坐半刻，在老家具前佇立撫摸，然后終于下定決心站起來，關(guān)燈退場(chǎng)。

王意仁爺爺，86歲，選擇了一個(gè)人在家養(yǎng)老。他似乎并不覺得孤獨(dú)，因?yàn)榉孔永镉欣习閮旱奈兜?。煮面吃時(shí)，他說做夢(mèng)夢(mèng)到去給老伴兒買烤鴨。聊著房子，想起老伴兒一手裝修完，只享受了三年，嗔怪著：“說走就走。”翻翻相冊(cè)，向攝制組炫耀：“她膽子大得很，不怕死，穿著裙子跳降落傘?！闭f著說著，嘴角就勾起來。曾經(jīng)我們幸遇良人，把信誓旦旦的愛情變成朝朝暮暮的陪伴。而現(xiàn)在，轉(zhuǎn)眼就到了斯人已逝，往事歷歷的境地。

人對(duì)離別的共情往往最強(qiáng)，生死離別尤甚。從蘇東坡悼念王弗的“夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行?！钡綒w有光含淚寫下的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！鄙钋槎鴮Ｒ坏那楦锌偸莿?dòng)人。

清明祭奠，王意仁把重要的事說給妻子聽：“你的孫子也要結(jié)婚了，外孫也有自己的女兒了，你是太外婆了。”曾經(jīng)浴血沙場(chǎng)的男兒，有鋼鐵般的意志，內(nèi)心也有著繞指的柔情。他久久佇立，仿佛在說：“我們都很好，只是想你。”

老邁之年，猶如拄杖蹣跚的夜晚，但在戴華奶奶和王意仁爺爺?shù)纳砩?，我們好像并沒有看到太多終點(diǎn)來臨的慌張感。戴華奶奶離開家時(shí)，卸載了許多東西，選擇再走一段新路，王意仁爺爺珍藏著過往的記憶，年復(fù)一年，懷念愛人，懷念從前。無論哪一種選擇，都呈現(xiàn)出平實(shí)的感受和從容的態(tài)度。

在養(yǎng)老之年，回首往事，也許會(huì)想起第一次當(dāng)兵跳傘時(shí)，血?dú)馍嫌康哪晟佥p狂；也許會(huì)想起第一次遇到心儀的對(duì)方時(shí)，能夠勇敢地上前，不曾怯懦錯(cuò)過；也許會(huì)想起第一次為人父母時(shí)，那種眼含熱淚的生命喜悅；也許會(huì)想起第一次面對(duì)病痛考驗(yàn)時(shí)，伴侶相守的矢志不渝····當(dāng)每一個(gè)重要的人生節(jié)點(diǎn)，我們都竭盡全力不留遺憾，那即使走到暮年，又還有什么好慌張的呢？曾經(jīng)看到過這樣一個(gè)故事，患上阿爾茨海默氏癥的老爺爺害怕死去，老伴兒柔聲安慰：“那就要長壽哦。孩子都長大了，我們只要享受就行了。去擔(dān)心，痛苦也沒有什么意思。你一直努力到現(xiàn)在。以后只要一直享受就可以了?！毕硎芫褪琴嵉窖剑?/p>

作為觀眾的我，正走到人生的半途，在看到已經(jīng)走過的《出生》、《上學(xué)》、《長大》，就像是在看曾經(jīng)的自己。在看到《相守》、《養(yǎng)老》等未曾經(jīng)歷的情節(jié)，就像是在預(yù)習(xí)人生的功課。面對(duì)人生，我們每個(gè)人都是第一次，但“悟已往之不諫，知來者之可追”，在每一個(gè)《人生第一次》的故事里，都可以看見別人，也可以發(fā)現(xiàn)自己。希望未來終會(huì)走向下一個(gè)節(jié)點(diǎn)自己，不至慌張，能多從容。

我一直覺得，能讓孩子愛上詩歌的老師是了不起的老師，或許不用老師教，每個(gè)孩子生來就是會(huì)寫詩的。小時(shí)候好像也會(huì)語出驚人，大了之后就把這樣的本事遺忘在了角落。失了好奇，失了摸索，失了表達(dá)……千萬人在失去又有千萬個(gè)孩子在擁有。

童年是什么？是長大之后回首的那段記憶里剩下的東西，帶著淚與笑，帶著滿足和不悔，帶著懷念和憧憬。

現(xiàn)在打開電腦，打開社交軟件，生活太幸福，再寫不出那些“無用”的話語。

詩歌看似無用，不能教會(huì)我們生活，但是我們的生活卻從此改變，再泥濘的路，再漆黑的夜，都有了光彩。

昨晚睡前無意間看到一集紀(jì)錄片《人生第一次》，被孩子們寫得詩感動(dòng)得起雞皮疙瘩，一直到今天，腦海里還回旋著那句“我不會(huì)把風(fēng)變色的秘密告訴你。”

真的好美！

這樣的詩句，成不了千古名句，卻像一顆種子，埋在孩子的心里，等待春天。

好想做播撒種子的老師啊！

第一集 雙胞胎男孩：春和景明。他們的媽媽向爽，兩個(gè)月經(jīng)歷了兩次手術(shù)。真是波瀾不驚??！淚目！生死之交的母女母子，我很感激我媽媽，但我卻不想成為媽媽。 第二集 上學(xué) 。不想當(dāng)媽的人看著無感?。〖议L送幼兒園門口有什么好哭的呢！以后多的是離別的場(chǎng)景。 第三集 長大 寫詩的孩子，為什么會(huì)想象十年后自己會(huì)成為什么樣的爸媽呢？為什么不是先成為自己?jiǎn)?？寫詩吧，可以寄托自己的情感，渴望愛的孩子啊！希望你們終會(huì)有人愛，有愛人，人有愛。 第四集 當(dāng)兵 彈幕都說當(dāng)兵后悔三五年，不當(dāng)兵后悔一輩子。但更覺得當(dāng)兵的日子是成年人的童年。感觸還是很多的?？上В掖髮W(xué)的時(shí)候沒有勇敢地去當(dāng)兵。 第五集 上班 很多普通人上班如上墳，那么殘疾人呢。在我們不知道的地方總有人努力活著?？墒俏矣心敲炊啻尾幌牖盍恕Ｎ业母觳餐榷己?，活得還沒有他們堅(jiān)強(qiáng)。

出生、上學(xué)、長大、參軍、工作、買房、、、，如果人生硬要被分為這樣的幾個(gè)階段，我現(xiàn)在還經(jīng)歷的太少，對(duì)后面的人生還太陌生，就說說我正處于的上學(xué)長大階段吧。

記錄片中用一集說上學(xué)，一集拍長大，在我看來，其實(shí)都是一個(gè)階段。可是兩集一起看，實(shí)在是太殘酷了。

上海的孩子真是可愛，分明還是小小年紀(jì)，一個(gè)個(gè)伶牙俐齒，在鏡頭面前也絲毫部羞怯的表達(dá)自己。有一瞬間不想生孩子的心被動(dòng)搖了。

一分鐘后我醒悟。這可是上海啊。這些孩子都是拿著全國最好的資源教育出來的呀。

后面一集回歸現(xiàn)實(shí)，那個(gè)沉默寡言的孩子不就是我嗎。我一直以來努力爭(zhēng)取的，是別人一出生就擁有的東西。

生活好像突然沒有了動(dòng)力。

又到了每天的恐婚恐育時(shí)間 3.13 我沒有想到“出生”背后是那些痛苦的母親，我沒有想到“上學(xué)”是可愛的幼兒園小朋友，我沒有想到“長大”是愛著浪漫詩歌的大山里的孩子，我沒有想到“當(dāng)兵”是那么厲害又那么艱苦的空降兵，我沒有想到“上班”是屏幕那端的自立自強(qiáng)的殘疾人朋友，我沒有想到“結(jié)婚”是那么甜蜜又那么平凡的柴米油鹽，是離別是選擇是家庭的責(zé)任，我沒有想到“進(jìn)城”是樸實(shí)的農(nóng)村婦女，在漂亮的城市里闖蕩，眼睛里是堅(jiān)忍和向往，我沒有想到“買房”是奮斗半生也不過付個(gè)首付，卻仍然向往扎根的感覺，我沒有想到“相守”是平淡而真摯的愛，一直憋著的淚水在看到“爸爸，在天堂也要好好吃飯”這條彈幕時(shí)奔涌而出，我沒有想到“退休”是半輩子的相守，相濡以沫，與子偕老，我沒有想到“養(yǎng)老”是孤獨(dú)了幾十年仍樂觀地努力地迎接新的生活，我沒有想到“告別”是“此生安矣”。

第一次守著點(diǎn)追一部周更的紀(jì)錄片，每看完一集寫一句短短的話，下來也有快2個(gè)月了。前段時(shí)間還覺得，最近看作品，看時(shí)事，看令人痛心的新聞，都麻木了，都習(xí)以為常了，都很難共情了。直到今晚我哭得枕頭濕了，才明白原來是一直沒有最戳到淚腺的那個(gè)點(diǎn)罷了。

“生的對(duì)立面不是死亡，而是遺忘”。想到《朗讀者》里董老師的一句“面對(duì)告別最好的態(tài)度是，好好告別?！?/p>

感謝這部最最最最優(yōu)秀的紀(jì)錄片陪伴我，從出生到告別，是這個(gè)難忘的冬春之交，最溫暖的一束光。