在聚光燈下25年后，這位演員說她終于找到了自己作為演員、編劇和導(dǎo)演的聲音。她的生活模仿了她的藝術(shù)嗎？

Billie Piper對我說的第一句話是：“它在你的橫線本里，Eugene，我已經(jīng)寄給他們了，”因為她正試圖指導(dǎo)孩子們在家上學(xué)，同時在家四處游蕩，躲避他們，尋找更好的信號，我們已經(jīng)換了第三個設(shè)備來進(jìn)行視頻聊天。“我真是太累了，”她坐下來，說她沒有化妝、長長的金發(fā)扎成馬尾的樣子看起來糟透了。她笑對這片荒涼：讓這一切見鬼去吧。

Piper一家——她的兩個兒子，12歲的Winston和8歲的Eugene，她的音樂家男友Johnny Lloyd和他們蹣跚學(xué)步的女兒Tallulah ——和我們其他人一樣在這場疫情中煎熬?！拔覀儧]事，我們只是在繼續(xù)。大家都在經(jīng)歷這些，有些人的情況更加糟糕，”她說，先是試圖表現(xiàn)出積極的態(tài)度，然后承認(rèn)了事實：“我有兩個男孩在家上學(xué)，他們討厭這樣，我也討厭這樣。就算有老師在電話里聽到我失控我也不在乎了，面具脫落了。”她深吸了一口氣，和善地告訴兒子去找他的iPad（“當(dāng)看到我的孩子使用設(shè)備時，我感到惡心：現(xiàn)在連寶寶都知道怎么放大照片了”）。但她也同樣沉迷于手機(jī)，并且認(rèn)為第三次lockdown“特別的觸發(fā)負(fù)面情緒”：她能消化甚至思考多少新聞？“我的意思是，我始終都很困惑?？偟膩碚f，這就是我30多歲所得到的！”

Suzie Pickles

問題是，我也很困惑——出于同樣的原因，但也因為我能看到Piper的房子，看起來就像她最近主演的Sky/HBO劇集《我討厭蘇西》中的那樣。這部劇由Lucy Prebble編寫，但由她和她的密友Piper（飾演了一個有著愛擺派頭丈夫的著名女性Suzie Pickles）合作完成。Suzie Pickles是一位心煩意亂、雄心勃勃、成功駕馭了階級體系、喜歡磕藥、對男人的品味很差，而且正在走向危機(jī)的母親。在其中一集，她接受了一次關(guān)于她作為一名電視演員和前兒童流行歌星的采訪，最后在她的生活崩潰時藏在廁所里躲避攝制組。我有些期待這次談話朝那個方向進(jìn)展。

作為一位女性進(jìn)行寫作或創(chuàng)作時，人們總認(rèn)為這是自傳。這太累了。

現(xiàn)在，Piper已經(jīng)撰寫、導(dǎo)演并主演了一部電影《異獸》，Prebble被歸功為劇本顧問。電影本身十分精彩獨(dú)特，但也講述了一位心煩意亂、雄心勃勃、成功駕馭了階級體系、喜歡磕藥、對男人的品味很差，而且正在走向危機(jī)的母親?？紤]到Piper在2007年至2016年與Laurence Fox結(jié)婚（一位自從她離開他后就一直對覺醒和女權(quán)主義者大發(fā)議論、反對lockdown的演員），在這其中很難找不到相似之處。

Fox公開談?wù)摿怂谒麄兓橐鼋Y(jié)束時的心碎，但Piper不愿意在公開場合討論這件事，大概是敏銳地意識到他們?nèi)匀辉诠餐瑩狃B(yǎng)兩個兒子，但公平地說我認(rèn)為他們并不親近。當(dāng)我問人們是否會認(rèn)為《異獸》中瘦削、金發(fā)、自大討厭的男性主角是基于她的前任時，她看上去很謹(jǐn)慎?！安唬艺娴牟贿@么認(rèn)為，”她說，“作為一位女性進(jìn)行寫作或創(chuàng)作時，人們總認(rèn)為這是自傳。你知道，你能夠理解人們說，看，這是個相似之處——她和這個角色分享了這一點。但這也讓人精疲力盡，因為感覺關(guān)于你所做的每件事，人們都會說，‘好吧，那是關(guān)于你和你的生活?！鋵嵅蝗??！?/p>

與前夫Laurence Fox，2012年

不過她也解釋說她喜歡與“有個人經(jīng)驗可磨煉”的內(nèi)容共鳴，“我唯一想工作的時候就是當(dāng)我了解這些本能的時候。當(dāng)我親自目睹過這個世界時，它將融入我所做的一切。所以我猜人們總是不可避免地會建立這種聯(lián)系——或者想要建立這種聯(lián)系。但你知道…我明白失調(diào)的人際關(guān)系，我明白做一位女性的代價，所以我可以舒舒服服坐在所有這些事情上說，是的，所有這些經(jīng)歷都為我的工作提供了支撐，但這并不代表我就是她，而那是他?！?/p>

在電影的開場，Mandy和她的同事Pete在一家餐館里進(jìn)行第一次約會，他們在一家時髦但噩夢般的制作公司工作，Mandy問他為什么單身?！癙ete有什么不值得愛的？”她問道。

“呃，好吧，我只想跟你說實話，”他回答，“我覺得女人基本上是無法忍受的，但我意識到我不能沒有她們，沒有她們我活不下去?！?/p>

“好吧，”她說。我們期待著厭惡，但從她的眼神看出劇情可以任意發(fā)展。Pete告訴Mandy他是一個傳統(tǒng)主義者，“一個有信仰的人，一個宗教狂熱者”。她問他是不是在開玩笑，然后承認(rèn)她的口交很糟糕，他毫不含糊地回答說：“嗯，你的確有很多牙齒?！?/p>

“不，我只是牙齒很大，這挺有欺騙性的，”她解釋道，“實際上我嘴里有正確數(shù)量的牙齒。三十二。你那里面有什么，一小包彈片？”她隔著桌子望進(jìn)他那張小得多的嘴，對話的主導(dǎo)似乎在兩人之間來回移動?！拔夷芸吹侥愕纳窠?jīng)末梢，”她補(bǔ)充道。

就這樣，劇情在黑暗中越陷越深，不像你現(xiàn)在在銀幕上看到的其他任何浪漫喜劇。根據(jù)Piper的說法，《異獸》中的每個人都已經(jīng)窮途末路了，所以對他們來說沒什么好損失的，在很多方面這是一個對人們受到驚嚇時行為會變得多么原始的觀察。她說這種工作讓她真正感到舒服：她根本不是一個樂觀、主流的人。

Piper補(bǔ)充說她很高興現(xiàn)在在一個女性終于被視為整個節(jié)目的創(chuàng)作者，并且不必表現(xiàn)得很好的時候?qū)憚”?。“我可以是粗俗、庸俗的，或者只是個混蛋——有地方接納這些，它收到的反饋可能是負(fù)面的或正面的，但起碼它能有一個被討論的平臺。我發(fā)現(xiàn)這個世界總的來說更令人興奮，一種純粹的釋放。我想在那之前，”她說，指的是《我可以毀掉你》和《倫敦生活》出現(xiàn)前的一段時間，當(dāng)時似乎女性私下里說的和做的一切“都必須隱藏起來”。

我們談?wù)摰皆谝粋€像《繼承之戰(zhàn)》（Prebble也參與其中）這樣的劇集中，沒有一個角色是討人喜歡的，這是委托編輯們過去堅持一個故事所需要的。Piper說她很高興劇本寫作已經(jīng)超越了“傳統(tǒng)的方式，你可以決定誰是好人誰是壞人，我覺得那是——對我來說是胡說八道。我認(rèn)為我電影里的每個人都是有著一些好品質(zhì)的壞人。也許在潛意識層面上，這就是我對每個人的看法，我只是對那些做出錯誤選擇并且在被拒絕時表現(xiàn)糟糕的人更感興趣。”

年少成名是我生命中為數(shù)不多的幾件我不生氣的事情之一，但我以一種好奇地態(tài)度觀望這段經(jīng)歷。

她不知道她的電影是否會吸引到有著同樣黑色幽默感的觀眾?！拔蚁脒@取決于個人經(jīng)歷和想法。如果你真的明白，”她停頓了一下，“被現(xiàn)代女權(quán)主義迷惑的感受，或者你真的明白和一個……”她停頓了更長時間，“讓你在最黑暗的時刻反思自己，擁有反常吸引力的人在一起的感受?！比缓笏α?，對生活、災(zāi)難和一切瘋狂地咆哮。

“但有些人可能過得很愉快！我的作品無論如何不會與他們合拍！這聽起來很老套，所以我不想說，但我認(rèn)為這些人有被教育邊界的概念，他們似乎生活地很自豪，甚至可能平靜地度過了一生?！彼⑿χf，“我不知道，那不是我！”

那她是如何度過人生的呢？

“可能是不安地，呃，”她嘆了口氣，“毫無疑問是不安地，沒有什么邊界。但很好奇，我想，如果這有什么積極性的話。也許就是這樣。好奇心?！?/p>

Billie Piper在Swindon的一個工人階級家庭長大，上完倫敦的Sylvia Young戲劇學(xué)校后，出現(xiàn)在了ITV的兒童節(jié)目《Scratchy & Co》上，當(dāng)時她13歲，和一群同學(xué)假裝是Spice Girls。15歲時，她和制作人簽下了唱片合約，真的聽起來像Spice Girls一樣，通過首張單曲Because We Want To成為有史以來最年輕登上榜首的歌手。接下來的幾首歌Honey To The Bee 、Day & Night也都大受歡迎，不過此后她一直表示自己不是一個很好的歌手，在公共場合表演時總是在模仿前輩。

在她還沒到未經(jīng)父母允許就結(jié)婚的年齡之前，Piper就已經(jīng)獲得了兩項英國大獎的提名，并被Smash Hits雜志加冕為流行音樂公主。當(dāng)她足夠大時，確實秘密地在拉斯維加斯與節(jié)目主持人Chris Evans結(jié)婚，她18歲，他35歲，我懷疑這個年齡差放到現(xiàn)在會毀了一個男人的職業(yè)生涯。然后他們通過酗酒從90年代的忙碌中恢復(fù)過來。

與David Tennant在《神秘博士》，2005年

在21歲（友好地）離婚后，她又一次家喻戶曉，扮演了博士的旅伴Rose Tyler。她還有很多戲劇作品：2016年在倫敦的Young Vic出演洛爾卡的戲劇《Yerma》時，她創(chuàng)造了一項新紀(jì)錄，贏得了包括2017年奧利弗獎在內(nèi)的所有六項可能的最佳舞臺女演員獎。2007年，在出演Christopher Hampton的舞臺劇《Treats》時，她認(rèn)識了Fox。她現(xiàn)在的男友Johnny Lloyd是一位音樂家，多年來一直是她的好友，直到兩人同時單身并意識到已經(jīng)墜入愛河，他為《我討厭蘇西》和《異獸》創(chuàng)作了配樂。

Piper成年生活中另一個決定性的關(guān)系是她與Prebble的友誼，她們在創(chuàng)作第四頻道《應(yīng)召女郎的秘密日記》時認(rèn)識，這是Prebble對Brooke Magnanti博客Belle de Jour的改編。Prebble和Piper說這個節(jié)目令她們感到沮喪，去年P(guān)iper在接受Radio Times采訪時說：“我原以為這部戲很有創(chuàng)意，也很發(fā)人深省，但我們遭遇了很多抵制，所以結(jié)果變得很不一樣?！币虼水?dāng)2012年P(guān)rebble找來Piper主演前者創(chuàng)作的《The Effect》，一部關(guān)于兩個人在參加抗抑郁藥的臨床試驗時墜入愛河，并努力去理解哪種感覺是真實的舞臺劇在National Theatre開演時，她們的工作關(guān)系得以發(fā)展。

《神秘博士》是偉大的，但它主宰著你的生活，你真的無法逃脫。它讓你非常、非常地出名。

進(jìn)入30多歲后，她們開始互發(fā)郵件，討論她們的生活狀況?！拔艺J(rèn)為我們的友誼在那之后真正到達(dá)了頂峰，我們都離開了20多歲，拼命地依戀著對方，互相拯救對方于各種災(zāi)難。我很多時候會傾向于陷入一種絕對的空虛，Lucy和我也一樣。我們享受荒蕪，覺得這很有趣，”Piper解釋道。

她們來回討論著作為女性，雄心勃勃又相互依賴，不確定如何按自己的條件生活或擁有平等的關(guān)系，《我討厭蘇西》就這樣誕生了。“和一個真正的老朋友一起工作是一個啟示，我現(xiàn)在不大想以其他方式工作了。Lucy當(dāng)然更擔(dān)心我們的關(guān)系是否會保持完好，”Piper承認(rèn)。她們已經(jīng)開始為第二季交換主意。

她自己的電影很早就開始了創(chuàng)作，她在小兒子出生后的零散時間寫了一本劇本，然后停下來直到他開始上學(xué)?！叭缓笪視谕祵W(xué)校的間隙時寫，我會從接送點回家，在我唯一擁有的時間錘煉它?！?/p>

英語是Piper在學(xué)校里唯一喜歡的科目?！半m然我的拼寫很糟糕，但我熱愛故事、閱讀和寫作。我以前自己寫劇本。我也總是寫日記，雖然過去五年沒有。我真的很喜歡寫作，總是想作為導(dǎo)演合并創(chuàng)作，但是沒有信心。我發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)人們——嗯，大部分是男人——相當(dāng)困難。告訴別人我想要什么需要一些勇氣。我想，作為一名演員，我能時刻感知人們的敏感性，這讓‘不是這個，那個’一開始對我來說很難?！?/p>

她在《異獸》中同時是主演、編劇和導(dǎo)演

Piper表示這是一部反浪漫喜劇電影，這似乎在2019威尼斯電影節(jié)上讓一些期待著《BJ單身日記》式劇情的評論家感到困惑。事實上，這更像是藝術(shù)電影，有著荒誕派戲劇的元素——嗯，如果Eugène Ionesco寫了一篇關(guān)于女人們脫下衣服，先向你展示她們身體最糟糕部位的荒誕搞笑劇本。作為導(dǎo)演，Piper說她受到了Pina Bausch、Busby Berkeley、Paul Thomas Anderson電影的影響?！拔蚁矚g舞臺效果、節(jié)奏和戲劇，他的鏡頭和聲音上充滿活力，對角色似乎嗜血成性。Johnny和我去年循環(huán)看了《魅影縫匠》——它對我來說如此動人，如此有趣感性?！彼杂贒aniel Day-Lewis的角色，有控制欲的裁縫Reynolds Woodcock：“我可以每天聽Reynolds吃他的早餐。”

心理治療幫助她理解了自己的一些挫敗感，盡管她曾經(jīng)撒謊拒絕這一點，“因為我的成長環(huán)境”。她的家人對焦慮喧鬧的階級問題不感興趣?！斑@只是對你自身問題開門見山的嘲笑，尤其是如果你成功了，就會有這樣‘你為什么需要治療’的說法?，F(xiàn)在我變成了那個向誰都建議治療的煩人精。我完全理解這樣的想法：‘這是個問題，還是我是個問題？我是不是應(yīng)該用斯多葛主義把它埋沒到心底？’有時候這能幫你渡過難關(guān)——只是不會持久，因為憤怒又回來了?！彼_始笑著描述她最熟悉的情緒：“就是這種莫名其妙的憤怒?！?/p>

我以前有點拒絕我的過去，而現(xiàn)在我比以往任何時候都需要它。我需要知道我來自哪里。

在MeToo運(yùn)動的背景下，我們對剝削和名望對年輕女性的影響有了更好的理解，她是否重新考慮過自己年少成名的身份？她說是的，直到最近她才對那段時間有了很強(qiáng)的記憶，把它壓了下去?！拔蚁嘈胚@是有原因的。自從有了一個小女孩，我想了很多。但絕對是的，雖然這是我生命中為數(shù)不多的幾件我不生氣的事情之一。我沒有生氣地看待我所看到的或經(jīng)歷的，但我以一種好奇地態(tài)度觀望這段經(jīng)歷，它看起來太不安全了。我確實有點絕望，我想較以前允許對那個版本的自己有一點更多的情感。你知道，在那段時間中也有一些輝煌的事情現(xiàn)在讓我感覺很好，但作為一種體驗，讓我的孩子們看到這些我不會感到舒服。”

不管怎樣，她說，她的孩子們“對這些事情都毫無興趣。他們壓根不在乎我的音樂事業(yè)，他們不喜歡在《神秘博士》里看到我，盡管我已經(jīng)多次向他們施加壓力。我的大兒子會對我被追趕、驚嚇或受到襲擊感到非常不安，所以我想，‘好吧，這對你來說是一個奇怪的心理跨越?！麄冋娴牟幌矚g在MV里看到我——他們肯定認(rèn)不出我來！他們實際上說‘那不是你’，這很好笑?！?/p>

她就不能成為《神秘博士》的新星嗎？我告訴她我女兒對Jodie Whittaker可能會被一個男人取代的事實感到震驚，認(rèn)為一個男性博士的想法太離譜了。

“哦，這真是太好了！我是不會回去的。這是一個偉大的角色，但你需要離開你的孩子太久了。我的經(jīng)驗是我在威爾士整整呆了九個月。作為一份工作，它主宰著你的生活。這是主流的家庭電視，所以你真的無法逃脫。它讓你非常、非常地出名?！?/p>

相反，這是一個接受的時代。Piper說她感覺到自己的成長經(jīng)歷和完全不同的成年生活之間的互相擠壓，以及家人投票給保守黨而她投票給工黨的事實?！拔艺幵谌松囊粋€轉(zhuǎn)折點，更多地考慮我生活的兩面。我以前有點拒絕我的過去，而現(xiàn)在我比以往任何時候都需要它。我需要知道我來自哪里、是如何被撫養(yǎng)長大的，盡管其中有些并不是有用的。我回家的次數(shù)比以前多了，我想更多地和媽媽在一起?！?/p>

我懷念那些在酒吧里心血來潮的日子，也許你在那里呆了兩個小時，也許七個小時。

她也取得了一些個人的進(jìn)步：她承認(rèn)《異獸》中自己的角色有著大牙齒的臺詞是自傳性的?！拔蚁胛医K于可以放心說我有大牙齒了，”她笑著補(bǔ)充道，“我大概花了35年才到達(dá)這個地步?！?/p>

《異獸》中有一個令人難忘的場景，一群女性坐在某人的房子里吸食可卡因，然后在越來越滑稽、悲慘的恐怖中，描述分娩對她們的影響?！拔艺娌桓蚁嘈盼铱乃幙目蘖?！”其中一個哭號道。我告訴Piper這是我在銀幕上從未見過的東西，但我覺得我認(rèn)識這些女人：在不計后果的享樂主義和母性之間，兩個世界的沖撞。

她點頭，說她曾經(jīng)在Glastonbury玩得很開心，“凌晨三點，我和我的伴侶，直到一個漂亮的年輕女孩問我，‘小孩怎么樣？’你只是想：‘不在這兒！’所以我喜歡Glastonbury。你可以去那里，一天后你的手機(jī)就沒電了，你最終會給它充電，但你會變成20歲的自己，這是非常解放的。只要你和你的同齡人在一起，而不是和一群真正的年輕人混在一起，被問起做母親意味著什么，你當(dāng)然不能說實話：平常生活里有太多羞恥，這不是和你的孩子在花園里度過金色的時光?！?/p>

與音樂家Johnny Lloyd，她的伴侶和最小孩子Tallulah的父親

然而，她還是在懷著女兒的時候成功拍了這部電影，這意味著大部分鏡頭只能從脖子向上拍攝，并在裸戲中使用替身。她很欣慰我沒有發(fā)現(xiàn)，為劇組是否逃脫了這一點而苦惱?！斑@也是非常令人滿意的，”她說，“因為我可以坐下來休息一會吃點東西?！?/p>

她咯咯笑著想起劇組人員試圖找到一種禮貌的方法暗示替身可能比她好看一些的尷尬?！八麄冋f，‘我們，我們得在這里再加一點陰影?；蛘咚龖?yīng)該這樣站著，也許更…合理一些?！俏掖_實回顧了那個時候，然后直接在寶寶出生后去拍攝制作《我討厭蘇西》——實際上有點瘋狂，我得試著不要再這樣做了?！?/p>

她為什么對自己這么苛刻？年僅38歲的她工作成果非同尋常。她為自己創(chuàng)作的電影感到驕傲嗎？

“我想電影上映后會有一些反饋，不管是什么，都會讓人感覺更真實——就像它不是在我的想象中發(fā)生的一樣。就成就感而言，這也是我一直在努力的方向，花點時間和自己說，‘干得漂亮’。我真的從沒這么做過，我認(rèn)為這必須改變。”

她懷念過去，甚至在lockdown前都懷念的，是“在酒吧里心血來潮的日子，也許你在那里呆了兩個小時，也許七個小時。你知道我的意思嗎？也許你最終會在一個俱樂部里，和其他人一起跳舞出汗。我真的很懷念這一點，因為有了三個孩子后需要太多后勤組織了?！?/p>

我告訴她我一直在讀有關(guān)咆哮的20年代的書，還有這種想法：在疫情之后，聚會和夜生活將再次像一個世紀(jì)前那樣蓬勃發(fā)展?！拔抑?！”她喊道，這是她目前聽上去最熱情的聲音，“我準(zhǔn)備好了！我在這兒！我對這個想法感到很興奮，我們會有他媽的喧鬧的時間！誰知道呢？”