晚看完了《買進(jìn)名?！罚牡谜婧?。美國名校的一個(gè)大漏洞。

片子主角是一個(gè)大學(xué)申請顧問里奇·辛格，多年來，他以一己之力將一幫有錢人并不那么優(yōu)秀的兒女以低廉的價(jià)格設(shè)法塞進(jìn)名校，利用的就是一個(gè)現(xiàn)實(shí)漏洞：名校的小眾體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目缺乏贊助，但教練們又有著寶貴的入學(xué)名額推薦權(quán)。

他將憑學(xué)生個(gè)人實(shí)力進(jìn)入名校之路稱為“前門”，憑學(xué)生父母贊助進(jìn)入名校之路稱為“后門”，自己開辟的偽運(yùn)動(dòng)員之路則稱為“旁門”。前門太難，后門沒有保障，捐多少款學(xué)校也不保證能收你，而旁門，則是穩(wěn)扎穩(wěn)打，投入小，收獲大，連家長都感慨“太值了”。

學(xué)生進(jìn)入名校，一是憑運(yùn)動(dòng)員身份，二是憑學(xué)業(yè)成績。運(yùn)動(dòng)員資格，教練一句話就能說了算（其實(shí)也有校內(nèi)若干關(guān)鍵人物開綠燈），學(xué)業(yè)成績，即使不佳，里奇也能通過給學(xué)生硬編學(xué)習(xí)障礙爭取特殊考試待遇（單獨(dú)考試、更長考試時(shí)間），安排好特定監(jiān)考人員，在學(xué)生考完后利用更長的考試時(shí)間把學(xué)生的答案改掉，改成合適的分?jǐn)?shù)，合適恰當(dāng)?shù)綄W(xué)生都以為只是自己發(fā)揮太好（當(dāng)然也可能是自欺欺人）。

紀(jì)錄片對此人的刻畫，不亞于任何一個(gè)以成功人士為主角的方式： 從他早上4點(diǎn)按下鬧鐘起床，出門慢跑的姿態(tài)開始，就知道此人之自律刻苦； 對家長們漸漸普及，展現(xiàn)此人循循善誘之說服力； 面對FBI找上門來，觀看他們所給的確鑿證據(jù)之后的淡定； 選擇合作揭發(fā)自己客戶的立場之后，他撥打釣魚電話之嫻熟專業(yè)； 在事情敗露后，他面臨審判，被一眾記者包圍之冷靜淡定，事后被一個(gè)記者糾纏時(shí)之旁若無人…… 作為整個(gè)旁門系統(tǒng)的締造者，他拉了那么多人下水，但卻全身而退，在最后一個(gè)客戶被審判之前，他都保持自由的姿態(tài)。 這個(gè)片子拍出來，都不知道是為了啥。受害者是誰？是面目模糊的千萬個(gè)申請者嗎？還是原本可以通過“后門”得到更多捐款的名校們？這個(gè)人被如此全方位地曝光，可能還是因?yàn)椤案`鉤者誅，竊國者為諸侯”。

我不禁想起國內(nèi)的《零容忍》，也是拍的貪官，片中的貪官除了配合主旋律展現(xiàn)一點(diǎn)表面上的痛心疾首之外，其實(shí)對于自己的過程和下場倒是呈現(xiàn)出相當(dāng)滿意的狀態(tài)。

拍攝者明顯袒露出對其中一個(gè)斯坦福帆船教練的同情：他并未直接推薦，只是在里奇表示要給他的項(xiàng)目捐款時(shí)，他接受了并一分不差地交給了領(lǐng)導(dǎo)，其實(shí)這只等于里奇給的定金；但里奇給他打釣魚電話，把私相授受說得分外露骨時(shí)，他糊里糊涂地說了無數(shù)個(gè)“好”，這成了他最無法洗脫的最大證據(jù)。盡管捐款一分也沒有進(jìn)他的個(gè)人腰包，但行賄的定義是“你得到了好處，對方得到了他不配得到的東西”。帆船教練認(rèn)罪了，也得到了最輕的懲罰，居家監(jiān)禁6個(gè)月，戴著電子鐐銬。

一批批釣魚電話中，家長們都無比痛快地上了鉤，可能因?yàn)槔锲娉闪怂麄兊馁F人，他們賦予里奇最大的信任。唯一逃脫的是一位警覺的商人，他制止了里奇露骨的自證，掐斷他說自己知情，企圖將自己拉下水的企圖，義正辭嚴(yán)地表示，捐款是捐款，我捐款是因?yàn)槲艺J(rèn)為那是個(gè)好項(xiàng)目，我付給你的咨詢費(fèi)是為了你的專業(yè)能力，你干了什么我不想知道細(xì)節(jié)。

被真相大白輿論嘩然裹挾的審判結(jié)果出來，家長們得到兩周到幾個(gè)月不等的監(jiān)禁時(shí)間，但卻沒有額外的罰款，讓一些評論員頗為不忿，認(rèn)為社會沒有得到一點(diǎn)點(diǎn)益處。但是對于這些功成名就，為了得到子女的名校學(xué)位貼金的家長來說，也許被監(jiān)禁這件事已經(jīng)足夠顏面掃地了，他們子女的名校文憑在曝光之下頓時(shí)顯得如此尷尬。

怎么開這個(gè)頭呢，一直想了好久。

自己也曾經(jīng)想留學(xué)，最想去的學(xué)校是南加州大學(xué)，film and production專業(yè)。

當(dāng)初自己留學(xué)的時(shí)候就知道有這種back door。比如說，我給這個(gè)學(xué)校捐一個(gè)圖書館，說不定就有大概率的機(jī)會被這個(gè)學(xué)校錄取。當(dāng)然了，片中Singer老師的side door方式我其實(shí)覺得就是有錢人的狂歡。全美前二十的大學(xué)我相信放在國際排名里，肯定也有前一百的水平。而這些給有錢人的side door方法，也只是一小部分而已。任何人，我是說，無論在哪個(gè)國家，任何人，想考好學(xué)校，都是很困難的一件事。就好比如果我們想考清華北大，天賦是一方面，努力也占了一大部分。美國的學(xué)校我相信亦是如此，只不過他不像我們應(yīng)試教育下的考試，除了一些標(biāo)準(zhǔn)考試（TOEFL，SAT，ACT），還需要你的background成績，課外活動(dòng)能力。

如果問我怎么看待Singer的行為，我會保持一個(gè)中立的態(tài)度吧。本來讀名校就是一個(gè)難事，而且再加上這也只是一小部分有錢人才能接觸到的門路。每年招生人數(shù)那么多，哪怕只有一個(gè)名額沒有這些花里胡哨的黑幕，我只要足夠優(yōu)秀，我也能考上。再加上美國的名?？梢酝瑫r(shí)申請，去不了這個(gè)學(xué)校只能說明我的能力還差了點(diǎn)，還需努力。

說到底還是金錢的博弈，只要你足夠rich，自然能擺平一切事情。如果你感覺到不公平，那你就努力提升自己，讓自己更加rich。

不知道是不是我的恍惚，看完片子之后最大的迷惑是，這是怎樣的一個(gè)法律體系，可以讓案件的始作俑者在被抓到之后，通過其配合讓被他誘騙上當(dāng)?shù)目蛻粽J(rèn)罪，從而讓這個(gè)主犯獲得了自由身？還有這種操作，通過大毒梟的配合抓鋪吸毒客戶而赦免大毒梟 ？

雖然那些花錢讓子女進(jìn)入名校的父母最終被法律制裁，但說到底他們也是受害者，從紀(jì)錄片的有限信息看，他們更多的是受到Singer的誘騙，如果你是他們的父母，很難說你會不會拒絕這樣的提議。

斯坦福這位教練是真的冤，我不知道美國的法律體系如何判定他受賄，當(dāng)時(shí)錢是以捐款的方式捐給斯坦福，他并不知情，錢沒進(jìn)他賬戶，他也在最早的時(shí)候就把捐款匯報(bào)給了主管，什么樣的受賄案 錢會沒進(jìn)自己口袋？就因?yàn)樽詈笏籗inger釣魚執(zhí)法，在沒有在意的情況下被Singer扣了帽子？就涉案人員，他的主管也要對此負(fù)責(zé)，斯坦福還解雇了這位教練，在事情沒有水落石出之前，學(xué)校也是落盡下石。

家長們要是花了大錢捐了樓也就有更多的機(jī)會被考慮錄取，這個(gè)back door 還是存在，為什么這會一直存在？為什么沒有法律限制？

Singer只是利用了名校錄取流程的漏洞，只要名校有這樣的錄取機(jī)制在就一定會被人利用，說到底這些名校也是盈利機(jī)構(gòu)，并不是公平的創(chuàng)造教育機(jī)會。

2年前，美國聯(lián)邦調(diào)查局對外發(fā)布了一項(xiàng)美國教育行業(yè)“辛格事件”的調(diào)查結(jié)果，引起了世界震驚。

整起事件涉及相當(dāng)之廣，不僅美國演藝圈、資本圈牽涉其中，就連多家美國頂級學(xué)府都因此名譽(yù)掃地。

調(diào)查結(jié)果公布后，司法部門也將參與這次事件的50人告上了法庭，而這份50人被告名單上，影壇明星、商界大佬，美國教育行業(yè)權(quán)力核心人物的名字隨處可見。

一時(shí)間，輿論嘩然。

就在最近，網(wǎng)飛出了一部新片，還原了整件事件的真相。

同樣，也揭露了美國教育行業(yè)的驚天丑聞——

《買進(jìn)名校：美國大學(xué)舞弊風(fēng)暴》

如此簡答粗暴的片名，為我們揭示了一個(gè)殘忍的真相——

那些你以為的公平，其實(shí)也沒有那么公平。

只是平凡的你，恰好沒有處于這場惡劣旋渦的重心。

在上述50名被告中，包括了2名SAT/ACT考試管理人員及1名監(jiān)考老師，1名大學(xué)行政人員，9名學(xué)校體育教練，以及33名學(xué)生家長。

尤其是這33名學(xué)生家長，大多處于上流社會。

不是好萊塢大明星，就是商界大佬，總之有著普通人難以企及的財(cái)富。

投資管理公司Pimco的前首席執(zhí)行官道格拉斯·霍奇（Douglas Hodge）

私募股權(quán)公司TPG Capital的創(chuàng)始人比爾·邁克格萊什（Bill McGlashan）

專業(yè)金融貸款機(jī)構(gòu)Hercules Capital 的創(chuàng)始人曼紐爾·恩里克斯（Manuel Henriquez）

但光有錢還不夠。

這些家長，雖然是各個(gè)領(lǐng)域的佼佼者，但畢竟對于作弊入學(xué)這件事是個(gè)外行。

因?yàn)?，他們之間必然需要一個(gè)關(guān)鍵人。

換言之，他們需要一把鑰匙，來打開通往名校的大門。

這個(gè)人，就是熟知各類名校“招生規(guī)則”的——

瑞克·辛格。

影片中的所有臺詞，均來自美國政府對辛格手機(jī)的監(jiān)聽。

再通過演員的完整口述，觀眾就像是真實(shí)地看著這件事發(fā)生。

初見辛格，很多人并不會將他把這樣一起巨大的舞弊案聯(lián)系起來。

因?yàn)樗雌饋韺?shí)在是太普通了。

就像是一個(gè)鄰家大叔，總是穿著人字拖，T恤，短褲，毫無精英的氣質(zhì)。

但這恰恰就是辛格想給顧客們的形象。

就像是教練一樣，能夠帶領(lǐng)著孩子們走進(jìn)名校大門。

辛格在美國創(chuàng)立了一家名為The Key的大學(xué)申請咨詢機(jī)構(gòu)。

這是一家?guī)в袪I利性質(zhì)的大學(xué)咨詢和備考公司。

他對這個(gè)機(jī)構(gòu)的定義是：

我們幫助美國，最富有家庭的孩子們?nèi)雽W(xué)。

表面上聽來，這是一個(gè)很專業(yè)的大學(xué)顧問。

但事實(shí)上，辛格所說的“幫忙”二字就大有文章。

他曾經(jīng)毫不掩飾地告知家長，想要進(jìn)入名校有兩條門——

前門：用過硬的實(shí)力考入高校。

后門：給學(xué)校巨額捐款，但這并不一定能成。

那怎么辦？

沒事，我有761條偏門，給錢就行。

當(dāng)然了，單單僅有一家公司還不夠。

當(dāng)大額資金進(jìn)來，他無法解釋這些金錢的來源。

于是，他又創(chuàng)立了The key 全球基金會。

一家不繳稅的非營利組織。

家長們通過把錢轉(zhuǎn)到這家公司，當(dāng)成是做好事的一筆捐款。

就這樣神不知鬼不覺地，完成了他們骯臟的交易。

從2011年到2018年，辛格用這樣的方式獲取了至少2500萬美元。

折合人民幣，大約1.6億元。

看到這里，很多觀眾不禁有一個(gè)疑惑：

為什么家長那么勞神傷財(cái)?shù)模氚押⒆铀瓦M(jìn)名校？

隨著社會的發(fā)展，高等教育已經(jīng)成為一種商品。

前斯坦福招生人員 喬恩萊德

而對于家長而言，這會是一種身份地位的加成。

獨(dú)立教育顧問 芭芭拉卡慕斯

所以，家長們花錢買的是名校嗎？

不，是名望。

是給孩子的未來鋪路，結(jié)交同樣上等社會的同學(xué)好友；

也是給自己臉上貼金，證明家庭教育的成功與自身的能力。

獨(dú)立教育顧問 佩里卡慕斯倪

而想要達(dá)成這一切目的，只要出錢而已。

對于這些不差錢的家長，又何樂不為呢？

那么，面對這些在學(xué)習(xí)上并不那么優(yōu)秀的富二代，辛格又做了什么呢？

他的主要方式有兩種：

一、把學(xué)生包裝成小眾運(yùn)動(dòng)的特長生。

比如，他會讓家長拍攝孩子運(yùn)動(dòng)時(shí)的照片。

而他通過PS技術(shù)，讓他的臉替代這個(gè)行業(yè)里的運(yùn)動(dòng)員照片。

另外，他還會讓家長們出錢資助學(xué)校里的冷門運(yùn)動(dòng)。

因?yàn)檫@些運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的資金，只能靠教練自己去拉贊助。

因此他們需要錢，甚至甘愿鋌而走險(xiǎn)去受賄。

但片中的這位帆船教練卻有些無辜。

他明明什么都沒有做，卻被辛格捐贈(zèng)了50萬美金，最終被卷入這起舞弊案。

值得一提的是，這次捐贈(zèng)的主人公是來自中國的學(xué)生，趙雨思。

她的父親是山東步長制藥股份有限公司董事長趙濤。

他的家族曾以320億元人民幣位居胡潤百富榜第82位。

在父親650萬美元的支持下，趙雨思進(jìn)入了斯坦福大學(xué)。

有意思的是，2017年時(shí)她還曾直播時(shí)勵(lì)志地說道：

只要有夢想，朝著自己的目標(biāo)去努力，就問心無愧。

如今兩年過去了，趙雨思被斯坦福退學(xué)。

或許這樣的處理，對于大眾而言才是真的問心無愧吧。

當(dāng)然了，光有教練還不夠。

辛格還賄賂了負(fù)責(zé)審閱運(yùn)動(dòng)員資質(zhì)的體育主管，海涅爾。

她的任務(wù)就是擺平所有對運(yùn)動(dòng)員的質(zhì)疑，做出妥善的回應(yīng)。

接著來看辛格的另一個(gè)方式：

二、在入學(xué)考試中作弊。

這個(gè)方式，顯然更好操作一點(diǎn)。

畢竟在這個(gè)沒有人認(rèn)識你的大學(xué)里，考幾分那都是很正常的事情。

當(dāng)然首先，學(xué)生們需要通過家里的條件，拿到一份醫(yī)生證明。

證明她是學(xué)習(xí)障礙人群，會有單獨(dú)的考試教室，以及多一倍的時(shí)間。

對于學(xué)渣而言，考試時(shí)間再長，似乎都沒太大用處。

因?yàn)檎碌暮诵淖饔?，在于考官，馬克。

他可以考出任何你想要的分?jǐn)?shù)。

兩種方式，隨家長們選擇。

或許聽起來很不可思議，但辛格確實(shí)用這種方式，“幫助”了750個(gè)家庭。

作為一個(gè)商人，辛格無疑是智慧且成功的。

但教育的本質(zhì)，是公平，而不是投機(jī)取巧。

對于那些被家長安排進(jìn)名校的孩子而言，很多其實(shí)并不知情。

他們既是結(jié)果的受益者，卻也是不公手段下的受害者。

但這是家長的選擇，他們只能被動(dòng)接受。

看完這部電影，雖然觀眾會直呼情節(jié)不公平，但卻不得不承認(rèn)這就是現(xiàn)實(shí)。

那些沒有真才實(shí)學(xué)的人，即便依靠各種手段進(jìn)了學(xué)校，為了通過考試依然會選擇作弊。

有的是老師們?yōu)榱隋X財(cái)謀利，有的則是同學(xué)之間的“合作共贏”。

2012年9月，哈佛大學(xué)公開125名學(xué)生在該課程的期末考試中結(jié)組合作與共享答案。

2015年4月，亞特蘭大多名教育工作者因被指在考試中協(xié)助考生作弊，8人最終被判監(jiān)禁，其中3人面臨7年牢獄之災(zāi)。

2017年8月，斯坦福大學(xué)社區(qū)辦公室坦言在上學(xué)期末收到了許多的學(xué)術(shù)失信舉報(bào)，經(jīng)過調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，其中一門數(shù)百學(xué)生修讀的入門課程，竟然多達(dá)20%學(xué)生出現(xiàn)抄襲行為。

諸如此類學(xué)術(shù)失信問題，在美國不勝枚舉。

優(yōu)秀的學(xué)生因?yàn)橛泻箝T的學(xué)生被搶占名額，無法進(jìn)入最好的學(xué)校。

而這些人卻揮霍著學(xué)業(yè)不學(xué)無術(shù)，最后只是靠學(xué)歷給自己鍍個(gè)金，便可成為上等人。

看吧，不論是教育資源還是社會學(xué)習(xí)，在很大程度上依然是為資本提供了便利。

尤其是，這個(gè)社會中的上層人士。

普通人想接觸到這些資源就已經(jīng)足夠困難，更別提這動(dòng)輒上百萬美金的酬勞。

影片的最后，我們看到這些所謂的名流被處罰。

但大多是幾個(gè)月的監(jiān)禁，很多甚至因?yàn)橐咔樘崆俺霆z。

至于罰款，更是小菜一碟。

看到了嗎？

就連富人犯罪，都是這么輕描淡寫。

依舊回到影片的主題，教育。

柏拉圖曾說過：

一切背離了公平的知識，都應(yīng)叫做狡詐，而不應(yīng)稱為智慧。

尤其是在教育公平這件事上。

一直以來，中國的孩子都被稱之為學(xué)習(xí)機(jī)器，毫無樂趣可言。

但在如此人口眾多的國家，應(yīng)試教育已經(jīng)成為了公認(rèn)的選拔機(jī)制。

相比于其他的社會行為，這已經(jīng)算是沒有背景的學(xué)子，最公平的出路了。

因?yàn)?，中國人始終被灌輸這樣一種理念——

讀書，是實(shí)現(xiàn)階級跨越的唯一方式。

以前覺得這樣的讀書太功利，如今卻覺得這是一種成本最小的嘗試。

或許只有當(dāng)學(xué)生認(rèn)為學(xué)習(xí)是沖向成功的途徑，而資本放棄了旁門左道的歪念。

那時(shí)候的教育，才真正稱得上公平吧。

文/皮皮電影編輯部：春里小鴨

?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）

未經(jīng)授權(quán)請勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載

1

炫富，一上癮。二傳染。

片中說到有中國人要出1,000萬元上哈佛。有的富豪說出1,500萬。中國人說這樣的話，都沒有法律的概念。

美國有錢人比較精，他們會找瑞克這樣的二混子，花幾十萬美元！進(jìn)入南加州大學(xué)，喬治頓大學(xué)，斯坦福大學(xué)。

而門路居然是————體育運(yùn)動(dòng)隊(duì)！

真是驚呆了，這些負(fù)責(zé)體育的負(fù)責(zé)人，網(wǎng)開一面，于是大開學(xué)校錄取之門 Side door。是不是搞體育的人更沒有底線呢？

于是富裕的美國家長就有了炫耀的資本，看！我家孩子進(jìn)了斯坦福。社交平臺一炫耀，其他家長也想努力。瑞克這樣的二混子特別會戳人的軟肋。

他被FBI調(diào)查以后還主動(dòng)釣魚，把這些家長們都坑了?；旧隙家?00個(gè)小時(shí)的義工，還要做幾個(gè)月的牢。

2

美國是一個(gè)鼓勵(lì)富裕，追逐富裕的國家。

有很多劣根性也表現(xiàn)了出來。

在我國經(jīng)常說，教育不能商業(yè)化，但是美國一流大學(xué)也是趨向于有錢人的。不是說腐敗，而根本就是人性。哪有校領(lǐng)導(dǎo)不愛錢的，哪有說校領(lǐng)導(dǎo)不愛捐款？donation，yes，one million，2million。

多多益善。

而正像片尾的教育家說的，在美國有幾千所大學(xué)，而大家都爭著常青藤大學(xué)，其實(shí)只要你想好好學(xué)習(xí)，都能夠受到好的教育，都有好的老師。

千軍萬馬過獨(dú)木橋，最后只能導(dǎo)致鉆空子的人大有人在。

名校本來就是階級再生產(chǎn)的重要渠道，人們追逐的并不是虛無的title，而是實(shí)實(shí)在在的資源和利益。 影片似乎想把里奇辛格塑造成一個(gè)不太正常的人，父母離異，精力過分旺盛，能夠高明地掌握他人的弱點(diǎn)，從而達(dá)到控制他人的目的，在哪個(gè)高校都有side door。但在現(xiàn)實(shí)社會里，里奇這樣的人不才是最“正?！暗娜藛幔炕蛘哒f把里奇說成是異常的人，把這些use里奇的client說成是道德敗壞的部分社會渣滓又是為了回避什么呢？ 在一個(gè)明星、私募基金的經(jīng)理們比普通勞動(dòng)者的薪資高了幾萬倍的世界里，什么又是正常的呢？他們想通過把孩子送進(jìn)名校來維持現(xiàn)有階級不是再正常不過的想法嗎？我們的社會是這樣的不平等，爬上去的人想抽掉梯子難道能怪這些人生性丑惡嗎？每一個(gè)身處異化結(jié)構(gòu)之中的人不被異化才是異常。 浮光掠影地說到了美國高校的贊助制度，各種私立的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)（從功課輔導(dǎo)到志愿填報(bào)）在加劇教育不平等中的作用，反觀國內(nèi)，不也是一樣嗎？買大房子，豪華的車子不會讓人覺得震驚，為什么買進(jìn)名校會讓人覺得震驚呢？因?yàn)閡nderprivileged kids被剝奪了階層上升的機(jī)會？人們對于名校的向往到底是怎樣一種迷思呢？文化資本似乎能為財(cái)富和權(quán)力鍍上一層玫瑰色的金邊，但它與這兩者共同組成了不平等的循環(huán)。