猶記得，很多年前聽(tīng)到陳奕迅的《你的背包》，總感覺(jué)陳是在懷念前女友。當(dāng)我今天再看完《流浪者：追隨布魯斯·查特文的腳步》，讓我重新認(rèn)識(shí)了背包。很多人都有環(huán)游世界的夢(mèng)想，查特文是勇敢的踐行者。他曾經(jīng)是蘇富比最年輕的董事，后來(lái)辭去工作開(kāi)始旅行。導(dǎo)演赫爾佐格是查特文多年的好友，赫爾佐格的某些電影的靈感就來(lái)源于查特文的旅行文學(xué)，如果說(shuō)查特文是先驅(qū)一樣的夢(mèng)旅人，那么赫爾佐格就是查特文旅行精神的忠實(shí)擁躉。

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有看過(guò)查特文的書(shū)，也怎么看過(guò)赫爾佐格的電影，但是這二位的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，著實(shí)讓我有些好奇，懷著對(duì)這個(gè)世界的好奇心，這部紀(jì)錄片帶我去到了這一輩子可能也無(wú)法去到的地方，經(jīng)歷了他們的經(jīng)歷，我由衷的感恩偉大的交通工具和偉大的互聯(lián)網(wǎng)共享精神，讓我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬不出門(mén)也可以環(huán)游世界了。查特文留給赫爾佐格的，是一個(gè)棕色的皮質(zhì)背包，赫爾佐格曾經(jīng)用此背包來(lái)御寒。并且隨身攜帶了很多年，依舊如新。可以說(shuō)赫爾佐格和查特文重新定義了背包。

我發(fā)現(xiàn)2020以來(lái)，我最大的變化就是喜歡上了旅行文學(xué)和旅行紀(jì)錄片，近期瘋狂的看了很多音樂(lè)旅行類(lèi)的紀(jì)錄片，旅行似乎變得越來(lái)越奢侈，我已經(jīng)甚少在社交網(wǎng)絡(luò)上看到有人出國(guó)旅行了。今年春節(jié)的旅行也因?yàn)榉酪哒叩母綦x而變得遙不可及，當(dāng)然主要可能還是自己太懶了，冬天到了，就想貓著。

看了這個(gè)紀(jì)錄片，想起以前寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于查特文的專(zhuān)欄。

在死后不久出版的文集《我在這里做什么》中，布魯斯·查特文寫(xiě)道他在云南旅行時(shí)感染了一種“罕見(jiàn)的真菌”，他的健康狀況因此急轉(zhuǎn)直下。我們現(xiàn)在知道，所謂的“真菌”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)剛發(fā)現(xiàn)不久的艾滋病毒。查特文的同性戀生活——緋聞對(duì)象包括很多文藝界人士——最終給他帶來(lái)了致命一擊。去世時(shí)，這位炙手可熱的旅行作家還不到50歲。

查特文曾經(jīng)這樣評(píng)論他最喜歡的旅行作家羅伯特·拜倫——紳士、學(xué)者和鑒賞家，稱(chēng)他的《通往中亞之路》是大師之作。在我看來(lái)，這樣的評(píng)語(yǔ)也同樣適用于查特文本人和他那本《在巴塔哥尼亞》。

《在巴塔哥尼亞》是查特文的處女作，1977年出版后，被譽(yù)為“重新為古老的旅行寫(xiě)作注入了活力”。

在短暫的一生中，除了巴塔哥尼亞，查特文還曾遠(yuǎn)行中國(guó)、西非、澳洲、阿富汗、巴西、美國(guó)，當(dāng)然還有歐洲國(guó)家。他的第二本書(shū)是關(guān)于19世紀(jì)達(dá)荷美地區(qū)（今天的貝寧）的奴隸販子德·蘇扎的。他為此專(zhuān)門(mén)前往貝寧，經(jīng)歷了一場(chǎng)政變，被當(dāng)作雇傭兵逮捕。隨后，他寫(xiě)過(guò)一本有關(guān)威爾士的小說(shuō)，一本澳洲土著的小說(shuō)，以及一本鐵幕下捷克斯洛伐克的瓷器收藏家的小說(shuō)。

查特文在英國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，其中很大的原因是，當(dāng)戰(zhàn)后的作家們只關(guān)心英國(guó)本土的雞毛蒜皮時(shí)，他卻開(kāi)始津津樂(lè)道地談?wù)撨h(yuǎn)方。此外，他成功地塑造了一個(gè)時(shí)而在倫敦社交聚會(huì)上侃侃而談，時(shí)而蹤跡全無(wú)，然后從亞馬遜叢林里寄來(lái)一張明信片的自我形象。如今已經(jīng)很難想象，一個(gè)旅行作家可以成為這樣的社會(huì)名流。但在當(dāng)時(shí)，查特文的確堪稱(chēng)文藝界的寵兒。證據(jù)之一是，羅伯特·梅拍過(guò)的唯一一張穿著衣服的男性照片，主角就是查特文。

在我閱讀過(guò)的旅行作家中，查特文始終是最特別的一個(gè)。我喜歡他這個(gè)人，勝于他的寫(xiě)作本身。讀完很多旅行作家的書(shū)，你往往會(huì)記住書(shū)中的某個(gè)片段，但是我從來(lái)記不住查特文寫(xiě)了什么。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不清《在巴塔哥尼亞》里的故事，但仍然清晰記得那種感受——那種奇妙的震顫。同樣的情形也發(fā)生在閱讀寫(xiě)捷克斯洛伐克的《烏茨》和寫(xiě)威爾士的《在黑山之顛》上。

我喜歡查特文的氣質(zhì)，相比他的寫(xiě)作，我更希望了解他在寫(xiě)作之外的生活和思索?！蛾?yáng)光之下》一書(shū)是查特文死后，由妻子整理出版的書(shū)信集，里面甚至收錄了他在旅途中寫(xiě)給別人的明信片。這本書(shū)我時(shí)常翻閱，每次都讀得津津有味。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直把這本書(shū)放在床頭。

正是因?yàn)檫@本書(shū)，我了解到查特文死后將自己旅行中使用的Moleskine筆記本捐給了牛津大學(xué)的博德里安圖書(shū)館。在牛津大學(xué)時(shí)，我最大的愿望就是去圖書(shū)館調(diào)閱查特文的旅行筆記。

我調(diào)閱的是查特文1974年12月在巴塔哥尼亞旅行時(shí)用的筆記本。標(biāo)志性的黑色Moleskine，皮面，96頁(yè)，護(hù)照大小。裝訂已經(jīng)有些松散，但字跡依然清晰。我仔細(xì)翻閱著每一頁(yè)筆記，有的用的是藍(lán)色圓珠筆，有的用的是鉛筆，還有的地方貼著剪報(bào)。我辨識(shí)著其中的地名和人名，偶爾翻閱一下手邊的《在巴塔哥尼亞》，看看筆記中所寫(xiě)的與書(shū)中所寫(xiě)的有何異同。因?yàn)榕d奮，我的手微微地發(fā)抖。

我花了整整一個(gè)下午，閱讀這本筆記。當(dāng)我合上筆記本時(shí)，夕陽(yáng)正掠過(guò)博德里安圖書(shū)館的窗欞。我想象著查特文寫(xiě)這些筆記時(shí)的情景。他寫(xiě)了個(gè)便箋，就辭去《星期日泰晤士報(bào)》的職務(wù)，飛到秘魯首都利馬。然后從那里出發(fā)，花了一個(gè)月時(shí)間，最終抵達(dá)巴塔哥尼亞。我偷偷翻拍了筆記本的內(nèi)容，希望將來(lái)去巴塔哥尼亞旅行時(shí)能夠帶上這些照片——就像多年前查特文去阿富汗旅行時(shí)帶上羅伯特·拜倫的書(shū)一樣。

查特文一生關(guān)注的母題是“游牧”和“人類(lèi)的不安”。在他看來(lái)，人類(lèi)內(nèi)心的不安正是通過(guò)游牧，或者說(shuō)游蕩行為加以緩解的——這也是旅行癖最深層的原因。

我不知道是否如此。但我相信，查特文的迷人之處就在于他那不安與游蕩的氣質(zhì)——其魅力就像那種“罕見(jiàn)的真菌”，稀有而致命。

首發(fā)于明天刺青

導(dǎo)演沃納赫爾佐格和布魯斯查特文是特別好的朋友，而布魯斯查特文是一位旅行作家，早在那個(gè)沒(méi)有衛(wèi)星導(dǎo)航的時(shí)期，他靠徒步丈量過(guò)世界各地，也來(lái)過(guò)中國(guó)云南。 于是赫爾佐格拍了一部以紀(jì)念友人方式的紀(jì)錄片，來(lái)闡述布魯斯查特文的精神世界。

影片一開(kāi)始像一個(gè)風(fēng)光山，冰川以及大草原，布魯斯查特文的遺孀說(shuō)這就是他的精神里的風(fēng)景。

隨著吟唱與儀式安魂，旁白的赫爾佐格開(kāi)始講起布魯斯對(duì)于恐龍和奇異動(dòng)物的研究，影片畫(huà)面里有長(zhǎng)相似蜥蜴，渾身是盔甲殼，殼上長(zhǎng)有尖刺的動(dòng)物，像星際飛船里的異形生物。

影片里還有布魯斯最后研究去往的南美部落，那里的男性也會(huì)在身上臉上涂滿(mǎn)顏料和女生比美，他們有各種各樣的奇怪的造型。還有一些巖石上印有蛙人的形象和掌印，甚至有一面是密密麻麻得掌印，旁白說(shuō)你注視久了，甚至覺(jué)得它們已經(jīng)不是這個(gè)圖形。然后影片里有提到麥哲倫的探險(xiǎn)之旅，同樣也是去探索了南美部落。

影片里會(huì)夾雜赫爾佐格自己曾經(jīng)拍的電影的片段，因?yàn)樗牡膬?nèi)容也是基于布魯斯的旅游和研究，布魯斯是通過(guò)自身親自去探索，而赫爾佐格則是用電影樸素真實(shí)的呈現(xiàn)這些奇異景象。這部紀(jì)錄片是一次對(duì)于友人的追思，也是一次精神里的，時(shí)間和地域，現(xiàn)實(shí)和影像的旅程。

影片最后以遺孀朗讀布魯斯的一段文字結(jié)束，他們認(rèn)為這也符合布魯斯對(duì)于自己的死亡的理解。

“正如我在筆記本上寫(xiě)的，神秘主義相信理想的人會(huì)走到正確的死亡之路，而到達(dá)的人則會(huì)回去，在澳大利亞土著居民中有一些特定的規(guī)則，可以讓你回去或者說(shuō)回到你屬于的地方，回到你受孕的地方，只有這樣，你才能成為或重新成為祖先。這個(gè)概念與赫拉克利特的神秘格言非常相似，凡人和不朽在死亡中活著，在彼此的生命中死去。”

“跛子蹣跚著走在前面，我們踮著腳尖跟在后面。天空是熾熱的，尖銳的陰影落在小路上。一股涓涓細(xì)流順著懸崖流了下來(lái)，在一片空地上，有三張醫(yī)院床架，上面有網(wǎng)眼彈簧但沒(méi)有床墊，上面躺著三個(gè)垂死的人。他們幾乎都是骷髏，他們的頭發(fā)和胡子都沒(méi)了，一個(gè)強(qiáng)壯到可以舉起一只胳膊，而另一個(gè)說(shuō)了些什么。當(dāng)他們聽(tīng)到誰(shuí)是跛子時(shí)，三個(gè)人都自然而然地笑了，一樣的笑容。阿爾卡迪交叉雙臂注視著，他們不是很棒嗎？瑪麗恩低聲說(shuō)，并把她的手放在我的手上捏了一下，‘是的他們都挺好的，他們知道自己要去哪里。’在白干桉樹(shù)的陰影下對(duì)死亡微笑?！?

以上影評(píng)僅為個(gè)人感受，我也尊重每個(gè)觀影人自己的看法。