一

上影節(jié)第二場(chǎng)，疫情復(fù)工后的第二場(chǎng)。（自己的筆記，先說點(diǎn)兒別的）

帶著朋友去看的，專門挑了喜劇片，怕她感覺氣氛沉悶。讓她陪我這個(gè)旅客滿城跑挺不好意思的，幸好片中有許多笑點(diǎn)，上海男女老少們都在電影院里笑，真的開心。

一年前看了戴錦華老師的一次訪談，喜歡上了這位網(wǎng)友口中的“戴爺”。上海的房東小姐姐也被拉入伙，還去簽售會(huì)幫我專門簽了本書。疫情期間，因?yàn)椤白沸恰毙睦?，在B站上看了戴老師的一些大學(xué)課程，我才逐漸體會(huì)到戴老師在那次訪談中說到的問題——消失的議題。

我不太懂戴老師說的議題。通過上下文推斷，戴老師似乎在說，現(xiàn)在各種媒體上激烈討論的性別矛盾只是眾多議題之一。由于其他議題無法被談?wù)摚臻g被壓縮），所有激烈的聲音才被擠壓到性別矛盾這一話題上。

曾經(jīng)還存在哪些議題呢？我的心理那時(shí)產(chǎn)生了很強(qiáng)的疑惑。

過去我不太明白為什么要區(qū)分出“藝術(shù)電影”，更不清楚它和商業(yè)電影有什么不同。聽了戴爺?shù)恼n，慢慢感覺（不太確定）：藝術(shù)電影有些類似嚴(yán)肅文學(xué)，聚焦于人類生存（各種角度、超過宏大歷史敘事的）的“真實(shí)”，接近于“詩”；同樣，藝術(shù)電影也有一定形式訴求。

聯(lián)系文藝所關(guān)心的題材，這就容易理解一點(diǎn)了。讀書的氛圍，在拉著當(dāng)下、再遠(yuǎn)的世界對(duì)比，其中不同不去刻意追思、去疑問，我也不在意了。那時(shí)大家都在讀醉鋼琴和林達(dá)夫婦的叢書，朋友常去單向街等；podcast曾經(jīng)常聽的節(jié)目已經(jīng)聽不到了……對(duì)這些其實(shí)不太敏感。本科時(shí)偶然間翻到講性別平權(quán)的《激情的政治》，我才第一次接觸“女權(quán)主義”，對(duì)“政治和日常生活有關(guān)”因此書有了一點(diǎn)點(diǎn)看法。當(dāng)時(shí)是為了理解歐美文學(xué)中的一些文本，查找參考文獻(xiàn)去讀的。那時(shí)身邊和網(wǎng)絡(luò)上沒人關(guān)心這個(gè)議題，我也是在那本書里知曉這個(gè)“主義”命名“偏激”的原因，感受了作者對(duì)女性間階層差異的憂慮。

二

之所以扯那么多，當(dāng)然是因?yàn)檫@個(gè)片子跟性別話題有密切關(guān)系，但又不完全。它把光照向女性，但更想把光照向問題，把溫暖傳給生活。它仿佛在告訴我：性別差異、階層差異和種群差異的人們應(yīng)該“對(duì)事不對(duì)人”，把智慧多放在解決問題上，而不是去解決掉彼此。

在大環(huán)境和激烈爭(zhēng)吵啊的網(wǎng)路上，總感覺——這可真是太難了！不過，看看近處、身邊，不管喜歡、無所謂，還是討厭，性別或性向差別不同的人確實(shí)在密切合作著、生活著。地位不同、處境待遇的差異與背后復(fù)雜的原因，也是“屋子里的大象”。

三

以前，我們的一個(gè)老師，他常悲嘆：足球，中國男人的傷心地。（有點(diǎn)兒病句的，綠茵場(chǎng)吧）這方面我的體驗(yàn)比較少，不太適應(yīng)長(zhǎng)時(shí)間坐著看運(yùn)動(dòng)賽事，也不關(guān)心此類題材，只說足球確實(shí)沒經(jīng)驗(yàn)。

本部電影倒是展示了足球在當(dāng)?shù)亓己玫娜罕娀A(chǔ)，讓人體會(huì)到足球的樂趣。對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，足球俱樂部等于是教會(huì)。之于其他人，俱樂部的意義可能是合唱團(tuán)，是琴行，也可能是廣場(chǎng)。俱樂部是世世代代、祖祖輩輩傳承的榮譽(yù)，但更重要的，是它的紐帶作用。它像是“無形的血緣”，牽著小鎮(zhèn)上的人們。

面對(duì)瀕臨解散的小鎮(zhèn)足球俱樂部，作為曾經(jīng)球隊(duì)榮光、現(xiàn)任教練的男主真是很倒霉。全球化的大背景下，年輕人紛紛涌到大城市生活、工作。男性球員們可供選的，也真是很慘淡：瘦弱、疲態(tài)、愛打架還有可愛的大肚腩?？梢泽w會(huì)男主的心情，但若是砸了全村男女老少的希望，他這個(gè)負(fù)責(zé)的繼承人干不出來。

既然游戲規(guī)則沒有說女性不能上場(chǎng)，女人們也不想放棄，那就干脆不顧男人們拉跨和故意搞破壞，加緊鍛煉，帶著姐妹們?yōu)榱巳迦テ疵?。男主一邊費(fèi)心費(fèi)力地動(dòng)員發(fā)掘女球員，一邊被剩下的男人們“死亡威脅”。可憐的爺爺上演了一出“以命相逼”，男人們才明白自己“有點(diǎn)兒”過分了。

或許，這時(shí)男人們才恍然大悟女性“偏激”的原因。男人們慌亂地管理滿冰箱的家庭事務(wù)便利貼，崩潰地應(yīng)付孩子的隨時(shí)需要。這才是他們內(nèi)心地恐慌——家庭也并沒有綠茵場(chǎng)那樣容易，女人們?cè)诔蔀榍騿T之前為俱樂部給予了太多支持（物理與非物理）

電影中各種各樣的女性當(dāng)然是可愛的，男性也當(dāng)然是可愛的。大老板被妻子搶奪早餐，被妻子專注球隊(duì)忽視時(shí)，也才懂事和懂自己了更多。政治，關(guān)系，費(fèi)力去爭(zhēng)取，不一定是壞事。

盡管俱樂部最后還是解散了，憤怒的女子們不知道她們?cè)缫驯蝗∠速Y格，但這個(gè)大家庭還在。哪怕以后時(shí)機(jī)成熟，世界沒那么多條條框框，或許每個(gè)人都能去頂那“半邊天”，大家相互接力去發(fā)揮自己的能量。

四

我最喜歡最后的婚禮。

男女老少、新娘新郎，穿著禮服一起踢球，你來我往。

足球，在花園中也獲得了更豐富的色彩與生機(jī)。

性別議題，還是其他議題，大家和文藝關(guān)注的，不都是關(guān)于人、為了人、屬于人的問題么。

有人選擇悲觀，有人選擇樂觀。電影選擇呈現(xiàn) sliver line。

———————————————

最后的最后，喜歡電影的插曲。

《女子監(jiān)獄》里也有。

Workin' Together

8.6

Ike & Tina Turner / 2001