去年九月，在一個百無聊賴的日子里我意外發(fā)現(xiàn)了由漫畫改編而成的電視動畫《神槍少女》。片頭曲“The Light Before We Land”中的女歌手聲音清脆沉穩(wěn)，歌曲旋律相對單一，歌詞多押尾韻，詠唱和混音的設(shè)計使得現(xiàn)代感和神圣感很好地結(jié)合了起來。片頭展示了在意大利明朗而柔和的陽光下，潔白的鴿子在圣馬可大教堂前的廣場上自由飛翔的畫面，這就與坐在廣場臺階上的少女們的情感一般純粹、真實、有力。片頭結(jié)尾是荷莉葉特向上躍起時的慢動作鏡頭，仿佛有一種超自然的力量將她輕輕托離大地。我由此猜測這是一部富有異教情調(diào)的福音書式的作品。

作者沒有把故事的舞臺設(shè)置在校園或家庭之中，而是設(shè)置在意大利的現(xiàn)實社會中。這賦予了這部作品以難得的堅實、廣闊和深邃。社會福祉公社，根據(jù)漫畫作者相田裕的設(shè)定，是意大利總理府秘密設(shè)置的超法規(guī)諜報機構(gòu)。在意大利南北經(jīng)濟貧富懸殊的大背景下，它主要從事對第五共和國派即意大利右翼分裂反動勢力進行秘密鎮(zhèn)壓的活動。社會福祉公社利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科技對那些身心遭受過極端傷害的少女的身體進行改造，使之獲得超乎尋常的戰(zhàn)斗能力，并在名為“制約”的洗腦程序下對輔佐官言聽計從。這是些被卷入政治斗爭中的少女。雖然社會福祉公社有使少女們重獲新生的恩惠，但這全新的生命卻不能被自由地使用，它成為了賦有使命的戰(zhàn)士的生命。且不說戰(zhàn)斗本身兇險異常，即便沒有在戰(zhàn)斗中犧牲，改造成的義體也只有短短幾年的壽命。少女們被從一條命運的軌道拋到了另一條軌道上，我們無法判斷究竟哪種命運更能讓人接受。她們的過去是無法言說的秘密，她們的現(xiàn)在是動蕩不安的戰(zhàn)斗生活，她們的未來是沒有結(jié)果的愛。

“兄妹”，或者說輔佐官和義體之間的關(guān)系是這部作品必須處理的難題。顯然，這里首先有一種赤裸裸的利用關(guān)系，即輔佐官對義體出色的偽裝能力和戰(zhàn)斗能力的利用。這吸引了那些厚顏無恥、不擇手段的政治家們的投資，而所謂的政治斗爭實際上并不比一種交易和買賣更多。雖然對義體的科學(xué)研究為殘疾人帶來了治療福音，但這不過是附帶的結(jié)果而已。他們投資的真正對象是那種將純真的少女改造成恐怖可怕的、不留痕跡的屠戮工具，并將其投入到沾滿血腥的瀆神事業(yè)中的技術(shù)。過去，少女們因各種緣故而變得殘缺的靈魂和身體沒有能力享受自然的福樂?，F(xiàn)在，這生命受到秘密改造并被獻祭，她們必須完成戰(zhàn)士的使命，為此拋棄一切也在所不惜。就此而言，輔佐官無非是接受政治家投資的一員而已，他們參加這見不得光的組織，事前被許諾了種種好處。輔佐官與義體之間還有一種操縱的關(guān)系。這完全不是一種意志向另一種意志發(fā)號施令，而是一種意志通過“制約”操縱另一種意志。這是通過藥物來維持的，給義體施加的暗示性的、類似于催眠的持續(xù)性操控。如果我們不再能夠辨別哪些行為、言語和思想是出于少女自身的意志，哪些又是“制約”的效果，這將是極為可怕的事情?！爸萍s”使意志本應(yīng)發(fā)揮的功能失效，成了籠罩著整部作品的驅(qū)之不散的陰影。

實際上，輔佐官們參加社會福祉公社也有其特殊的動機，而不僅僅為了獲得利益。這些隱而不露的動機大多是隨著故事情節(jié)的發(fā)展以插敘的方式展現(xiàn)出來的。譬如為了復(fù)仇的喬瑟和吉安，為了守護崔耶拉的合榭等等。在與義體長時間相處之后，輔佐官的動機也可能會改變。當(dāng)然，揭露隱藏在人物背后的故事，這是日漫常用的手法。不管怎樣，在最終結(jié)局之前，我們尚不知道這些動機會將他們引向何處。輔佐官的特殊動機、義體的作為制約的“愛”、輔佐官和義體本身具有的性格、少女的意志以及可能會經(jīng)歷的種種事情，所有這些因素都會對輔佐官和義體之間表面上占主導(dǎo)地位的利用關(guān)系產(chǎn)生挑戰(zhàn)，并且因此發(fā)生大量變形。社會福祉公社就像作者的實驗場，他改變種種條件因素，以得到某些無法預(yù)見的結(jié)果。譬如在艾爾莎和朗洛之間，義體得不到回應(yīng)的愛最終竟然演變成了殺戮和自裁。漫畫的第一卷就講述了這個故事。荷莉葉特以一種奇特的方式向喬瑟揭露了艾爾莎的行為動機，這強烈到不可理解的愛絕對地超出了“制約”的范疇，因為就“制約”而言這是不可能發(fā)生的。少女的意志第一次竟以如此不詳?shù)拿婺砍霈F(xiàn)。如果連愛的最卑微的要求都無法得到滿足，這種意志就要求同時毀滅所愛者和自身。

作為首個因義體壽命局限而死亡的少女，安潔麗卡在整部作品中也扮演了一個特別的角色。輔佐官馬可最初對曾經(jīng)被父母出賣的不幸少女抱有同情，他不厭其煩地向安潔麗卡講述自己即興編造的意大利面王子的故事，以緩解安潔麗卡對打針的恐懼。其后甚至以此為契機出了一本童話書?？墒?，“制約”的副作用導(dǎo)致安潔麗卡把發(fā)生過的一切，包括馬可的存在、意大利面王子的故事以及馬可在她身上投注的努力都遺忘了，這使得馬可極端失望和氣惱。漫畫和動漫對處理安潔麗卡的結(jié)局的方式大不相同。在動畫里，安潔麗卡的死更具宗教的神秘韻味，這曾給我留下極為深刻的印象。一次戰(zhàn)斗結(jié)束，少女們在寒冷的夜晚去曠野看流星，并隨性地唱起了貝多芬的《歡樂頌》。因勉強參加戰(zhàn)斗而負(fù)傷的安潔麗卡留在醫(yī)院病床上。在《歡樂頌》的莊嚴(yán)歌聲中，窗外流星劃過，馬可最后一次講了意大利面王子的故事，安潔麗卡陷入永恒而甜蜜的沉睡之中。流星和歌聲都是希望的允諾，據(jù)說它們是天堂留在大地上的痕跡和縮影，并讓人類預(yù)感到再次回到那個樂園的現(xiàn)實的可能性。

在漫畫中，安潔麗卡為了保護馬可而受了重傷。她無畏地?fù)踉隈R可面前——這絕非“制約”的效果，少女的意志在此刻閃閃發(fā)光——以使他免遭恐怖份子的炸彈襲擊。我們可以聯(lián)想到荷莉葉特在最終結(jié)局處縱身保護喬瑟的瞬間，相田裕如何放慢那個“鏡頭”，中間插入一個閃回，制造了一個停頓的效果，以便給予少女表露內(nèi)心的機會。這次受傷加速了安潔麗卡生命的終結(jié)。馬可由此醒悟到過去發(fā)生過的一切并非毫無意義，他想為垂危的安潔麗卡做一些事情。馬可千方百計地找到了安潔麗卡過去的愛犬，并把它帶到安潔麗卡的病床前。最終，安潔麗卡平靜地逝去。動畫的結(jié)尾雖然巧妙，但我相信對于相田裕來說，那個挺身而出的瞬間是至關(guān)重要的。

這部作品的獨特之處就在于有一種必然性在暗地里推動著故事情節(jié)的發(fā)展。一種陰森可怖的力量似乎無法阻擋地要將少女拉入陰間，就像發(fā)生在俄耳甫斯妻子身上的一樣。當(dāng)我們讀俄耳甫斯的神話故事時，我們或許早就預(yù)先料到了一切，這個詩人注定無法拯救他的妻子，他的勇氣尚不足以使他從死神那里將妻子奪回。這股死亡的力量也曾經(jīng)在歌德的作品中大肆橫行，就像在《親和力》中那樣。它似乎故意要讓讀者心碎，以給宗教的希望留出空間。我們?yōu)楹螘J(rèn)定故事必然會這樣發(fā)展呢？有塊巨石擋在人們走向光明的道路上，而最令人恐懼的事情莫過于醒悟到這一點，此乃我們自身的個體生命。魔鬼在你的耳邊喃喃細語：“你必得拋棄希望，才可能重獲自由?！痹陔娨晞赢嬛?，克拉耶絲則引用了《圣經(jīng)》里耶穌基督的比喻：“一粒麥子不落在地里死，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多子粒來?！鄙倥踩绱怂妓骱透惺苌?，而天堂便是從麥粒這樣的至小之物中生長出來的。

誰來為少女度過的短暫而不幸的生命辯護？那個遭罪惡褻瀆，被當(dāng)作殺戮工具使用的一生？唯有太陽般的肯定意志。一切都有待意志的凈化。意志不僅要逃出“制約”的囚籠，而且要打破“使命”的束縛。歸根究底，意志是生命的歡慶，是對自身力量的絕對自信，是要將命運牢牢握在自己手中的決心。意志從不畏懼死亡的考驗，它愛與死神較勁。太陽的力量——就和君主統(tǒng)治人民的力量一樣——主宰著萬物的生與死。這是愛情與政治相互結(jié)合的母題。那些因為愛情而畏懼死亡的情侶無法得到太陽的祝福。荷莉葉特和喬瑟、崔耶拉和合榭注定死在最后的戰(zhàn)場上。他們都無法解下身上的重?fù)?dān)和牽絆，以便輕松地繼續(xù)前行。喬瑟在荷莉葉特那里看到了妹妹的幻影，看到了不可回避的復(fù)仇的要求。荷莉葉特則自始至終都極為順從，包括一起赴死這件事情。至于合榭，他緘默的意志，他與崔耶拉之間因他的緘默而產(chǎn)生的種種沖突也展示了這一點。死在一起，這也許就是我們可以期望的最好結(jié)局了。值得欣慰的只是，愛從一開始就超越了存在。

與此相對，黎各沒有強烈地想要得到另一種生命的渴望，她為過著這樣的戰(zhàn)斗生活已經(jīng)感到滿足。輔佐官吉安的生命則完全屬于復(fù)仇，他從未忘記他的未婚妻和妹妹，但也沒有因此產(chǎn)生出復(fù)仇導(dǎo)致的使人迷失的一般效果。雖然吉安有時會責(zé)打黎各，但他們之間卻存在著一種默契：他們的使命都將在最終之戰(zhàn)時結(jié)束，并因此必須勇往直前。在義體之中，派特拉與克拉耶絲的眼神最為堅定。派特拉為了證明她對輔佐官山徳洛的愛不是出于“制約”，甚至罵出“山徳洛是混蛋”這樣頗具喜劇色彩的話，為此被“制約”惡心了很久。派特拉的堅強個性絕非陰間輕易能夠消化的?？死z則因為輔佐官的死去早早脫離了戰(zhàn)斗隊伍，成了實驗體，因而得以利用閑暇時間在社會福祉公社過上種植和培育作物的農(nóng)夫生活。在最終結(jié)局處，克拉耶絲為了保衛(wèi)自己的新生活，即便獨自面對千軍萬馬也無畏懼之情。

這里或許有一個問題，即如何解放生命，并將生命重新投入自然使用的問題。其實，在社會福祉公社中也有轉(zhuǎn)瞬即逝的幸福瞬間。沒有戰(zhàn)斗的時候，少女們一起晾衣服、喝茶、聊天、泡澡，她們顯得和那些普通女孩沒什么兩樣。這樣的幸福美好而短暫，就像多彩的氣泡。我們根本無法獨立于“制約”或“使命”之外，因為“制約”和“使命”一開始就被賦予了我們，我們必須要從“制約”或“使命”中奪取愛和自由。但準(zhǔn)確地說，愛和自由都是無法奪得的，人只能在內(nèi)心中孕育一顆太陽。唯獨擁有穿透一切困難和障礙的高貴的太陽般肯定意志的人才能真正運用手中的所有力量來積極地把握自己的生命。要想像鳳凰一般從火焰與灰燼中重生，為此人類還需要經(jīng)歷許多痛苦的轉(zhuǎn)變。

君山

2023.7.3

……「持槍的少女，哀馳在塵沙飛揚的原野」

……「哪怕少女明天就回歸天上，所見也應(yīng)是不變的蒼穹」

數(shù)年間把每一首印象曲和念白聽得不能再熟后重溫，在所有她們的經(jīng)歷中總會不覺忘記Henrietta的最初身世，重在開篇被一句輕輕帶過的臺詞提醒后總還會一陣生寒。典型的僅憑幾個標(biāo)簽就會被偏見輕易側(cè)目的題材，但漫畫和第一季都是難得認(rèn)真的好作品（相田裕就是個畫漫畫的他懂個〇的神槍少女= =?。皇遣豢桃馍壳?、幾乎是刻意不煽情的嚴(yán)肅敘述和演出，就像op1評論所說，“壓抑雖然是一點點流出來的，但你卻能感到在那針尖般破口背后巨大的壓強”。從一切的基本前提就統(tǒng)統(tǒng)不對的角色扮演關(guān)系，自所謂的fratello出發(fā)，延展出兄妹組/父女組/上司組/工具組諸多貼合常情的[類別]，或許真的可以就用條件付與強加的[愛情](あいじょう)一詞包蘊的所指來統(tǒng)括所有吧。正因為最根本的前提便是[不對]的，在此之上能夠感受與思考探討的可能性也只是架在懸空之上的虛妄，但投射出的問題結(jié)構(gòu)或許就是自現(xiàn)實置換而來。沒有力量面對和承擔(dān)衰落現(xiàn)實的馬可最初就不該在不必要的童話故事里投入時間，擁有多余的天真與溫柔的喬瑟為何要強行制造她是普通女孩的不幸幻覺，何必要求自己在她面前做到符合被景仰的期待。Henrietta正因天真無邪而恐怖的眼神，被說就好似“如果您不愛我，我就會開槍”。對照組Elza的評價則是戲謔的嘆息，“如果被深愛成這樣要相處也實在不輕松啊”。更早的時候則是將關(guān)注放在沉靜的Claes和清潔正直的Triela之上，那是另一番故事了。

如果有人說這不是神作··· 那么我很想知道他對于神作的界定！ 如果要說的話，這部作品的出發(fā)點和設(shè)定是何其經(jīng)得起推敲?。绰嫷娜俗匀灰捕?，復(fù)雜的設(shè)定和考據(jù)） 僅僅是個人言論，這部番若是在同類型里面比較。范圍窄了那叫百里挑一。范圍廣了那真是得秒一大票····· 想當(dāng)初看《水星領(lǐng)航員》（漫畫），建筑風(fēng)格的描繪，人文的表達讓我驚嘆。但看完神槍少女后，也同樣讓人感嘆：這些作者能拿出真本事，真材實料為觀眾呈現(xiàn)一個“世界”。又何來二次元“表現(xiàn)極限”？ 真要是都描繪天馬行空就叫“神作”的話，懂的基于現(xiàn)實和人性的作品卻被各種挑來揀去，雞蛋挑骨頭。實在太雙重標(biāo)準(zhǔn)了！ 若是從風(fēng)格上開刀，我更能接受這部作品（包括漫畫和動畫）沒能成為大眾眼中公認(rèn)的“神作”這個結(jié)局。 小眾向，也奠定了這部作品在這部分人心中的位置！也感動這這么一批喜歡它的人！特別是各種各樣的奠基直到最后爆發(fā)然后又埋沒在時間長河中，最終點題讓人們不能忘卻“希望永存”（結(jié)局漫畫的節(jié)奏明顯有點趕，這作者夠精煉但有時真不知該拍案叫絕還是恨不得讓他多畫幾個鏡頭）！ 最后，或許只邂逅了第一季和被議論紛紛的第二季然后轉(zhuǎn)戰(zhàn)漫畫看完結(jié)局回首反復(fù)回味動畫還總期待著天國的第三季的我··· 這份情懷，這份喜歡，跨越了不知幾年的記憶。治愈著俺的內(nèi)心啊······