本片的超級(jí)懂事的小孩的故事背后，假定了一個(gè)“懂事”（默默奉獻(xiàn)）就能獲得加倍回報(bào)的社會(huì)環(huán)境，故事中的所有配角認(rèn)識(shí)小太郎之后，無(wú)一不被改變。但是在現(xiàn)實(shí)中，會(huì)這樣嗎？

據(jù)說(shuō)在日本是這樣，但是在“溫良恭儉讓”的背后，卻是非常強(qiáng)的個(gè)人界限感，個(gè)人人性的壓抑。

在我們的現(xiàn)實(shí)中，我常聽說(shuō)的卻是“乖小孩·不快樂”。如果你為人父母，你是希望小孩“乖”，永遠(yuǎn)為他人著想？還是做一個(gè)“活出自己”的人？

從一個(gè)很實(shí)際的角度說(shuō)：“照顧別人感受”是需要花費(fèi)成本的，需要時(shí)間、精力和金錢。在大城市陌生人社會(huì)中，如果要做到劇中“小太郎”這個(gè)程度的“懂事”，所花費(fèi)的成本是非常高的，在現(xiàn)實(shí)中是個(gè)人難以負(fù)擔(dān)的。另外，“照顧別人感受”就能獲得加倍回報(bào)嗎？社會(huì)人就得“呵呵”了。

本片的主角小太郎身上永遠(yuǎn)穿著一件寫有“GOD”字樣的衣服已經(jīng)很說(shuō)明問題了。作者已經(jīng)明確暗示了小太郎是神，不是人。他所做到的事，是普通人不可能做到的。本作是先有真人版，后有動(dòng)畫版。而更成功的動(dòng)畫版中，小太郎的“貓瞳孔”更是帶來(lái)一種距離感，暗示著他與普通人的距離。反觀效果不佳的真人版，更讓我們看到真人是難以演繹這種具有高度假定性的故事。

作為觀眾，我在觀看中，會(huì)第一時(shí)刻感到“溫暖”，但是隨后細(xì)想這個(gè)故事背后所暗示的“潛規(guī)則”的時(shí)候，卻并不向往?？赡軐?duì)于日本社會(huì)而言，不斷重申“不給別人添麻煩”這個(gè)社會(huì)共識(shí)，帶有某種道德保守主義的天然優(yōu)勢(shì)。但是作為個(gè)人，你想生活在這樣表面一團(tuán)和氣、實(shí)則無(wú)比壓抑的社會(huì)環(huán)境中嗎？

會(huì)有人想，但是我不想。

我大學(xué)教寫作的老師曾說(shuō)，文藝作品是現(xiàn)實(shí)的裂縫。讀者可以從這樣的裂縫去窺見超越現(xiàn)實(shí)之物，并從中獲得個(gè)人的啟示。而《小太郎一個(gè)人生活》在展示裂縫的同時(shí)，又施加了咒語(yǔ)讓人觀看裂縫是如何癒合的——這個(gè)咒語(yǔ)，就是小太郎本身。

他以澄澈的內(nèi)心、孩子的聲腔和超齡的老成氣質(zhì)，把他身邊的角色魔法一般聯(lián)系在一起并加以治癒，其中甚至也包含了以前遭受虐待的小太郎自己。在本劇中，作者展示出了許多「平凡」的大人——為生活所困的漫畫家、遭受男友暴力虐待的酒店女郎、離婚后思念兒子的黑道大哥等，不一而足。而他們因?yàn)樾√傻挠H和力影響之下互相幫忙、在照顧小太郎這個(gè)曾遭受家暴的孩子時(shí)，也學(xué)習(xí)原宥滿身傷痕的自己——在小太郎還未搬進(jìn)清水公寓之前，他們甚至不知道彼此的名字。

而在這個(gè)意義上，小太郎註定是超現(xiàn)實(shí)的人物——在此并不特指他可以一個(gè)人居住這件事情，而是身為五歲孩童，卻擁有異常強(qiáng)悍的心智守護(hù)自己的價(jià)值觀不致動(dòng)搖，縱使其中也有一些偏離主流認(rèn)知的價(jià)值判斷，例如自己報(bào)警才使父親變成壞人等。但他對(duì)好壞的認(rèn)知不會(huì)搖擺，像是從未被現(xiàn)實(shí)狠狠擊敗過那樣走在觀眾習(xí)以為常的「正常」的道路上。而現(xiàn)實(shí)中那些真正的「小太郎」們，則用側(cè)面手法影影綽綽地展現(xiàn)給觀眾看——包含了滿是蛀牙的小女孩，和最令我印象深刻的、把弟妹丟給小太郎照顧，自己躲起來(lái)吃薯片的哥哥。而每次看到這段，都會(huì)讓我莫名心酸。

因?yàn)槲掖驈男牡字溃麄儾攀切√涩F(xiàn)實(shí)的結(jié)局。被父母拋棄后挖野菜果腹，自私地丟下嚎啕大哭的弟妹，坐在臺(tái)階前茫然地看日落的哥哥，當(dāng)時(shí)你究竟在想什么？后來(lái)被小太郎指責(zé)后他也哭了，丟下一句「我以為我們是一樣的」后，在劇集結(jié)尾不知所蹤，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淡出了觀眾的視線，只留下報(bào)紙上黑白分明的新聞，跟鄰居口中一點(diǎn)微小的風(fēng)聲。而這樣的情景，總會(huì)讓我聯(lián)想到那些偶然出現(xiàn)在我的河道上，又迅速消逝的網(wǎng)路社會(huì)新聞。關(guān)掉網(wǎng)路以后人們迅速忘記那些慘劇，但他們的生活仍然在繼續(xù)，仍然要面對(duì)滿目瘡痍的過去。而他們大部分人在遇上愿意善待自己的人之前，內(nèi)心早已被摧殘殆盡。這正是最讓人難受的。

所以我們享受小太郎的可愛跟溫暖的同時(shí)，也透過這樣虛幻的微光看見了帷幕的背面。在這點(diǎn)上，這部作品提供了一種嶄新且細(xì)膩的角度，是我未曾在以往的日本動(dòng)畫中看見的。雖然其中亦有糟粕，譬如美月的夢(mèng)境一段。但我更愿意把它當(dāng)作是作者對(duì)市場(chǎng)無(wú)奈的妥協(xié)，只是正片本身十分出彩，以致于這樣的妥協(xié)放在劇中格格不入，甚至令人倒胃口。按照我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，有此種瑕疵存在大約是四星水準(zhǔn)，但我更愿意相信總有一天，好作品不斷被肯定后，作者們將會(huì)有勇氣舍棄這些迎合市場(chǎng)的糟粕。而作為改變的開始，我愿意給予這部片滿星的評(píng)價(jià)。

總體而言，《小太郎一個(gè)人生活》在2022年的四月里，可以說(shuō)是相當(dāng)出類拔萃，鮮有如此纖細(xì)溫和的動(dòng)畫。值得一看。

群里推薦去看的，開始還覺得畫風(fēng)還不錯(cuò)，但是看著看著突然發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)想哭，霓虹的番好多都是這種帶著一點(diǎn)矯情的溫馨，不知道是不是他們那里的特色，我有時(shí)候會(huì)覺得這種東西我很嫌棄，但是有時(shí)候又確實(shí)會(huì)被感動(dòng)，這個(gè)番就是這種，看的時(shí)候突然會(huì)自我感動(dòng)，但是又確實(shí)覺得現(xiàn)實(shí)生活中好像也是有這種堅(jiān)強(qiáng)和溫柔的

也是妹想到，會(huì)為了一個(gè)小孩哭成這個(gè)鬼樣子…

四歲的佐藤小太郎，好讓人心疼啊！

這個(gè)年紀(jì)，人類幼崽往往在百般寵愛下，享受著無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光。

家人捧在手里怕摔了，幾乎沒有自理能力。

可是，年幼的小太郎，甚至比很多大人都要成熟。

小小的身影，拖著行李箱，獨(dú)自入住清水公寓的203室。

為了拜訪鄰居，提前準(zhǔn)備好見面禮，

實(shí)用派的高檔紙巾！

小小年紀(jì)，行事穩(wěn)妥，還語(yǔ)出驚人。

你說(shuō)得對(duì)，你確實(shí)沒有帶孩子！

面對(duì)相似年紀(jì)的哭包，真誠(chéng)地給出勸告。

對(duì)方一臉的，我不李姐，但我放棄反抗了。

與成熟穩(wěn)重的小太郎形成鮮明對(duì)比的是，隔壁202的鄰居狩野。

頹廢，慵懶，邋遢，你猜他是做什么的？

沒錯(cuò)，是漫畫作者！

（這就是漫畫家眼中的漫畫家，冬去春來(lái)，沒到交稿日（生死關(guān)頭時(shí)絕對(duì)不會(huì)出門！

你以為他是人類嗎？

不，他早就進(jìn)化成了無(wú)情無(wú)愛的異世界生命體！

但就是這樣頹廢的家伙，居然出門了！

公寓沒有浴缸，小太郎只好去澡堂洗浴。

看到社會(huì)新聞，狩野害怕獨(dú)自外出的小太郎被拐，只好跟出去。

于是，奇怪的澡堂CP增加了。

聽說(shuō)小太郎的父母都已不在，

31歲狩野無(wú)痛當(dāng)?shù)?，自覺陪這孩子外出。

多次被路人認(rèn)定是父子，他一度懷疑小太郎難道是自己的私生子？

突然搬到隔壁的“天降驚喜”！

被小太郎果斷否認(rèn)，

放心，你不是我流落在外的父親。

社牛的小太郎很快和鄰居們打成一片。

無(wú)論是隔壁的狩野，還是酒吧工作的大姐姐美月，樓下的怪叔叔田丸，都被他俘獲了。

畢竟，懂事又獨(dú)立，任誰(shuí)都對(duì)這樣的小孩沒有抵抗力吧。

意料之外，小太郎最像孩子的地方是喜歡看電視。

他熱衷于一部并不出名的動(dòng)畫《將軍大人》。

沒錯(cuò)，就是這個(gè)長(zhǎng)得一臉大聰明的家伙。

小太郎的很多說(shuō)話方式，都是從中學(xué)來(lái)的將軍話。

自稱“在下”，稱呼別人時(shí)會(huì)加上XX“大人”。

一邊看，還會(huì)重復(fù)將軍的每一句話。

很難不懷疑，孩子是走火入魔了。

但慢慢看下來(lái)，又發(fā)現(xiàn)《將軍大人》對(duì)小太郎有著非比尋常的意義。

畫風(fēng)簡(jiǎn)單，劇情不成邏輯，但卻陪伴他度過每個(gè)深夜。

激勵(lì)他做一個(gè)強(qiáng)大且溫柔的人。

看到鄰居美月小姐倒在家門口，

一地啤酒罐子，腫脹的雙眼。

他第一時(shí)間察覺到她哭過，忙不迭跑到便利店買冰敷的東西。

自稱討厭哭泣，絕不會(huì)在別人面前流淚的小太郎，

在面對(duì)哭泣的成年人時(shí)，卻十分體諒。

他說(shuō)，那是他總看到哭泣的大人的緣故。

小太郎不會(huì)像其他小孩把喜怒哀樂掛在臉上，讓周圍人來(lái)應(yīng)對(duì)。

跌倒了也是很快爬起來(lái)，給紅腫的膝蓋消毒，貼滿創(chuàng)可貼，

還可以幫隔壁扭到腰的傻瓜冰敷。

看起來(lái)是小孩模樣，做事卻總讓人大吃一驚。

上一秒，還在為收到將軍大人的玩偶驚喜。

下一秒，聽到隔壁怪叔叔說(shuō)玩偶原本是送兒子的禮物，馬上拒絕了。

“收下謊言之物不會(huì)開心”，

如果不是真誠(chéng)的贈(zèng)予，再華麗精美也沒有意義。

轉(zhuǎn)過頭，他也會(huì)被狩野畫在他膝蓋上的畫打動(dòng)，

傲嬌地警告他別得意忘形。

時(shí)間流逝，大家漸漸發(fā)現(xiàn)了小太郎身上的秘密…

他在路邊表演將軍大人模仿秀。

大家都以為看表演要付10元，卻沒想到是反過來(lái)，小太郎付給觀看的路人錢。

因?yàn)樗肽睿炒文７轮?，媽媽臉上露出的笑容了?/p>

可是路人只是陌生人，怎么會(huì)有與媽媽相似的笑臉呢？

同樣的年紀(jì)，其他小孩還在依賴他人，

小太郎已經(jīng)開始勸慰同伴了，

“要有危機(jī)感啊！如果大人們不在了怎么辦？要學(xué)會(huì)自己守護(hù)自己！”

他不是在嚇人，這就是他真實(shí)的，每一天的生活。

獨(dú)自醒來(lái)，出發(fā)去上學(xué)，給自己準(zhǔn)備便當(dāng)，在漆黑的夜里獨(dú)自入眠…

怎么可能不寂寞呢？

寂寞藏在每天的“一人食”里。

看似很講究地做了一桌料理，是因?yàn)檫@樣可以跟每一碟料理說(shuō)說(shuō)話。

藏在迎面砸來(lái)的躲避球中。

他總是不會(huì)避開，也不愿出手丟球，哪怕被砸得鼻青臉腫。

因?yàn)椴荒軣o(wú)視丟球的人的心意，

也因?yàn)槿绻麑?duì)方?jīng)]有接自己的球，會(huì)感到很痛苦。

也是看到這里，我真的要哭死了！

小太郎做到了讓我每集都嗚嗚嗚…反復(fù)emo又反復(fù)治愈…

真的很感激，他身邊有這群暖心的大人！

小太郎總是把情緒隱藏得很好，也很少露出笑容。

鄰居們沒有過分關(guān)注他為何自己住，

而是自發(fā)地靠近小太郎，也被小太郎影響著。

一開始擔(dān)心小太郎被拐走，才跟到澡堂，

后來(lái)狩野每次都有跟去澡堂、超市、幼稚園，親兒子也不過如此了吧。

《將軍大人》要完結(jié)了，

擔(dān)心小太郎難過，狩野和田丸自告奮勇陪他看最后一集。

兩人動(dòng)不動(dòng)就吵起來(lái)，還沒一個(gè)小孩子安靜。

可這些吵鬧聲或多或少，讓房間變得擁擠起來(lái)。

開學(xué)日，小太郎獨(dú)自到幼稚園報(bào)到，

老師問他監(jiān)護(hù)人去哪了，他說(shuō)這點(diǎn)小事他自己就應(yīng)付得來(lái)；

同學(xué)好奇他的父母去哪兒了，他稱因?yàn)楦改甘侨陶邥?huì)隱身術(shù)，所以才看不見。

卻暗自攥緊了雙拳，默默忍耐著。

鄰居們發(fā)現(xiàn)他不見了，匆忙趕往幼稚園，不希望他沒人陪伴。

搞得老師差點(diǎn)以為，一個(gè)女人兩個(gè)男人，

這好像是個(gè)很復(fù)雜的家庭。

因?yàn)閮商鞗]洗澡，不讓狩野靠近，

害怕因?yàn)樽约禾K被討厭。

大人們研究一番才想到，可能他有些不太愉快的經(jīng)歷。

小太郎以為做一個(gè)干凈小孩，

像電視里說(shuō)的那樣打扮時(shí)尚，就可以被大家喜歡。

可是啊，人是不可能被所有人喜歡的，哪怕被討厭也無(wú)所謂。

這些事總該由一些坦率的大人告訴他，就算是流里流氣那位。

說(shuō)到底，是小太郎太害怕失去。

像曾經(jīng)失去母親，不得不遠(yuǎn)離暴力的父親，搬到這里。

盡管如此，他依然覺得是因?yàn)樽约骸覆粔蚝谩?，父親才變成了壞人。

他決定要變得強(qiáng)大起來(lái)，

足以面對(duì)一切情況，那時(shí)候再面對(duì)父親。

他發(fā)自內(nèi)心地守護(hù)著這些伙伴，雖然不說(shuō)，也看得出他最喜歡狩野和美月了。

主動(dòng)跟到出版社做狩野的監(jiān)護(hù)人，不想他挨罵百般護(hù)短；

到酒吧點(diǎn)美月大人的臺(tái)，希望這樣她就可以不用離開。

至于老喜歡貼貼抱抱的怪叔叔，還是要往后稍一稍啦。

田丸：我可是小太郎的友人！

他甚至還會(huì)給附近的野貓慶祝生日，

這是什么天使小孩嚶嚶嚶…

小太郎有很認(rèn)真地守護(hù)自己，成為一個(gè)令人放心的小孩。

但我和編輯想的一樣，

“正因?yàn)樗惡鯇こ５某墒?，所以想讓他更歡鬧、快樂、開心，能夠再享受一點(diǎn)當(dāng)小孩的快樂?！?/p>

想多看一些小太郎瞳孔閃爍的時(shí)候，眼睛像星星一樣。

那是他感受到了一些力量和“愛”。

《小太郎一個(gè)人生活》故事簡(jiǎn)單，卻坦率地戳中心臟。

人生總有憾事，但是如果我們沉湎其中，就沒辦法強(qiáng)大起來(lái)，好好生活。

小太郎很幸運(yùn)，遇到這樣一群可愛的鄰居，陪伴他成長(zhǎng)。

生活中，離開家人、獨(dú)居的四歲小孩，不太現(xiàn)實(shí)。

但因?yàn)榉N種原因，丟下小孩的父母有很多。

可能他們并不愛孩子，

也有可能，是社會(huì)的悲劇，

但我們至少有選擇，警惕自己成為不負(fù)責(zé)任的大人，

如果遇到TA，也盡力地陪TA一起變強(qiáng)！

獨(dú)居的五歲小男孩和鄰里間的故事。看上去是個(gè)帶娃喜劇，就算獨(dú)居原因肯定另有深意，但刀的比例應(yīng)當(dāng)不算太多……然而，越看我就越明白，我低估了刀的比例。固然，畫面十分卡通，看著有些貧窮（聲優(yōu)倒是不貧窮，小太郎還是釘宮理惠配音），像個(gè)幼稚子供片。可關(guān)于遺棄兒童的細(xì)節(jié)真是寫實(shí)極了，致郁程度可比只會(huì)撒血漿的流水線黑深殘高。

全片沒有太過直白的花上幾集去講小太郎的曾經(jīng)，可通過偶然的回憶、間接的講述、細(xì)節(jié)描寫，足夠讓觀眾明白小太郎悲慘的過去。我大致拼湊出的圖景是這樣的：父親情緒不穩(wěn)定，偶爾好好帶孩子，偶爾家暴；母親不喜歡父親也討厭孩子，連抱自己孩子都覺得惡心必須要帶手套才能接受，拋棄小太郎之后也不知道是因意外還是自我選擇而身亡；而小太郎則經(jīng)歷了被一方家暴被另一方忽視、完全被拋棄、進(jìn)福利院、因父親鬧事被迫離開福利院、用母親的保險(xiǎn)金租下公寓開始獨(dú)居。

單論這人生的前四年，可能是和平年代身體健全的人能過的最慘的一種人生了。幸好鄰居們都是好人，最后一集比大人還成熟的小太郎都開始撒嬌了，讓人期待起他接下來(lái)會(huì)充滿愛的人生。順帶一提，這些好鄰居們也各有各的問題，人氣低迷的漫畫家、被軟飯男纏上的陪酒女、撫養(yǎng)權(quán)判給妻子的離婚黑道大叔、討厭小孩的日本適婚女性（懂我意思）……大人們的問題或許不如孩子的深入，卻也挺寫實(shí)，盡顯人間百態(tài)。

至于之前說(shuō)過的細(xì)節(jié)，如果說(shuō)擅長(zhǎng)假笑、用電視的聲音挺過夜晚的孤獨(dú)、因?yàn)楣陋?dú)和無(wú)機(jī)物說(shuō)話……這些還算想象得到。而被家長(zhǎng)遺棄的孩子往往蛀牙多，貴的紙巾比較甜（你猜為什么會(huì)知道這個(gè)）這些細(xì)節(jié)，不用心了解孤兒情況的人恐怕真無(wú)從知曉。至于“我被父母虐待，都是因?yàn)槲矣绣e(cuò)，我變好了父母才會(huì)重新喜歡我”的這種兒童心理，雖然我之前就有所耳聞，不過真看到了這種故事時(shí)，果然還是會(huì)為受害者感到惋惜。

甚至，我還不得不承認(rèn)，有些小太郎顯得善良過頭了的橋段反倒令人出戲。一部分，或許孩子并不會(huì)討厭父母，可觀眾站在上帝視角只想感嘆無(wú)良父母；二則因?yàn)樾√缮屏紙?jiān)強(qiáng)到了評(píng)為圣母二字毫不為過的地步，放到現(xiàn)實(shí)中任何一個(gè)人都很難像他一樣善良，更別說(shuō)被父母遺棄的孤兒了（例如幼兒園的同班同學(xué)們，還有那個(gè)被父母拋棄且想要拋棄弟妹的哥哥都是小太郎的對(duì)照組）。

唉，只能說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中，既不能因?yàn)槭枪聝壕碗S便貼上沒教養(yǎng)的標(biāo)簽，也不能因?yàn)橐粋€(gè)孤兒比想象中的還要乖僻就說(shuō)他不值得被愛?？傊?，尊重每一個(gè)有著不同人生的個(gè)體才是真正的人文關(guān)懷。

大家好，我是先看到真人版再來(lái)看動(dòng)漫版的。我很喜歡動(dòng)漫版本，因?yàn)槲倚哪c太軟，真人版真的看不下去，我更希望 “小太郎” 是僅存在于二次元空間里面的故事。

治愈往往和致郁密切相關(guān)，這就是這部作品的兩個(gè)關(guān)鍵詞。一個(gè)無(wú)比懂禮貌的小孩，背后是殘酷的冰冷的沒有家人的現(xiàn)實(shí)。他遇到了一群友善的鄰居，他們治愈并守護(hù)了小太郎。人和人之間的羈絆與陪伴，在這部動(dòng)畫中被刻畫得非常細(xì)膩，基本上每集都有引人落淚的點(diǎn)。不得不承認(rèn)，諸多日本動(dòng)漫與日本電影一樣頗具人文特色，可以營(yíng)造出我意想不到的純愛氛圍。是枝裕和導(dǎo)演就非常擅于呈現(xiàn)陌生人之間的溫情與深刻，產(chǎn)生了 “仿佛一個(gè)鏡頭下去，一輩子就要過完了” 的悠悠之感。

印象最深就是小太郎每天都要洗澡，怕自己不洗澡就被周圍人嫌棄；生活費(fèi)不多卻要買很貴的紙巾，因?yàn)樵?jīng)饑腸轆轆的時(shí)候吞吃這個(gè)牌子的紙巾，味道是甜的；戴著面具和喜歡的姐姐告別，因?yàn)椴幌氡徽J(rèn)為是軟弱的會(huì)哭的人；領(lǐng)很多個(gè)氣球，在氣球上畫家人的臉龐，和氣球一起在公園玩耍。

生了小孩就要負(fù)責(zé)啊，不要遺棄他們，孩子有什么錯(cuò)誤呢？