1. 他從不正面回答問題。

2. Sharon STONE在這次巡演中遇見迪倫，waaaaaa!

3. You don't look for something in life, you create! 舞臺上他眼中的光。一個自覺的表演者。

4. 和Joan Boaz 能合唱任何歌曲，睡夢中聽到他唱歌。對話：I marry the woman i love. i marry a man that i thought i love. thought will fuck you up. so it's heart, it' not head.

5. Patti Smith，mental marriage?

6. Joni Micheal in. 客廳中的合唱。

7. 司法不公，《颶風(fēng)》。尋找圣杯的騎士。

8. 最后收尾絕：金斯堡 make your own eternity+ 迪倫knock on Heaven's door+ 演出清單，年份及城市，直到2018。

? 等下！剛看到評論區(qū)有文，部分情節(jié)為虛構(gòu)。太棒了，這才是真正的迪倫紀(jì)錄片！

不知最近有哪些小伙伴是否和DOCO君一樣，開始在茶余飯后追起了一檔音樂類綜藝節(jié)目《樂隊的夏天》。

在這檔節(jié)目里，我們不僅能欣賞到面孔、反光鏡、痛仰、新褲子等老牌搖滾樂隊的風(fēng)采，而且還會見證盤尼西林、Mr. WooHoo、九連真人等新型樂團(tuán)的崛起。

九連真人《莫欺少年窮》曾血洗朋友圈

除了經(jīng)典的搖滾樂，一些樂隊還會在舞臺上表演朋克、金屬、FUNK、民謠、雷鬼等不同風(fēng)格的音樂形式，包羅萬象的內(nèi)容呈現(xiàn)確實(shí)在國內(nèi)的綜藝中屬于獨(dú)一份兒的存在。

誠然，盡管這檔節(jié)目另辟蹊徑、搖滾范兒十足，但節(jié)目的總體編排還是有些漏洞的。先不說節(jié)目組因照顧播出時長而忍痛舍棄一些樂隊的表演片段，單論對某些細(xì)節(jié)的考究就做得不夠到位。

就拿第三期來說，當(dāng)高曉松對臺上海龜先生的主唱李紅旗大贊“這就是鮑勃·馬利”時，然而屏幕上卻不合時宜地放出了鮑勃·迪倫年輕時的照片。

能夠把這兩位完全不同的傳奇人物混淆，說不好聽點(diǎn)，節(jié)目組的編導(dǎo)不是被豬油蒙了心就是腦子勾了芡，出現(xiàn)如此不專業(yè)的問題也難怪會被網(wǎng)友們嘲諷。

鮑勃·馬利和鮑勃·迪倫完全不像！

不過，要是說到鮑勃·迪倫這位傳奇性音樂人物，DOCO君卻想向諸位推薦一部新鮮出爐的紀(jì)錄片《滾雷巡演：鮑勃·迪倫傳奇》（《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese》）。

或許是鮑勃·迪倫的咖位太大，很多人已經(jīng)請不動他，因而此片的制作者正是早已與鮑勃·迪倫有過一次合作的美國著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯（2005年斯科塞斯就為鮑勃制作過一部紀(jì)錄片《沒有方向的家》）。

導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯

在此片中，馬丁·斯科塞斯采取虛實(shí)結(jié)合的方式展示了1975至1976年的鮑勃·迪倫以及他的滾雷巡演團(tuán)（Rolling Thunder Revue）所進(jìn)行的一次傳奇巡演。

滾雷巡演團(tuán)成員

巡演團(tuán)人員混雜，既有音樂家、歌手，也有記者、詩人、畫家，其中就包括瓊尼?米切爾（Joni Mitchell）、米克?朗森（Mick Ronson）、艾倫?金斯堡（Allen Ginsberg）、瓊?貝茲（Joan Baez）和杰克?埃利奧特（Ramblin' Jack Elliot）、山姆?夏普德（Sam Shepard）等人。

艾倫?金斯堡為團(tuán)員們朗誦詩歌

這些不同領(lǐng)域的精英們在鮑勃·迪倫的感召下匯聚在一起，他們以美國建國200周年為宣傳噱頭，遍踏新英格蘭22座城市，猶如一群真正的流浪吉普賽人進(jìn)行巡回演出。

當(dāng)時，美國整個社會都處于一片混亂之中，水門事件、越南戰(zhàn)爭、嬉皮士運(yùn)動相互交錯，政治、軍事、文化全都在劇烈震蕩，而鮑勃·迪倫也一度被裹挾進(jìn)民權(quán)運(yùn)動，無法自拔。

因此，1975年夏天，在錄制專輯《欲望》(Desire)的過程中，鮑勃·迪倫便決定開始這次巡演，他想遠(yuǎn)離人群，遠(yuǎn)離媒體的審視，與自己信賴的朋友們一起進(jìn)行一次流浪式的狂歡。

在巡演之初，鮑勃·迪倫就定下規(guī)矩，這次巡演走的是全明星反主流文化路線，所以他們不會再去那些人山人海的演出場館，而是只去一些不知名的縣城和最多容納幾千人的音樂廳，同時，對于這場巡回演出的宣傳也僅限于在當(dāng)天向小鎮(zhèn)上的居民派發(fā)傳單。

在整輪巡演中，每當(dāng)鮑勃·迪倫出現(xiàn)在舞臺上時，他就會為自己畫上啞劇般的白妝，涂上厚厚的睫毛膏，偶爾還戴著透明的塑料面具，穿著喇叭牛仔褲和一件黑色背心，頭上則戴著用鮮花裝飾起來的帽子。

伴隨著一聲聲近似咆哮和嘶吼的聲音，鮑勃·迪倫在舞臺上投以巨大的激情進(jìn)行演唱，他往往邊彈吉他邊吹口琴，興致濃烈時亦會又唱又舞;

而且他演奏的也經(jīng)常是一些經(jīng)過重新編曲的歌，諸如《Mr. Tambourine man》《Rita May》《A Hard Rain'sA-Gonna Fall》等曲都與唱片版大有不同。

Mr.TambourineManBobDylan-BringingItAllBackHome

除此之外，他還會把舞臺完全地讓給巡演團(tuán)的其他成員進(jìn)行自我展示，有時甚至是一些慕名而來陌生的人，他們或演奏樂器，或朗誦詩歌，自由地交流。

而鮑勃·迪倫就會時不時地充當(dāng)司機(jī)，駕駛著他的溫尼貝戈(Winnebago)房車，載著這些人趕往下一個目的地。

毋庸置疑，自由地“創(chuàng)造自我”正是鮑勃迪倫開始這次滾雷巡演的終極目的，就如他影片中接受采訪時說的那樣:“生活不是尋找自我，也不是尋找任何東西，而是創(chuàng)造自己?！?/span>

為了貫徹這種自由理念，在巡演過程中，鮑勃·迪倫會專門趕往杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac，美國小說家，代表作《在路上》）的墳?zāi)骨斑M(jìn)行致敬；

而他的搭檔艾倫?金斯堡則熱衷于行為藝術(shù)——他會騙來一幫中年猶太婦女，讓她們誤以為可以打麻將聚會，但當(dāng)她們圍坐在屋內(nèi)時，金斯堡便會拿出自己寫給母親的詩《卡迪什舞曲》(Kaddish)朗誦給她們聽。

此外，鮑勃·迪倫還會適時地為這場巡演注入一種救贖的價值取向。

在巡演中途，他帶領(lǐng)著所有人趕往塔斯卡羅拉印第安人保留區(qū)，為那里的印第安人進(jìn)行義演。整場演出中鮑勃·迪倫都以歌聲的形式代替歷史上的白人向印第安人道歉。

而當(dāng)他聽聞黑人拳擊手魯賓·卡特（Rubin Carter）遭人陷害，成了紐澤西一場謀殺案的嫌疑犯時，他還親自跑到監(jiān)獄去看望這位運(yùn)動員，并為其寫下抗議歌曲《颶風(fēng)》(Hurricane)以支持他澄清自己所受的污名。

鮑勃·迪倫在監(jiān)獄里探望魯賓·卡特

《颶風(fēng)》(Hurricane)歌詞

可以說，鮑勃·迪倫和他的滾雷巡演就像是一個藝術(shù)家大篷車，它始于1975年10月，結(jié)束于1976年5月。

在七個月的時間里，他們不斷地旅行和表演音樂，他們意圖用歌聲、舞蹈和詩歌建立起一個自由而博愛的烏托邦世界。

每一個加入這趟旅程的藝術(shù)家就如吉普賽人附體，又如走進(jìn)了文德斯的公路電影一般。他們像極了古典派的游吟詩人，一場場表演描繪出了70年代美國社會里最精彩的時代底色。

作為搖滾音樂史上最值得注意的巡演之一，評論家克林頓·海林(Clinton Heylin)就在1991年出版的《陰影背后》(Behind the Shades)中寫道:

“滾雷(Rolling Thunder)的演出仍然是鮑勃·迪倫與現(xiàn)場樂隊合作創(chuàng)作的最好音樂之一?！?/span>

艾倫?金斯堡在片尾號召觀眾向他們學(xué)習(xí)

不過，值得一提的是，馬丁·斯科塞斯在創(chuàng)作這部紀(jì)錄片時，事實(shí)上也運(yùn)用了一些虛構(gòu)的手法。

這兩位屬于虛構(gòu)人物的“劇情演繹”

比如影片中所出現(xiàn)的女演員莎朗·斯通、政治家杰克·坦納、導(dǎo)演斯蒂芬·凡·德普、巡演推廣人吉姆·賈諾普洛斯，關(guān)于這些人的訪談就都是“劇情演繹”，屬于馬丁·斯科塞斯為觀眾放出的“煙霧彈”。

這兩位也屬于虛構(gòu)人物的“劇情演繹”

《滾雷巡演》這部紀(jì)錄片時長足有142分鐘，而且它也沒有一般意義上的“故事性”，完全是以虛實(shí)結(jié)合的方式對70年代中期鮑勃·迪倫率領(lǐng)的那一場藝術(shù)探索進(jìn)行的一次還原。

平心而論，觀看這樣的影片確實(shí)是一個不小的挑戰(zhàn)，因為影片所呈現(xiàn)的內(nèi)容都是大段大段的鮑勃·迪倫演唱秀，所以觀看的過程也極容易變得枯燥和乏味。

但是，或許這部影片的價值也正在于此。

不管你是不是鮑勃·迪倫的忠粉，你都可以看到這位藝術(shù)家最珍貴的畫面以及他對音樂的感想，而且你根本不需要擔(dān)憂能不能看完它、需不需要暫停接著看這些事情。

馬丁·斯科塞斯為我們提供的正是最符合鮑勃·迪倫音樂精神的一次創(chuàng)作，那就是自由地創(chuàng)造自我，你隨時可以觀看這部影片的任何片段，即使是快進(jìn)、跳躍或者省略都無所謂。

正如鮑勃·迪倫在影片一開始說得那樣，“對于滾雷巡演秀，我已經(jīng)完全沒有了記憶，那是很久以前的事，久到我都還沒有出生呢”。

在鮑勃·迪倫心里，過去的那點(diǎn)兒經(jīng)歷早已成為歷史的塵埃，而現(xiàn)在的他只求活在當(dāng)下，永遠(yuǎn)在路上，就像一個滾石一樣活著，這樣的搖滾精神或許正是鮑勃·迪倫的偉大之處吧。

颶風(fēng)說鮑勃一直在尋找，他在尋找什么？迪倫說他在尋找圣杯，圣杯是什么？我不知道。只好往他尋找過程中留下的東西去挖掘，以前為海蒂·卡羅爾而歌，一個被丈夫殺死的女人，丈夫最后被判刑六個月，現(xiàn)在為魯賓·颶風(fēng)·卡特而歌，一個被陷害入獄的黑人，被誣陷殺了三個人。片中談到了國家的救贖，滾雷巡演是在為此而行嗎？迪倫口中圣杯的一塊？ 艾倫·金斯堡在巡演最后一場時說:“我們這些靈魂集結(jié)在滾雷巡演的最后一站，我們開始這段旅程是為了找回美國，我們發(fā)現(xiàn)了一些自己的真相，本以為愛意已經(jīng)消失的老朋友，得以重聚，并能夠真誠地面對彼此，對著電子麥克風(fēng)合唱，以取悅無數(shù)的年輕的向往者們，他們一直在尋找某種聯(lián)盟和社區(qū)，在那里看到了社區(qū)的形象，你們所有看到了片段和瞬間的人，以我們?yōu)槔?，吸取一些教?xùn)，試著重新振作起來，改正你的行為，找到屬于你的社區(qū)，做一些對于你自己的意識的所謂的救贖行為，更在意你的朋友、你自己的作品、你自己的冥想、你自己的藝術(shù)，和你自己的美，邁出去，將之變?yōu)槟阕约旱挠篮恪！?/p>

這部電影我是跳著看完的，說實(shí)話，用現(xiàn)在人的眼光，有點(diǎn)難以欣賞這樣的唱法和曲風(fēng)。

瞄了眼演唱的時代背景，我似乎又能理解了這種音樂曲風(fēng)。當(dāng)時是美國與前蘇聯(lián)的冷戰(zhàn)時期，美國的經(jīng)濟(jì)不振，需要鼓舞，而鮑勃唱歌的時候那種嘶吼，加上令人亢奮的歌詞，著實(shí)像在給跌倒在地的人打氣，聽著有一股繼續(xù)向前沖的勁在里頭。

以我目前的經(jīng)歷對這種精神還不能有深刻理解，我想等年過四十知天命的時候再后來看看這部片子，沒準(zhǔn)就懂得了更多。

等待14年······鮑勃，我還會回來的！

原載于《中國三峽》2021年5月號

“The beauty parlor is filled with sailors. The circus is in town.”（美容院里塞滿了水手。馬戲團(tuán)已經(jīng)來到了鎮(zhèn)上。

-----Desolation Row（荒涼小徑）杜鵬 譯

這兩句歌詞來自于在鮑勃-迪倫1965年的專輯《Highway 61 Revisited》（重返61號公路）中的歌曲《Desolation Row》（荒涼小徑）。這首長達(dá)11分20秒的單曲是同時代最長的歌，雖然遠(yuǎn)不如專輯中的另一首《Like a rolling stone》（像一塊滾石）那樣著名，但是因其歌詞內(nèi)容晦澀難懂，再加上典故較多，所以也被很多批評家認(rèn)為是鮑勃-迪倫所有歌詞作品中文學(xué)成就最高的詞作之一，常被用來和艾略特的《荒原》和金斯堡的《嚎叫》相比較。

當(dāng)我觀看完馬丁-斯科塞斯導(dǎo)演的這部《滾雷巡演》的紀(jì)錄片時，我腦海里反復(fù)回響的就是這首《荒涼小徑》中的這兩句歌詞。因為這兩句歌詞就像是提前為這場“流動的盛宴”做了總結(jié)。從字面上看，“馬戲團(tuán)已經(jīng)來到了鎮(zhèn)上”意味著一場演出的開始，一種看似是清晰的宣言，而再結(jié)合前面一句“美容院里塞滿了水手”，這種清晰反而變得模糊而且混沌。在西方的傳統(tǒng)中，“水手”往往也都是“浪子”，在這里可以理解成一種個體意義上的“狂歡者”。而“馬戲團(tuán)”則是一種流動著的，帶有“狂歡”性質(zhì)的群體。當(dāng)“水手”在同一個語境下遇見“馬戲團(tuán)”，雖然每句所表達(dá)的意思皆有不同，但在同一個語境下進(jìn)行碰撞，從某種程度上來講，就意味著由某個人催發(fā)的一種混沌狀態(tài)的狂歡的開始。

在通常意義上的搖滾演出中，哪怕是以制造混亂而著稱的硬核朋克演出，臺上和臺下都是有距離和界限的。尤其是那些已經(jīng)得到了主流承認(rèn)并獲得了商業(yè)成功的音樂人，這種距離和界限也就越清晰。即使是有一些“意外”發(fā)生，這些“意外”大部分也都是在可控制的范圍內(nèi)。即使遇到那些“不可控”的因素，諸如像當(dāng)年滾石樂隊演出時有樂迷被請來做安保的“地獄天使”的人所傷這樣臭名昭著的案件發(fā)生，那也一定會使演出原本應(yīng)該有的藝術(shù)性大打折扣。而鮑勃-迪倫的這次“滾雷巡演”最大的特征，就是那些“不可控”的因素占據(jù)了多數(shù)。無論是臺上的參與演出的人員還是臺下的觀眾，都處在一種近似于狂歡的狀態(tài)中?？少F的是，這種狂歡并沒有稀釋掉一場巡演該有的藝術(shù)爆發(fā)力，反而加強(qiáng)了整個巡演的感染力。在演出中，迪倫為了讓自己能夠“說真話”，涂上了小丑式的妝容，為自己戴上了“面具”，而帶著“面具”的迪倫顯然要更自如，也更放肆。如果說，在60年代，迪倫的改變是從穿上皮夾克并為吉他插上電開始；那么在70年代，迪倫的改變也就是從他在“滾雷巡演”的舞臺上涂上妝容開始。

不僅是迪倫自己，參與這次巡演的其他人也加入了這次狂歡。滾雷巡演的舞臺中心絕不只屬于迪倫和他的藝術(shù)家朋友們，同時也屬于許許多多愿意去創(chuàng)造自我的人。而從二十出頭就被貼上“時代的代言人”這樣的符號的鮑勃-迪倫，一個當(dāng)慣了主角的人，甚至在這次巡演中，愿意放下身段，時不時的充當(dāng)他的這幫朋友們的司機(jī)，載著大家去旅行。而馬丁-斯科塞斯，這位并沒有隨隊巡演，只是通過大量的視頻素材完成了這個“偽紀(jì)錄片”的“導(dǎo)演”本人，也在用加入大量“虛構(gòu)”或“面具”的方式，在巡演后的21世紀(jì)重新“加入”進(jìn)這次狂歡，為這段原本就充滿了不確定因素的“歷史”添油加醋了一番。正如迪倫在片頭所言，他認(rèn)為“滾雷巡演”的時候，“他”本人還沒出生呢。而我相信再看完斯科塞斯的這部影片之后，迪倫或許會有一種回顧了自己的誕生的感覺。與其說是斯科塞斯用影片的方式幫助迪倫“回憶”了那段“歷史”，不如說是斯科塞斯把那段“歷史”帶進(jìn)了二十一世紀(jì)，并讓這種狂歡在大屏幕上繼續(xù)。如果用“紀(jì)實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)來要求這部電影，那或許它并不合格。但是，它記錄了一群人的“誕生”過程，同時，也記錄了影片的導(dǎo)演，年近八旬的馬丁-斯科塞斯被這場四十年前的巡演催化下的一次“誕生”。

Dylan永遠(yuǎn)那么distanced那么神秘，前面忘了是誰說他不答direct questions，后面Rubin在說Dylan來監(jiān)獄探訪他的時候是唯一一個不問direct questions的人。講話也永遠(yuǎn)mystical。我喜歡他結(jié)尾時候說的那句，當(dāng)interviewer問他rolling thunder給今天留下了什么：nothing. ashes, probably.

Joan Baez和Dylan在吧臺旁邊那段對話太扎心了。- I thought I found someone I love. - thought comes in there. It’s not about the head, it’s about the heart. 她和Dylan的聲音在一起的resonance太好了，除了這部片子里還有些其他footage，都很喜歡。她也真的太喜歡Dylan了，說每次看到他就什么都可以理解，聽他唱歌的chrisma就會fall for him。她說自己扮成Dylan、然后身邊人不注意看就都把她當(dāng)成Dylan那段眼里有光。

Ginsberg居然是這么個humble amiable presence，讀他的詩的時候完全想不到。

Joni Mitchell的出現(xiàn)也是真意外，還問了句我是不是和Bob Dylan和Leonard Cohen一個級別的songwriter?？赡苁仟?dú)特吉他調(diào)弦的緣故，她的歌總有種很容易identify的風(fēng)格。

小提琴棒極了，給曲子增色好多。小提琴手的著裝和妝容也都太酷了。

斯科塞斯能把這些零零散散的材料剪成這么好的一個故事也太棒了。尤其hurricane那兒，中間一整段歌詞讓Rubin和另外一位念出來，然后再切回到現(xiàn)場，實(shí)在精妙。后面Knocking里面也一樣地切進(jìn)了Ginsberg的話。

這群人真的都太酷了。只能說wish i were there，別無其他。