這篇文章不是本片的影評(píng)，我覺得也沒什么好評(píng)價(jià)的，短評(píng)里都寫過了。能找到這部冷門電影的人，想必大部分都是對(duì)“隱形”這個(gè)題材感興趣才看的，于是就萌生了寫這篇文章的想法。

我曾經(jīng)在貼吧里專門羅列過自己看過的大部分隱形人題材電影（透明人電影回顧），當(dāng)然還是有一些遺漏的，尤其是那種只是幾個(gè)片段的電影，以及一些太有名而沒看的電影。為什么會(huì)喜歡這個(gè)題材呢？我想“人天生就有的偷窺欲”和“觀影者本身在人際關(guān)系中就有些小透明”這兩點(diǎn)可能是絕大多數(shù)此類觀眾看此類題材的主要原因。

尤其是前者，“偷窺”可以說是幾乎大部分電影的特點(diǎn)，畢竟只有在電影里，你才有機(jī)會(huì)看到人物的一些較為私密的行為和動(dòng)作。而后者，則反映了現(xiàn)代社會(huì)中大部分人的社會(huì)關(guān)系狀態(tài)——盡管不同的人有不同的社會(huì)地位處境，但總會(huì)在某些時(shí)候處在弱勢(shì)狀態(tài)——無論是男女關(guān)系、親屬關(guān)系、職場(chǎng)關(guān)系、朋友關(guān)系，甚至種族關(guān)系。弱勢(shì)和強(qiáng)勢(shì)并不一定就無法共存，但總需要彌補(bǔ)。最典型的就是婆媳關(guān)系——上一代無處發(fā)泄的苦，發(fā)泄在下一代身上。這是這個(gè)社會(huì)表明上的平穩(wěn)運(yùn)作之下隱藏著的不平等。

之所以要說這些看似沒用的內(nèi)容，是為了理解以隱形為核心題材的電影或其他文藝作品中的常見特點(diǎn)：隱形人往往會(huì)越來越瘋狂，越來越不可理喻，越來越肆意妄為。這可以說在超能力題材的作品中獨(dú)樹一幟——畢竟大部分超能力題材的主人公是正面人物，會(huì)利用自己的超能力行俠仗義。但你看看幾部最著名的隱形人電影：1993年的Invisable Mainiac，2000年的hollow man, 2020年的invisible man，更不用提一眾日本粉紅電影，以及老祖宗威爾斯的原著小說，主人公隱形后都做了些什么？可以說幾乎都是在縱欲。

當(dāng)然，可能有人會(huì)說，不對(duì)啊，也有一些電影里隱形人是好人的。比如少年透明人，卡朋特導(dǎo)演的《穿墻隱形人》，或者一些比較冷門的電影比如1940年和1983年的兩版invisible woman、1983年的The Man Who Was‘’nt There等。但需要注意是，這些電影都會(huì)有一些看似是服務(wù)觀眾的香艷情節(jié)，但如果你把它都去掉，就會(huì)發(fā)現(xiàn)會(huì)很不正?！挠腥穗[形人會(huì)那么正義凜然？ 要是會(huì)隱形了，至少也要讓自己“爽一把”——于是就會(huì)有北野武的性愛狂想曲里的情節(jié)。

隱形，意味著存在感消失了，但存在依舊存在。最早探討這個(gè)問題的就是柏拉圖，他提出如果有人會(huì)隱形，就會(huì)為所欲為。這可能是為什么在本片里，主人公會(huì)從原本的初級(jí)欲望——偷窺女主和女仆換衣服，逐漸上升到所謂的高級(jí)欲望——想要控制這個(gè)世界，想要讓那些看不起自己的人閉嘴，想要讓女主角也成為自己的“獵物”。人一旦沒有了限制，就會(huì)肆意妄為，這一點(diǎn)在無數(shù)社會(huì)心理學(xué)家的試驗(yàn)中早已得到了驗(yàn)證。

但這種沒有限制還不像成為億萬富翁那樣，可以通過合法占有的方式實(shí)現(xiàn)自己的欲望。隱形的人最大的優(yōu)勢(shì)，就是能夠神不知鬼不覺地窺探到人最私密的行為——類似于三體里的智子?？梢韵胂螅绻娴纳鐣?huì)中出現(xiàn)了一個(gè)隱形人，人們的日常生活可能會(huì)有重大的改變。沒有了所謂的公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域，一切可能都會(huì)在某人的實(shí)現(xiàn)之下。而這種恐懼感，是隱形人電影在這幾年間最主要的演化趨勢(shì)——逐漸從喜劇片和情色片轉(zhuǎn)向恐怖片和劇情片。當(dāng)然，在我看來，這個(gè)題材的最優(yōu)秀作品當(dāng)屬2020年法國(guó)出片的電視劇unseen，描述了某個(gè)小鎮(zhèn)出現(xiàn)了一眾透明病的故事。

然而，我認(rèn)為這個(gè)題材不應(yīng)該止步于喜劇、情色電影和恐怖片的范疇。仍然有很多有趣的主題可以深度挖掘。我這里提出幾個(gè)思路，希望未來有人可以進(jìn)一步探索。

（1）隱形的女性。幾乎主流的隱形人電影都是男性作為隱形人，女性隱形反而最有名的是神奇四俠里的隱形女，以及1940年版的隱形女。但這些電影都沒有深度挖掘隱形這個(gè)特質(zhì)和女性所處的社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。例如女人利用隱形的能力進(jìn)行復(fù)仇（不一定非要復(fù)仇男性，男權(quán)社會(huì)的背后不只是男性霸權(quán)）就是一個(gè)很好的故事，此外類似日本漫畫《半透明女友》這樣的愛情喜劇也是一個(gè)不錯(cuò)的探索青春期女性心理的故事。

（2）隱形的他者。例如主人公發(fā)現(xiàn)自己眼里的其他人都隱形了，自己反而是在暴露者的處境。這種身份的反轉(zhuǎn)其實(shí)在某些日本漫畫里有所體現(xiàn)，但長(zhǎng)篇故事目前還沒怎么看到過。

（3）隱形的人群。大多數(shù)隱形題材的電影都是某個(gè)人隱形，所以格局往往很小。如果有一群人隱形呢？這一群人不一定就是軍隊(duì)，比如說某個(gè)盜竊團(tuán)伙、某群藝術(shù)家之類的，或者是老年群體這種往往遭到忽視的人群。將抽象意義的“被忽視”變成具象意義的“被忽視”，其實(shí)就是電影藝術(shù)的魅力之一。而且，一群隱形人其實(shí)也會(huì)涉及到社會(huì)安全層面的議題，類似的主題其實(shí)就是恐怖襲擊，比如《機(jī)動(dòng)警察2：和平保衛(wèi)戰(zhàn)》。

（4）隱形的普通人。這種設(shè)定其實(shí)很難寫，前面提到過，隱形人的文藝作品之所以要選弱勢(shì)狀態(tài)的人當(dāng)主角，是因?yàn)楸澈笥袕?qiáng)烈的戲劇沖突。如果一個(gè)本身正常的人有了隱形的能力，ta會(huì)如何使用這種能力？可能這就會(huì)和角色的職業(yè)、社會(huì)身份等相關(guān)了，適合做成連續(xù)劇作品，可以深度探討這些身份和人的關(guān)聯(lián)。但如果不小心就很容易拍出獵奇感。當(dāng)然，獵奇本身沒有什么不對(duì)的，觀眾也往往好這一口。但對(duì)于作品本身來說，獵奇意味著扭曲作品內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，為了呈現(xiàn)視覺奇觀而不顧角色死活的事，不應(yīng)該成為創(chuàng)作者的追求，頂多作為練筆之作。

當(dāng)然，最基本的訴求只有兩點(diǎn)：在特效上做得更真實(shí)，在情節(jié)上沒那么多降智操作和硬傷。作為觀眾公，這就夠了。也不用要啥自行車了。能達(dá)到1940年的invisible woman的特效水平，就已經(jīng)可以滿意了。真的。

有興趣的朋友可以加QQ群討論：六七二零八六爸琪琪