這個(gè)世界從來(lái)都不是公平的。

總有人一出生就是人民幣玩家，也總有人在娘胎里就被設(shè)定了hard模式。

Tonya Harding的人生顯然是后者。畢竟她連名字里都帶著“hard”。

只不過(guò)她看起來(lái)似乎要幸運(yùn)一些，過(guò)人的天賦像是上帝為了彌補(bǔ)她而開(kāi)的另一扇窗。

雖然這扇窗子并沒(méi)有變成Tonya升級(jí)通關(guān)的捷徑，反而成了她與生俱來(lái)的詛咒——讓紅脖子出身的非典型女花滑選手，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)完成冰上三周半的運(yùn)動(dòng)員，你說(shuō)天上那個(gè)老頭到底是好心，還是惡趣味呢。

打人事件的真相早已成了羅生門(mén)，誰(shuí)也不敢斷言電影的還原有多少真實(shí)多少虛構(gòu)，所以這里討論的Tonya都僅限于電影。

除了揮舞棒球棍的致敬片段，瑪格特羅比在本片中絲毫不見(jiàn)小丑女的影子，表演也與電影的黑色喜劇風(fēng)格十分契合。

個(gè)人非常喜歡本片的風(fēng)格以及在形式上的選擇，特別是Tonya與Jeff相愛(ài)相親的夫妻生活部分，配合BGM，頗有昆汀式的浪漫意味。

影片里的Tonya家庭不幸，婚姻糟糕，連唯一引以為豪的滑冰都與她余生絕緣，她的三個(gè)身份，女兒，妻子，與運(yùn)動(dòng)員，都用了一種荒誕可笑又讓人心痛的方式，宣告著她徹頭徹尾的操蛋人生。但歸根溯源，大概逃不脫四個(gè)字：原生家庭。

“原生家庭”這個(gè)詞，這幾年被提的越來(lái)越多，隨便搜一搜相關(guān)問(wèn)題，絕對(duì)能讓人對(duì)親情的認(rèn)識(shí)打開(kāi)新大門(mén)。

雖說(shuō)它不是影響一個(gè)人成長(zhǎng)的唯一因素，但一個(gè)不幸的家庭對(duì)子女造成的創(chuàng)傷，時(shí)常都會(huì)伴隨一生。

混蛋不會(huì)因?yàn)槌蔀楦改妇筒辉偈腔斓埃娪爸蠺onya的母親Lavona，絕對(duì)算是混蛋母親屆的個(gè)中翹楚，這個(gè)形象幾度讓我想起馬男波杰克中的母親。

Lavona聰明，冷漠，自私，懂得如何保護(hù)自己，更懂得如何傷害別人。她滿口臟話，舉止粗野，是精英階層所鄙夷的“白人垃圾”，而那些所謂的精英階層，又時(shí)常遭到她的無(wú)情嘲弄和反擊。

只是這樣的反擊，往往只能停留在往牛奶里吐吐口水、在門(mén)口拉條紅繩的地步，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，就不得不偃旗息鼓繳械投降。

就像那個(gè)裝在口袋里的錄音機(jī)。

支持Tonya滑冰，是Lavona做的最母親的一件事。但這并不是單純出于愛(ài)，而是出于對(duì)Tonya天賦的期待，或者說(shuō)，是對(duì)自己的期待。

她認(rèn)為T(mén)onya的天賦是她賦予的，而Tonya的成功，一定程度上也就意味著她自己的成功。

那些養(yǎng)尊處優(yōu)高貴精致的小公主，不照樣是我女兒的手下敗將。

可Lavona又嫉妒這樣的成功。

Tonya的天賦，給了她一個(gè)機(jī)會(huì)跳出底層，成為萬(wàn)眾矚目的明星。Lavona從來(lái)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

她所謂的“Tonya生氣時(shí)滑得更好”只是自我催眠的借口，這個(gè)借口讓她可以理直氣壯地貶低與辱罵Tonya，踐踏她的自尊與愛(ài)，還能冠冕堂皇地稱Tonya對(duì)她的恨，是“一個(gè)母親的必要犧牲”。

簡(jiǎn)直是個(gè)殘忍又可恥的笑話。

她得意于自己的教育讓Tonya成了冠軍，但真的是她造就了Tonya的冠軍嗎？

Tonya骨子里，有種不服輸?shù)姆磁丫?，這種精神在Lavona日復(fù)一日的打擊下不減反增。Hard不僅意味著困難，也意味著堅(jiān)硬。Tonya就像一塊又臭又硬的石頭，狠狠砸在那些優(yōu)雅端莊的花滑評(píng)委面前。

她不是美麗乖巧的淑女，沒(méi)有幸福美滿的“American family”，不走傳統(tǒng)的風(fēng)格，堅(jiān)持自我，為了得到公平對(duì)待和權(quán)威據(jù)理力爭(zhēng)。她日復(fù)一日地訓(xùn)練，滑冰是她唯一熱愛(ài)的事業(yè)，在賽場(chǎng)上的每一份榮譽(yù)，得來(lái)的都比別人更艱難，也更沉重。

這樣的設(shè)定，換個(gè)劇本，就可以是開(kāi)創(chuàng)花滑新時(shí)代的勵(lì)志天才。

但電影要跟著現(xiàn)實(shí)走，而現(xiàn)實(shí)中的Tonya，是個(gè)被命運(yùn)截胡的天才。

在那個(gè)意義重大的三周半動(dòng)作前，電影里的母親雇人在賽場(chǎng)旁瘋狂辱罵Tonya，也許正是這件事，讓Lavona更加堅(jiān)信自己選擇的教育方式是成功的。

她刻意忽視了Tonya的努力與天賦，在這件事上所起的決定性作用。

那么作為母親，Lavona到底對(duì)Tonya產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？

從未感受過(guò)母愛(ài)的Tonya，嫁給了第一個(gè)夸她漂亮的毛頭小子，哪怕她時(shí)常遭遇毫無(wú)理由的毆打——沒(méi)關(guān)系，母親不也經(jīng)常打父親嗎。

前面說(shuō)過(guò)Lavona很聰明，看人很準(zhǔn)，她看不上Jeff，不會(huì)和打自己的人在一起，不會(huì)嫁給一個(gè)傻瓜。

但Tonya有得選嗎？Jeff遞過(guò)來(lái)的零星愛(ài)意，從父親離開(kāi)起，她就再也沒(méi)有感受過(guò)。Lavona那幾句理智的勸告，就像是站在岸上對(duì)著快要溺死的人喊，你怎么這么蠢？稻草救不了你的命。

可那稻草是Tonya唯一抓得住的東西。

作為妻子和女兒的Tonya，從未得到應(yīng)該得到的愛(ài)，而當(dāng)作為運(yùn)動(dòng)員的她成為受眾人愛(ài)戴的寵兒時(shí)，她的自我意識(shí)才徹底覺(jué)醒，她第一次感受到被愛(ài)，也第一次意識(shí)到，自己值得這樣的愛(ài)。

所以才有了她在比賽后與Jeff的分離，以及最后一次目的性極強(qiáng)的復(fù)合?；呀?jīng)成為她唯一的快樂(lè)來(lái)源，也是她唯一獲取愛(ài)的方式。

只是這唯一的方式，也被徹底斷送掉了。

Tonya前23年的人生，幾乎被不?？?fàn)?、不停失敗的操蛋?jīng)歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，而她那親愛(ài)的媽媽，更是為這操蛋的人生添上了濃墨重彩的一筆。

所以我愿意相信故事最后有了一個(gè)美滿結(jié)局，Tonya值得這樣的結(jié)局。

如果重來(lái)一次，我親愛(ài)的媽媽，請(qǐng)你別再愛(ài)我。

今年是女性電影的大年，歐美有《神奇女俠》《極寒之城》《伯德小姐》，亞洲有《嘉年華》《相愛(ài)相親》，以及《摔跤吧！爸爸》。

（《摔跤吧！爸爸》2016年在印度上映，2017年在中國(guó)上映）

女性電影通常是女權(quán)主義，講述女主角在磨難、挫折中逐步成功的故事。

《我，花樣女王》則是反其道而行之，講述女主角是如何走向失敗的。

有趣的是，曾出演DC反派“小丑女”的瑪格特·羅比在本片飾演女主角塔尼婭·哈丁，曾出演漫威反派“冬兵”的塞巴斯蒂安·斯坦在本片飾演塔尼婭的丈夫杰夫，而編劇叫史蒂夫·羅杰斯，和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)同名同姓。

電影選材自真實(shí)故事，塔尼婭是美國(guó)首位完成高難度冰上三圈半跳躍的花樣滑冰選手，獲得無(wú)數(shù)比賽冠軍榮耀，卻因?yàn)槌舐劧呦律駢?/p>

1970年，塔尼婭出生在美國(guó)俄勒岡州波特蘭市的一個(gè)貧困家庭，并度過(guò)了艱難的童年。

母親拉沃娜的婚姻非常不幸，塔尼婭是她的第四個(gè)孩子，是她和第五任丈夫生的。

塔尼婭4歲就開(kāi)始滑冰，但對(duì)于年僅4歲的女兒，拉沃娜不鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)，取而代之的是打擊、批評(píng)，甚至都不允許女兒上洗手間，讓她憋著尿訓(xùn)練。

這樣的開(kāi)頭讓人聯(lián)想到《摔跤吧！爸爸》，但是劇情走向可以說(shuō)是完全相反。

和阿米爾·汗所展示的父愛(ài)不同，拉沃娜已經(jīng)上升到了虐待的范疇，她經(jīng)常打女兒，甚至對(duì)著女兒說(shuō)臟話。

拉沃娜的理由是：塔尼婭在生氣的時(shí)候才會(huì)滑得更好，如果不對(duì)她說(shuō)“你做不到”這樣的話來(lái)打擊她，她就真的做不到。

甚至拉沃娜在女兒比賽前，會(huì)雇人來(lái)噴她，達(dá)到“鼓勵(lì)”她的效果。

第一次看這個(gè)片段覺(jué)得幽默，第二次看覺(jué)得心塞、無(wú)奈。

塔尼婭是在打罵中長(zhǎng)大的，不管她表現(xiàn)得再好，母親從來(lái)不滿意。

塔尼婭縱然是成為了一流的滑冰運(yùn)動(dòng)員，但打罵、打擊、批評(píng)都是消極的手段，通過(guò)這些手段培養(yǎng)出來(lái)的孩子，即便能力很強(qiáng)，心靈和精神都是殘缺的，是不樂(lè)觀、不陽(yáng)光的。

更為重要的是，體育界，尤其是花滑界很在乎面子工程，評(píng)委給運(yùn)動(dòng)員打分不僅僅是看他們滑冰的技術(shù)，還要看他們的打扮、外貌、家庭，甚至滑冰技術(shù)以外的項(xiàng)目的權(quán)重更高。

塔尼婭出身貧困，父母離異，再加上買(mǎi)不起華麗的服裝，也沒(méi)有符合評(píng)委審美的外貌，即便是跳得再好也不能得高分，其它的運(yùn)動(dòng)員有完美的家庭、優(yōu)質(zhì)的服裝、討喜的外貌，即便是滑冰時(shí)摔倒了得分都比塔尼婭高。

因此，塔尼婭不得不付出不亞于任何人的努力，而她的付出也終于有了收獲。

她成為了女子滑冰史上第2位、美國(guó)第1位在比賽中完成三周半跳躍的運(yùn)動(dòng)員。

1991年，她在美國(guó)排名第1，世界排名第2，奧蘭多的全國(guó)賽上排名第3。

即便如此，評(píng)委仍然對(duì)她非?？量蹋骸斑@從來(lái)不只是關(guān)于滑冰本身。我會(huì)否認(rèn)我說(shuō)過(guò)這些，但你不是我們想要樹(shù)立的那種形象。你代表的是我們國(guó)家，我們需要的是有著完整家庭的形象的選手，而你根本不配合?！?/p>

塔尼婭回應(yīng)道：“我沒(méi)有完整的美國(guó)家庭。為什么不能只和滑冰有關(guān)呢？”

但是評(píng)委拒絕回答她的問(wèn)題。

于是，塔尼婭選擇了妥協(xié)，決定為了體育事業(yè)，和虐待她的母親、家暴她的丈夫和好。

為了取悅評(píng)委，塔尼婭不得不回過(guò)頭去找杰夫，而她的滑冰生涯就從此發(fā)生驚天巨變。

1994年冬奧會(huì)前夕，塔尼婭的對(duì)手、家境良好的花滑選手南茜被不明人士打傷了膝蓋，而杰夫正是幕后黑手。

塔尼婭對(duì)此事并不知情，然而仍然被法院處以3年緩刑、500小時(shí)社區(qū)服務(wù)與16萬(wàn)美元的罰款，并被取消1994年美國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽女子單人花樣滑冰金牌的資格。

由于此事件，美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)對(duì)塔尼婭做出了終身禁賽的處分。

后來(lái)，塔尼婭只好被迫放棄滑冰，轉(zhuǎn)往拳擊、摔角，讓人聯(lián)想到《極速風(fēng)流》。

請(qǐng)瑪格特·羅比飾演塔尼婭是非常好的選擇，她在電影中的造型，和塔尼婭本人就像一個(gè)模子刻出來(lái)的。

2013年，瑪格特·羅比在《華爾街之狼》中嶄露頭角，飾演萊昂納多的愛(ài)人，震驚四座，還提名MTV電影獎(jiǎng)突破表演獎(jiǎng)。

2016年，她在《自殺小隊(duì)》中的表現(xiàn)更是驚艷，并且成為了美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)的動(dòng)作片最佳女主角。

她原本可以發(fā)揮得更好，但是《自殺小隊(duì)》的影片質(zhì)量限制了她的發(fā)揮，她急需一部?jī)?yōu)秀的電影來(lái)證明自己，而這部電影就是《我，花樣女王》。

截止今天，她已經(jīng)憑借《我，花樣女王》提名了至少7個(gè)女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于塔尼婭是歷史上第2個(gè)完成三周半跳躍的花滑選手，導(dǎo)演拍攝這部電影的時(shí)候甚至找不到人來(lái)當(dāng)動(dòng)作替身，因?yàn)樵谒釈I之后，只有6名女運(yùn)動(dòng)員能在比賽中做出這個(gè)動(dòng)作。

為了這部電影，瑪格特·羅比花了數(shù)月時(shí)間練習(xí)滑冰技巧，而她的付出也有了收獲，本片不僅劇本扎實(shí)，攝影、剪輯、視聽(tīng)效果也尤為出色，這和瑪格特·羅比的努力是密切相關(guān)的。

塔尼婭滑冰的片段非常精彩，尤其是電影最后塔尼婭拳擊和滑冰的交叉剪輯頗為驚艷。

美國(guó)夢(mèng)是指：只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活。

這些年來(lái)有很多關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的電影，《我，花樣女王》則是“反美國(guó)夢(mèng)”的電影，塔尼婭堅(jiān)持努力，最終卻走向了失敗。

她失敗的原因相當(dāng)復(fù)雜，有美國(guó)體育界的面子工程、母親的虐待、丈夫的家暴，還有她自身的原因，比如她不懂得打扮，比如她性格固執(zhí)、率真、不諳世事，只知道滑冰，不知道討好評(píng)委。

當(dāng)然，她打扮的問(wèn)題很大程度上是因?yàn)樨毟F，而她的性格也絕非評(píng)委給她穿小鞋的理由，因?yàn)榛夹g(shù)之外的成分給她打低分，就叫黑幕。

塔尼婭在訓(xùn)練之余還要打工賺錢(qián)、受到評(píng)委的不平等待遇、受到社會(huì)、親人的迫害……塔尼婭的一生多災(zāi)多難，但她選擇了忍辱負(fù)重，矢志不渝。

塔尼婭盡管抽煙、說(shuō)臟話，但是受到了傷害都是自己承擔(dān)。

塔尼婭從英雄走下神壇的結(jié)局，辛苦一生最終沒(méi)有成功的命運(yùn)，表面上看似不女權(quán)，但內(nèi)核是無(wú)比的女權(quán)。

以往的女權(quán)電影，往往是女主角奮斗之后走向了成功，這叫“如愿以償”；

塔尼婭花了20年練習(xí)滑冰，卻落到終生禁賽的下場(chǎng)，這是“功敗垂成”。

你不讓我滑冰，我就去拳擊，去摔角！塔尼婭屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，矢志不渝，越挫越勇。和“如愿以償”相比，她的“功敗垂成”、她走下神壇的結(jié)局，使得她的努力顯得更加難能可貴。

因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榕Σ灰欢〞?huì)有回報(bào)，因?yàn)樗徽摮晒εc否也要堅(jiān)持到底，因?yàn)樗幸痪€希望就要付出百倍努力，因?yàn)樗钦娴拿褪浚矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

塔尼婭一生從事的滑冰、拳擊、摔角運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)共同特點(diǎn)：從哪里跌倒，就從哪里站起來(lái)。

以前滑冰，摔倒了站起來(lái)；后來(lái)拳擊，也是摔倒了站起來(lái)，什么都打不倒她。除了她自己，沒(méi)有人能讓她放棄。

并不是要成為大老板、科學(xué)家、體育健將才是女強(qiáng)人，女強(qiáng)人可能就是我們身邊平凡但不平庸的家人、同事、朋友、街坊，她們不一定有尊貴的身份，但她們就像塔尼婭一樣，在挫折和磨難中成長(zhǎng)，在委屈和打擊中前行，三十年如一日，化悲憤為力量。

因?yàn)閺?qiáng)者不是沒(méi)有眼淚，而是含著眼淚奔跑。

今年的幾大奧斯卡熱門(mén)影片各有好處?？墒撬降紫挛易钕矚g的卻是這部只拿了最佳女配獎(jiǎng)的《我，花樣女王》 I, Tonya。這部人物傳記電影恰恰是反美國(guó)夢(mèng)的，講述了一個(gè)出生底層的，游離在美國(guó)所需要的形象之外，靠自己實(shí)力說(shuō)話，卻被潛規(guī)則打壓，終于進(jìn)入奧運(yùn)賽場(chǎng)，卻被卷入襲擊另一花滑選手Nancy的丑聞，最終被美國(guó)奧體中心官僚、司法、媒體、甚至普通人民所共同埋葬的天才花樣滑冰運(yùn)動(dòng)員的故事。

與歐洲比起來(lái)，美國(guó)人太在意“成功”，所謂的名利雙收，最常見(jiàn)的路徑有金融經(jīng)濟(jì)類，或是體育、娛樂(lè)造星類。可是無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域追求美國(guó)夢(mèng)，你總要符合這一個(gè)領(lǐng)域的特定心理期待。人們口口聲聲說(shuō)著要有一個(gè)包容型社會(huì)，卻總給每一個(gè)領(lǐng)域設(shè)定一個(gè)特定的期待樣板。

Tonya，一個(gè)出身貧窮的正宗美國(guó)“紅脖子”（南部低教育劣種白人），憑借自己天才般的運(yùn)動(dòng)技巧，闖進(jìn)了一個(gè)新天地。可是人們對(duì)花樣滑冰的傳統(tǒng)心理預(yù)期是冰上芭蕾，這里的運(yùn)動(dòng)員常在古典音樂(lè)下優(yōu)雅地完成動(dòng)作，這不是一項(xiàng)純粹的體育運(yùn)動(dòng)，除了運(yùn)動(dòng)技巧，還要競(jìng)賽“表現(xiàn)力”，甚至是考斯騰（服裝）的視覺(jué)效果。于是與大量經(jīng)費(fèi)砸出來(lái)的其他選手比起來(lái)，連服裝都要親手用縫紉機(jī)做的Tonya自然處于劣勢(shì)。Tonya太單純了，她沖到評(píng)委團(tuán)前質(zhì)問(wèn)，自己滑冰滑得最好為什么卻得不到相應(yīng)的分?jǐn)?shù)，被評(píng)委以一種陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)調(diào)回答我們還要看表現(xiàn)，也許你沒(méi)你自己想得那么好。假如Tonya是一個(gè)更圓滑和聰明的人，也許她可以乖乖聽(tīng)教練的，好好包裝自己，變成另一個(gè)人，一個(gè)符合大眾預(yù)期的高高在上優(yōu)雅美麗的花滑選手形象，就像她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手Nancy那樣。可Tonya就是這個(gè)直性子、不肯矯揉造作的Tonya，她這樣一個(gè)卑微的人，是如此不適合花滑社會(huì)的準(zhǔn)則，最終總要被人為淘汰出去的。

片尾出現(xiàn)Tonya真人當(dāng)年的比賽影像，與我們這代人習(xí)以為常的金妍兒的性感優(yōu)美或是淺田真央的嬌弱柔美的舞姿不同，Tonya更像一個(gè)開(kāi)心的孩子在冰上手舞足蹈，完成三周跳直接開(kāi)心到蹦跳吶喊，帶著發(fā)自內(nèi)心的歡快，隔著年代與屏幕都能感受到她的真誠(chéng)的快樂(lè)。畢竟對(duì)她來(lái)說(shuō)，滑冰是她人生中唯一一項(xiàng)能夠真正掌控的事情，因此她在冰上是自信的開(kāi)心的樂(lè)觀的熱情的。這種快樂(lè)本身難道不是一種“表現(xiàn)力”嗎？可惜那些給Tonya低分的評(píng)委對(duì)表現(xiàn)力的真正預(yù)期是不會(huì)出現(xiàn)在明文規(guī)則上的，他們不喜歡這個(gè)粗糙的形象代表美國(guó)形象。雖然Tonya是再真實(shí)不過(guò)了的美國(guó)底層形象，她的實(shí)力也足以成為當(dāng)時(shí)花滑世界第一，卻刺激到了潛規(guī)則下那群精英的神經(jīng)。

為了夸大戲劇沖突，電影中，瑪格特·羅比所扮演的Tonya更粗野，但Tonya真人從相貌到嗓音都更柔和，冰上動(dòng)作也不像瑪格特·羅比所表現(xiàn)得那么生硬，笑起來(lái)還憨憨的。不過(guò)與事實(shí)相同，Tonya一直不受官方待見(jiàn)。

左為演員，右為真人。

Tonya太可憐了，她從來(lái)沒(méi)有被世界溫柔對(duì)待過(guò)。對(duì)比一下，媒體把Nancy塑造成公主，把她當(dāng)狗屎。Nancy被襲擊，全美嘩然，挨打是Tonya的家常便飯，卻沒(méi)人當(dāng)回事。美國(guó)民眾畢竟還是非常買(mǎi)賬體育明星的，尤其是Tonya是第一個(gè)三周跳的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員，拿到獎(jiǎng)牌，終于開(kāi)始被人民愛(ài)戴，可惜這全國(guó)性的愛(ài)卻也不過(guò)曇花一現(xiàn)。那樁襲擊丑聞是個(gè)羅生門(mén)，當(dāng)事人各執(zhí)一詞，Tonya非?？赡苁菬o(wú)辜的，被豬隊(duì)友拖累，這可是精英們把她打回原形的好機(jī)會(huì)，于是她被終身禁賽了，她才23歲啊，一個(gè)剛剛23歲的天才運(yùn)動(dòng)員的閃光的機(jī)會(huì)本來(lái)還有很多。卻可惜社會(huì)的秩序制定者，并不允許這樣的另類存在。

在庭審上，Tonya絕望到語(yǔ)無(wú)倫次，她說(shuō)，自己跟別人不一樣，沒(méi)有受到過(guò)教育，她可以接受一切懲罰，只是不能終身禁賽啊，難道自己再也不能滑冰了？法官根本不耐煩，與當(dāng)初那些嘲笑她的服裝的評(píng)委的嘴臉如出一轍，律師也冷靜（冷酷）勸她接受（真希望有個(gè)古美門(mén)律師來(lái)幫她），她在法庭上孤立無(wú)援地痛苦著。

對(duì)Tonya來(lái)說(shuō)，她的人生的全部快樂(lè)都在花樣滑冰，除了花樣滑冰她什么都沒(méi)有。就像另一部電影《她比煙花寂寞》中的大提琴家杜普雷一樣，杜普雷最后變得歇斯底里懷疑人生，因?yàn)槿绻麤](méi)有了大提琴，她就不再是她了。這些天才離開(kāi)了自己的天才的領(lǐng)域，也就什么都沒(méi)有了。因此美國(guó)官方、司法、奧體中心官僚全都欠Tonya一個(gè)道歉，他們毀了一個(gè)以花滑為唯一目的的運(yùn)動(dòng)員的一生。

追究這個(gè)姑娘悲劇的一生是怎么來(lái)的，大概要從出身講起。近年國(guó)內(nèi)有一個(gè)被炒得火熱的讓人惡心的概念叫做“原生家庭”，就好像一個(gè)人的人生中的不幸的所有原罪，就來(lái)自于原生家庭。這個(gè)概念本身不敢茍同，當(dāng)一個(gè)人有強(qiáng)大的思考能力時(shí)，家庭絕對(duì)不是一切罪孽和痛苦的來(lái)源，可惜Tonya從小沒(méi)有機(jī)會(huì)接受到愛(ài)，因?yàn)槟赣H的冷酷，所以丈夫的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖就成了她全部的光芒，因此被母親嘲笑居然嫁給了第一個(gè)夸她漂亮的人。母親也不能說(shuō)是根本不愛(ài)她，至少在貧困的狀態(tài)下還供她學(xué)了滑冰，也警告過(guò)她不要跟打自己的人在一起?？墒牵松c性格都很扭曲的母親只會(huì)帶給她傷害。而丈夫這個(gè)人呢，他當(dāng)然愛(ài)Tonya，把Tonya從最初的家庭中救出，最后卻也摧毀了她的運(yùn)動(dòng)員生涯。

Tonya和前夫Jeff

電影以一種黑色幽默的方式把生活中的種種不幸像開(kāi)玩笑一樣講出來(lái)，有種老娘過(guò)去就是那么慘，又如何的感覺(jué)。就像日本電影《討人嫌的松子的一生》一樣，那位一生缺愛(ài)的女主角松子的悲慘的一生用一種滑稽的方式被回放。其實(shí)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，艱難的生活總是以喪和黑色幽默為基調(diào)，回首看過(guò)去的生活，過(guò)不去的坎兒都顯得很可笑，制造無(wú)數(shù)幸福假象和掩藏在假象下的悲劇的人類社會(huì)本身也很可笑。Tonya太可憐了，出生不幸，游離在美國(guó)所需要的quality（高級(jí)）形象之外，靠自己實(shí)力最終還是不行，這個(gè)社會(huì)不同情弱者。

有人指出印度的阿米爾汗的電影《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》講的都是有天賦的人的成功。那么I,Tonya的意義在于，它不單單是重新披露了花樣滑冰體壇史上的那樁丑聞，更坦白地承認(rèn)，只要沒(méi)能符合社會(huì)圈子的預(yù)期，連天才也是會(huì)失敗的。在普通人在職場(chǎng)上遭遇差別忿忿不平時(shí)，在努力追求的目標(biāo)最終落空時(shí)而失望時(shí)，你知道這就是我們的社會(huì)的運(yùn)作規(guī)則。每個(gè)國(guó)家都有形形色色的不公正，當(dāng)少數(shù)族裔可以靠play the victim card的方式維護(hù)自己時(shí)，階層問(wèn)題反倒無(wú)人問(wèn)津，導(dǎo)演勇于把這樣一個(gè)故事搬上大銀幕，指出人們不堪的預(yù)期，redneck繼續(xù)當(dāng)white trash才對(duì)。大量勵(lì)志雞湯騙人說(shuō)不幸的人都是因?yàn)樽约翰慌?，可是底層人被牢牢踩在底層，甚至加上踹幾腳，你要他們?nèi)绾纬晒?？一定要重新包裝，討好那個(gè)想擠入的圈子才行，每個(gè)圈子都不需要另類。

電影播出后，對(duì)當(dāng)年的襲擊事件緘默的主角Nancy重新接受采訪發(fā)話，她說(shuō)自己當(dāng)年只是受害者，這是自己在這個(gè)事件中的唯一身份。的確她是受害者，過(guò)去同情著她的媒體民眾對(duì)Tonya拼命發(fā)難，現(xiàn)在的民眾就反過(guò)來(lái)認(rèn)為她是心機(jī)婊?？蒚onya也好Nancy也好，她們都不過(guò)是社會(huì)制度下渺小的一員罷了，造成貧窮的是社會(huì)，制造痛苦和仇恨的也是社會(huì)，人們卻總津津樂(lè)道當(dāng)事人的恩怨糾葛。

這是一部非常令人嘆息的電影。

幾位主要人物的結(jié)局引人深思。

Tonya離開(kāi)冰壇，走上了拳壇，滿足人們看戲的欲望，即使再艱難也靠自己一次次站起來(lái)。她再婚并當(dāng)上了母親，并特別強(qiáng)調(diào)，她是個(gè)好母親（She wants everyone to know she is a good mother）。

Tonya的前夫也再婚了，特別有意思的是，新的妻子的名字跟Tonya當(dāng)年的對(duì)手一樣，也叫Nancy。

Tonya的母親跟女兒沒(méi)有多少聯(lián)系，據(jù)Tonya最后的消息，她現(xiàn)在生活在色情商店后。

Nancy也當(dāng)了母親，離開(kāi)冰壇后參加過(guò)舞蹈比賽，后來(lái)也淡出了人們的視線。

1994那一屆挪威奧運(yùn)會(huì)，Tonya曾中途退場(chǎng)重新調(diào)整鞋子（電影中有還原），與獎(jiǎng)牌無(wú)緣。Nancy以微弱差距敗給了烏克蘭選手奧克薩娜·巴尤爾，屈居亞軍。各種比賽中，雖然Tonya技術(shù)一流，但Nancy的印象分?jǐn)?shù)永遠(yuǎn)高一大截。

1994奧運(yùn)會(huì)影像 Nancy印象分

影像資料，1991 U.S. Figure Skating Championships，美國(guó)滑冰賽，Tonya首次挑戰(zhàn)三周跳成功，這是她最開(kāi)心的一場(chǎng)比賽（電影中有還原）。

公眾號(hào)：穆?tīng)柕歉?/div>

 4 ) 打倒Tonya的那些偽善的真實(shí)：電影中對(duì)花滑世界潛規(guī)則的隱喻

2022.1.26更新：還有不到十天的時(shí)間北京冬奧會(huì)就要開(kāi)幕了。2018年的時(shí)候 我曾經(jīng)去到過(guò)韓國(guó)平昌 親臨冬奧會(huì)比賽現(xiàn)場(chǎng)。那是我第一次去奧運(yùn)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。是的，我沒(méi)有去過(guò)夏奧會(huì)，而是第一個(gè)就去了冬奧會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。雖然17年的時(shí)候也到過(guò)小城江陵（平昌冬奧會(huì)的冰上項(xiàng)目舉辦地），但奧運(yùn)會(huì)的氣氛是很特別的。是我完全沒(méi)有想象到的場(chǎng)景。在冬季的海邊小城江陵，來(lái)自全世界各地的人們匯聚于此，本就不大的城市幾乎到處都擠著各色的人們。各國(guó)的選手、教練和奧委會(huì)的官員們?cè)谀愕纳磉厙@。只是下車往場(chǎng)館走的那一路，就可以遇見(jiàn)幾十種穿著不同國(guó)家代表隊(duì)服裝的人。大家會(huì)彼此微笑點(diǎn)頭，空氣中洋溢著融洽又和氣的氛圍。雖然天氣很冷，卻總有陣陣暖流。江陵冬天的海還是碧藍(lán)碧藍(lán)的，清透的泛著孔雀綠，潔白的浪花裹著細(xì)沙溫柔的沖刷著沙灘。那不像是北國(guó)冬天的海，倒像是哪個(gè)熱帶島嶼。天空那樣澄澈，雖然寒風(fēng)刺骨，陽(yáng)光卻依舊耀眼，而海水清澈見(jiàn)底，讓人恍惚。沙灘上到處都有奧運(yùn)的五環(huán)標(biāo)志和各個(gè)國(guó)家的旗幟，還有拿稻草扎起來(lái)幾米高的現(xiàn)代雕塑，閉幕式結(jié)束后會(huì)被付之一炬。類似火人節(jié)。人們爭(zhēng)相和這些紀(jì)念物拍照，在海灘上大排長(zhǎng)龍。排在我前面的是五個(gè)穿著熒光粉色日本隊(duì)長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)服的選手。因?yàn)槲液軔?ài)羽生結(jié)弦，所以可以輕易的認(rèn)出那是日本隊(duì)的隊(duì)服。后面就排著俄羅斯隊(duì)的選手們。現(xiàn)場(chǎng)還有各個(gè)國(guó)家的媒體穿梭來(lái)往，也有大大小小的贊助商展覽活動(dòng)，最大的那個(gè)亭子是阿里巴巴的，展示了很多為冬奧會(huì)量身定做的高科技產(chǎn)品。

和夏奧會(huì)的嚴(yán)肅緊張不同，冬奧會(huì)更像一個(gè)大party。人們從世界各地匯聚于此，狂歡，暢飲。在潔白的世界里忘卻了真實(shí)世界的煩惱。而我不曾想過(guò)，那是美好時(shí)代的倒數(shù)計(jì)時(shí)，那時(shí)我們可以隨時(shí)去到地球上任何想去的地方，和所愛(ài)的人們相聚的最后光景。我永遠(yuǎn)忘不了海邊飄雪的江陵小城，和朋友們圍坐在暖爐前的那一次燉魚(yú)火鍋，以及那一年，那個(gè)冬天，奧運(yùn)會(huì)所帶給我的快樂(lè)與感動(dòng)。

遺憾的是，我們本來(lái)可以，奉獻(xiàn)給世界一次精彩絕倫令所有人難忘的奧運(yùn)會(huì)，當(dāng)然他一定也會(huì)是精彩絕倫令人難忘的。但是，作為普通人的我們，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)參與冬奧這個(gè)大party的快樂(lè)。世界籠罩在陰霾之中。但我仍然希望，冬奧會(huì)可以圓滿，快樂(lè)。就算不能親臨現(xiàn)場(chǎng)，仍然能夠?qū)⒍瑠W的精神傳遞給全世界。

我永遠(yuǎn)愛(ài)冬季運(yùn)動(dòng)，因?yàn)樗麩崆?，灑脫，自由。我想Tonya也一樣。

那些因?yàn)檫@部電影而來(lái)的你們，誠(chéng)摯的推薦大家，都去領(lǐng)略一下冬奧會(huì)和冬季運(yùn)動(dòng)的風(fēng)采。你們一定會(huì)愛(ài)上。

2021.8.9更新:夏季奧運(yùn)會(huì)落幕了。讓我們期待180天之后的北京。冬季奧運(yùn)會(huì)?；ɑ廊藗?cè)谶@個(gè)夏天也幫yxh和up們扛了不少KPI

2021.6.23更新: 最近營(yíng)銷號(hào)好像又在推這部電影是為什么??????

————以下是17年寫(xiě)的————

看了四年花滑，現(xiàn)場(chǎng)比賽看過(guò)不下100場(chǎng)。幾乎見(jiàn)過(guò)所有現(xiàn)役仍在花滑世界中滑冰的世界頂尖選手的演出。（好像就差高橋，金妍兒見(jiàn)過(guò)真人沒(méi)見(jiàn)過(guò)滑冰。）聊一下這部電影對(duì)花滑世界潛規(guī)則的隱喻。 ----------------------- 這個(gè)世界充滿了潛規(guī)則，花滑幾乎把這種潛規(guī)則發(fā)揮到了極致。 大約是由于花滑是一個(gè)人的表演，因此“冰上形象”成為了這個(gè)被少數(shù)精英（裁判和他們幕后代表的利益集團(tuán)）有選擇性的控制的內(nèi)容。如果你不符合某種模式，那么只有被淘汰。精英們控制的手段繁多，隨后一一道來(lái)。 1 你必須是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主 花滑訓(xùn)練費(fèi)高昂，花費(fèi)不菲。因此大多數(shù)花滑選手都出身自家境殷實(shí)的精英階層。（我國(guó)選手除外） 而電影一開(kāi)始Tonya的采訪便稱自己是Red Neck。紅脖子白人。是美國(guó)精英階級(jí)對(duì)從事底層勞動(dòng)的白人的蔑稱。 而小Tonya對(duì)爸爸說(shuō)她在學(xué)校被叫做White Trash，白人垃圾。這也是美國(guó)社會(huì)常有的對(duì)處于底層階級(jí)的白人的侮辱性稱謂。 相應(yīng)的，Tonya把這件事告訴她媽媽之后，她媽媽教她在那人的牛奶里吐口水。這個(gè)行為又從側(cè)面證實(shí)了她確實(shí)就是被精英所鄙視的“下等人”。她媽媽的行為從始至終都十分粗魯，粗口，暴力，抽煙，從事體力勞動(dòng)。這些都被美國(guó)精英階級(jí)的白人所不齒。因?yàn)榇砹嗣绹?guó)形象的WASP們一生最崇高的信條就是Decent，簡(jiǎn)言之就是裝逼。而Tonya從小就與Decent絕緣。 同樣因?yàn)楸仨氾@得有錢(qián)，每個(gè)滑冰的女孩兒都有一件裘皮大衣。Tonya爸爸為了讓她也有，便到森林中打獵，自己手工縫制了一件裘皮大衣給Tonya穿上。但是這件大衣在冰場(chǎng)遭到了嘲笑，Tonya以豎中指作為回應(yīng)。這里又一次強(qiáng)調(diào)了她與Decent毫無(wú)關(guān)聯(lián)。 她不是養(yǎng)尊處優(yōu)的公主，她是出身低微的窮酸女。 2 你必須是位女人中的女人 花滑世界的邏輯一向是，最頂尖最被裁判認(rèn)可的女選手幾乎僅有兩種：可愛(ài)又柔弱的少女，或性感又嫵媚的熟女。 利平斯基是前者，關(guān)穎珊是后者。

淺田真央是前者，金妍兒是后者。

不巧的是，Tonya哪個(gè)都不是。 她既不純潔無(wú)邪楚楚可憐，也不千嬌百媚妖嬈溫存。她幾乎虎背熊腰，大大咧咧。她甚至不算美貌。 電影中15歲的她，甚至留著中性的短發(fā)。因此當(dāng)Jeff對(duì)她說(shuō)你很pretty的時(shí)候，她竟然被突如其來(lái)的夸獎(jiǎng)感動(dòng)了。 3 你要穿著得體 電影中Tonya對(duì)裁判發(fā)火質(zhì)疑他們打分不公平那里，裁判說(shuō)你也必須有好的presentation。Tonya回敬他們我沒(méi)有5000美金買(mǎi)衣服，所以這套衣服已經(jīng)不錯(cuò)了。我認(rèn)為挺好看的。而她的教練戴安也一直要求她穿怎樣的衣服，做怎樣的行為。其實(shí)這一切都是為了符合花滑中對(duì)選手既有形象的那一套邏輯。 但是Tonya苦于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也苦于出身的審美問(wèn)題，幾乎無(wú)法穿著得體。而她的對(duì)手，南希科里根（雖然也是個(gè)Bitch吧）卻優(yōu)雅迷人。幾乎所有頂級(jí)花滑選手都在演出服上面大下功夫，外形絕對(duì)是花滑選手實(shí)力的一部分。 4 你是要代表USA形象的人 Tonya一直苦于裁判對(duì)她不公正的打分，在一場(chǎng)賽后跑去追逐美國(guó)冰協(xié)的官員（or裁判or技術(shù)專家or主裁），追問(wèn)他為什么自己技術(shù)這么過(guò)硬卻不能得到公正的評(píng)判。裁判無(wú)奈之下對(duì)她說(shuō)，因?yàn)槲覀儾荒茏屇闳ゴ砻绹?guó)的形象，看看你自己的樣子。他代表了花滑世界對(duì)Tonya的評(píng)判：你不夠資格代表美國(guó)。 Tonya，一個(gè)出生在紅脖子白人階層的丑小鴨，行為粗鄙，審美粗俗，這樣的skater無(wú)論如何也不會(huì)得到主流花滑界的認(rèn)可。可她偏偏不服輸，一次次用自己的實(shí)力與這個(gè)世界對(duì)抗。 可是突然有一天，她這個(gè)花滑界的錯(cuò)誤與花滑界的正確狹路相逢，直至發(fā)生了那件驚天大丑聞。于是花滑界的那些話事人們，迫不及待的抓住這次機(jī)會(huì)把她逐出花滑世界。她被終生禁止參與與花滑有關(guān)的任何活動(dòng)。 這件丑聞如今在花滑界內(nèi)部，仍然被常常提起。在花滑的粉絲中，這個(gè)故事被演繹了千百回，真相如何已經(jīng)無(wú)法分辨。如今，人們對(duì)Tonya的態(tài)度，仍然嘲諷多過(guò)同情，不齒多過(guò)理解。因?yàn)樗且粋€(gè)，與花滑世界格格不入的人，她闖入了一個(gè)，不屬于她的世界。 如今的花滑世界，仍然充滿了王子公主，少女騎士。Tonya仍然毫無(wú)立錐之地。 而頂級(jí)的Skater和普通的skater之間的差距還是跟Tonya和Nancy一樣大。Tonya需要在業(yè)余時(shí)間打工來(lái)維持自己滑冰，她甚至還得到公開(kāi)的冰場(chǎng)訓(xùn)練。而Nancy則有自己專屬的冰場(chǎng)，像Tonya所說(shuō)的那樣，大概摔了都有好幾個(gè)人扶她起來(lái)。 如今頂級(jí)的花滑選手不但擁有自己的專屬冰場(chǎng)，甚至用真金白銀買(mǎi)下好幾座冰場(chǎng)。他們幾乎永遠(yuǎn)一個(gè)人訓(xùn)練，教練只不過(guò)是他們的雇員。冰協(xié)的官員給他們跑腿，甚至連國(guó)際滑聯(lián)的規(guī)則都會(huì)被最有影響力的花滑選手左右。他們出入奧委會(huì)官員的宴會(huì)，甚至和政客談笑風(fēng)生。幾千美元的冰鞋一個(gè)賽季就要消耗十幾雙，上萬(wàn)美金的演出服幾乎每場(chǎng)比賽都會(huì)新做一件同樣的（因?yàn)榘嘿F的演出服很難水洗）。年入百萬(wàn)美金，過(guò)著揮金如土的奢華生活。 而普通的skaters常常需要在白天做教練教小朋友，才能支付自己的滑冰費(fèi)用。許多花滑選手都不得不靠家庭資助，或者募捐才能繼續(xù)滑冰生涯。 花滑是個(gè)美麗的世界，但撕下艷麗外衣卻猙獰的殘酷。 I Tonya這部電影，談?wù)摿似缫?，談?wù)摿似?jiàn)，談?wù)摿穗A層，談?wù)摿烁改笇?duì)子女的影響，談?wù)摿擞H密關(guān)系對(duì)人的摧毀。談?wù)摿藧?ài)與被愛(ài)。看似荒唐，實(shí)際現(xiàn)實(shí)比這還荒唐百倍還直接百倍。 花滑是部好題材，因?yàn)槟切┟鳡?zhēng)暗斗，每一天都在真實(shí)的上演著。

 5 ) 《I, Tanya》：輸在了出生的起跑線上！

開(kāi)始了我漫長(zhǎng)的寒冬感冒季，周末發(fā)燒在家窩了兩天休息。在蔫蔫的病態(tài)中決定選部勵(lì)志的電影來(lái)瞅瞅，《I, Tanya》，更喜歡《老娘叫譚雅》的中文翻譯，而不是溫情脈脈的《我，花樣女王》這個(gè)意譯。人物傳記一般都非常勵(lì)志，可這是一部黑色喜劇，一個(gè)不一樣另類女王——Tanya Harding，美國(guó)首位完成高難度冰上三周半跳躍的花樣滑冰女王，卻因?yàn)榕c丈夫合謀買(mǎi)兇攻擊與自己競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)出賽名額的另一位美國(guó)選手而在24歲那年被判終身禁賽。這是一位極具花滑天賦早年就輟學(xué)，靠母親當(dāng)餐廳女侍應(yīng)的收入支撐，在公共滑冰場(chǎng)訓(xùn)練成才的花滑女王，情竇初開(kāi)后與初戀情人的第一次約會(huì)都是帶著老媽一起的，后來(lái)順理成章地成為了她的丈夫。是不是聽(tīng)上去很勵(lì)志，很有人生贏家的意味？錯(cuò)了，這部劇徹頭徹尾地充斥著黑色，Tanya的母親是位鐵血虎媽，有過(guò)四段婚姻，酗酒成性，將所有的期許灌注在Tanya的花滑事業(yè)上，以虎媽的話來(lái)說(shuō)“我打她會(huì)讓她很生氣，她生氣了會(huì)滑得更好！”Tanya的丈夫以拳頭維系和述說(shuō)著對(duì)她的愛(ài)，Tanya每次被家暴時(shí)從不會(huì)傷心，只是會(huì)以牙還牙，在Tanya的道德觀里：我媽經(jīng)常打我是因?yàn)閻?ài)我，所以老公打她也是愛(ài)她的表現(xiàn)。而Tanya將她的人生最終演繹成了外人眼中荒誕的喜劇，一切只因?yàn)門(mén)anya來(lái)自于被美國(guó)白人精英階層戲稱為紅脖(Red Nack)的最底層白人階層，而她從事的卻是被視為上流社會(huì)的運(yùn)動(dòng)——花樣滑冰。女子花滑運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該是穿著定制的5000??的漂亮服裝，挽著一絲不茍的發(fā)髻，伴隨著交響樂(lè)的旋律，在冰上舒展著優(yōu)雅的天鵝頸。Tanya卻只能穿著自制的粗糙服裝，頂著一頭倔犟的頭發(fā)，在重金屬搖滾的伴奏下，在冰上充滿力量地跳躍旋轉(zhuǎn)。裁判輕描淡寫(xiě)地對(duì)Tanya說(shuō)“不過(guò)你不是我們想要樹(shù)立的那種形象”，Tanya會(huì)不解地問(wèn)大屏幕前的觀眾“我不是經(jīng)常被打也沒(méi)怎樣，為什么南希被打一次，全美國(guó)都瘋了？”最喜歡電影的片段是最后一張劇照所表現(xiàn)的場(chǎng)景，約定俗成每位花滑運(yùn)動(dòng)員都要有一件皮草大衣，Tanya的父親帶著她一起在森林里獵了一堆野兔，剝皮為T(mén)anya做了一件皮草大衣。當(dāng)小Tanya穿著這件皮草出現(xiàn)在訓(xùn)練館時(shí)，周圍是一片蔑視的議論，Tanya頭也沒(méi)回，對(duì)竊竊私語(yǔ)者豎起????！禝, Tanya》以殘酷冷靜的態(tài)度告訴世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否則很多人會(huì)贊助中指給奧斯卡評(píng)委們的。好吧，生病還看這么黑的喜劇，不出所料，感冒加重，我終于可以說(shuō)一口鼻音隆重的英語(yǔ)了！

 6 ) 成功路上沒(méi)有捷徑