2017年，有不少令我驚喜的恐怖片，之前沒聽到啥苗頭，但是上映后成為現(xiàn)象級影片，比如《逃出絕命鎮(zhèn)》，比如年末補(bǔ)上的《小丑回魂》。對于《小丑回魂》，評價(jià)容易形成兩級，這部看起來很美國本土風(fēng)的電影，為啥讓中國的部分恐怖影迷也追捧呢？對我來說，很重要的原因就是這是一部典型的“影迷電影”，在片中，那么多經(jīng)典的恐怖電影元素被調(diào)動，讓我看著實(shí)在過癮。

《小丑回魂》翻拍自1990年的同名電影，本身也是斯蒂芬金的恐怖小說而來，故事構(gòu)思上本身有著好的底子?？催@部影片的脈絡(luò)，很容易讓人想起這兩年大熱NetFlix的劇集《怪奇物語》，一個未成年人組隊(duì)打怪模式，甚至《怪奇物語》的小演員也在本片參演。

一群成年人通常因?yàn)楸粍邮录?，被迫聚眾與神秘惡勢力角逐，通常有一個囂張的妞（常常是金發(fā)）先慘死，然后成員相繼死去，中間勢必還有內(nèi)斗的人性較量，挺到最后決戰(zhàn)的常常是一對男女，而且可能情愫暗生，最后能否生還就看導(dǎo)演口味了。是的，這是常見的一類恐怖片脈絡(luò)，但是，少年與恐怖片也經(jīng)常掛鉤，這就是一種別樣的趣味了，有什么不同？

事實(shí)上，正是孩子與成人別樣的世界觀，構(gòu)成了此類青春恐怖片的獨(dú)特基調(diào)。盡管現(xiàn)在的孩子越來越早熟，但是孩子依然保持著更多的純真。所以，同類影片中，我們常常看到一群成人往往被動陷入險(xiǎn)境，還要內(nèi)斗，不但要防鬼，還要防人。而孩子們往往有著更純粹的友誼，最本真的好奇，常常組隊(duì)探索未知的世界和風(fēng)險(xiǎn)，這個過程中體現(xiàn)的青春友誼也少了那么多人與人之前的兇險(xiǎn)，給人特別的感動。

在《小丑回魂》中，一個孩子失蹤，引發(fā)哥哥對弟弟念念不忘的尋找，又將這種親情線索擴(kuò)展為一群伙伴友情下的尋路之旅。而本片一個很成功的地方，就是它其實(shí)信息量很大，但是卻有將諸多信息有機(jī)的壓縮在影片中。比如“組隊(duì)”的少年們，除了此類影片慣有的Nerd、Loser路線，每個人又各有特點(diǎn)，性格非常鮮明，而每個人的性格又都可以牽引出一種人格現(xiàn)象，精神病癥，甚至社會話題，諸如精神性口吃、潔癖、宗教、種族等要素在片中都有著微妙的呈現(xiàn)，而這些又常常是恐怖片的常見元素。

內(nèi)心的恐懼常常如深海中撒出的鮮血，誘出吞噬人心靈和肉體的恐怖之鯊，而本片走的也是一種心靈恐怖路線，整個結(jié)構(gòu)讓我想起了《猛鬼街》，而光不同孩子的內(nèi)心恐懼和恐怖意象的互動，就展示了很多經(jīng)典恐怖橋段。比如，片中少女一段血噴場面，讓我瞬間想起了《魔女嘉莉》，而小丑張口生出獠牙的過程，則很有《異形》的感覺。而片中也有些充滿創(chuàng)意的嚇人橋段，比如投影儀電影一段，很有帶入感，以至于在你做了被嚇的心理準(zhǔn)備后，還真的猝不及防被嚇一跳，但是大呼過癮。其實(shí)，這片進(jìn)入正題很慢，鋪墊很長，但是正因?yàn)榉N種令人回味的恐怕橋段，讓這個過程如過山車一般，一點(diǎn)不悶。

當(dāng)然，這個過程中，當(dāng)然需要一條恐怖的主線串起，那就是小丑，一個如同《猛鬼街》中弗萊迪一般，可以制造各種恐怖意象的大魔王。整部影片，這個小丑繼承了美國恐怖電影中傳統(tǒng)恐怖形象的光榮傳統(tǒng)，但是又顯得高一個層次，他本身是一個恐怖要素，更是恐怖效果的總設(shè)計(jì)師，簡直就是本片編劇導(dǎo)演的投影，親身上陣，帶著觀眾經(jīng)歷一場刺激但是又似曾相識的恐怖旅行，這種收放自如的恐怖元素調(diào)度，是影片成功的根本。

奇妙的是，本片盡管刺激不斷，但是最終還算一部青春感十足的電影。正如前面所述，這片信息量很大，一邊恐怖信息玩命往里填，這邊還要忙活展現(xiàn)青春的美。其實(shí)，本片的孩子都多少有生活的不幸一面，但是即使經(jīng)歷了恐怖摧殘，本片也并非一出青春殘酷物語，而是青春美好元素的重拾之旅。導(dǎo)演一邊給他們的生活與友誼以恐怖元素的考驗(yàn)，但是又隨即將其撕去，馬上貼上生活的美好片斷。影片攝影風(fēng)格也是在恐怖場景的高清猙獰，和青春美好的朦朧光影間切換，如那段少年們跳湖嬉戲與被少女之美撥弄的小心肝亂跳的場面，有趣而美妙。

《小丑回魂》是部主線依然溫情，但是恐怖元素卻充滿誠意讓人看著過癮的奇妙電影，一路跟著孩子們一驚一乍，最終，他們還是不離不棄，給觀眾一個溫情的故事。

這種溫情如同影片尾聲的吻，是的，青春，有各種生活困頓投射在心中與夢境中的噩夢，但是，畢竟，青春充滿更多可能，更多美好，比如，初吻的單純與美妙。

原文地址

歡迎關(guān)注公眾號：關(guān)于電影兩三事，（ID：aboutfilms）

電影的票房并不總是與質(zhì)量正相關(guān)，但高票房意味著電影更容易被大眾接受和傳播，而且至少在商業(yè)性上做得不錯。

就像街上排隊(duì)的飯館一樣，可能味道不是最好的，卻八成不會太差，還很懂得包裝營銷，有自己的獨(dú)特之處。

臨近萬圣節(jié)，蘇莫再帶來一份含金量很高的恐怖電影片單：恐怖電影全球票房排行榜TOP10。

好電影多到看不完，建議先收藏了再看。

擔(dān)心片荒，關(guān)注蘇莫就夠了！

《招魂》（2013）

全球票房：3.20億（美元）好片指數(shù)：78分

羅杰一家人搬進(jìn)了歷史悠久的古宅居住，接二連三的怪事相繼發(fā)生，他們幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才找到了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名的沃倫夫婦幫忙。

丈夫埃德是天主教會唯一認(rèn)可的驅(qū)魔師，妻子洛琳則擁有窺見靈體的超能力，然而這場驅(qū)魔卻并不順利。

乍看起來，《招魂》只是傳統(tǒng)的鬼屋恐怖片，可溫子仁為影片注入了全新的標(biāo)簽，把這個古老的題材提升到新的高度。

一是根據(jù)沃倫夫婦驅(qū)魔的真實(shí)故事改編，二是把氛圍營造做到極致，將生活中時(shí)常發(fā)生的場景做切入口，更注重心理層面的驚悚。

作為只有2000萬美元成本的R級恐怖片，電影取得了3.19億美元的驚人票房，也開創(chuàng)了這個最賺錢的恐怖片電影宇宙。

《招魂2》（2016）

全球票房：3.21億（美元）好片指數(shù)：75分

首部電影上映三年后，《招魂2》上映。雖然3.21億美元的票房不算低，但幾乎與第一部持平，顯然沒有達(dá)到預(yù)期。

電影口碑依舊強(qiáng)勁，講述了沃倫夫婦調(diào)查的另一個靈異案件。

同樣是鬼屋，同樣的靈異案件，比起前作的恐怖指數(shù)卻有增無減。無論是紅衣小女孩還是鬼修女，都給人留下了深刻的印象。其中《鬼修女》還開辟了全新恐怖系列，票房超過了正傳。

同時(shí)《招魂2》作為“招魂宇宙”的正統(tǒng)續(xù)集，拍完《速度與激情7》的溫子仁回歸導(dǎo)演職位，足見對影片的重視。而本片也確實(shí)是“招魂宇宙”中極為關(guān)鍵，是承上啟下的一部。

《寂靜之地》（2018）

全球票房：3.40億（美元）好片指數(shù)：74分

地球被外星怪物侵占，他們沒有視覺，卻有極度敏感的聽覺，他們無處不在，任何動靜都會引來殺身之禍。

非常喜歡美劇版《辦公室》，完結(jié)多年后，約翰·卡拉辛斯基終于想起搞事業(yè)，自編自導(dǎo)自演了這部讓他再次事業(yè)起飛的《寂靜之地》。

他找來了妻子艾米莉·布朗特出演女主，雖然電影邏輯上有不少漏洞，但僅憑“出聲就得死”的高概念設(shè)定就足夠獨(dú)特了。無聲的世界和肅殺氛圍的營造，讓任何一點(diǎn)聲響都會讓觀眾心跳加速，我們習(xí)以為常的聲音本身就取代怪獸，成了全片最大反派。

盡管我們能找到電影很多的毛病，然而這仍是獨(dú)一無二的觀影體驗(yàn)，尤其是在影院的話效果極佳。

《漢尼拔》（2011）

全球票房：3.51億（美元）好片指數(shù)：76分

梅森是罪大惡極的罪犯，他曾接受過漢尼拔的心理治療，雖然從他手下僥幸逃脫，卻半身癱瘓和嚴(yán)重毀容。

梅森用自己龐大的財(cái)富要挖出漢尼拔復(fù)仇，兩大惡魔無可避免地展開了較量。

《沉默的羔羊》上映十周年之際，續(xù)集電影《漢尼拔》面世。故事依舊改編自作家托馬斯哈里斯的小說，由雷德利·斯科特執(zhí)導(dǎo)，安東尼·霍普金斯回歸飾演漢尼拔，加里·奧德曼則出演他的對手梅森。電影依舊精彩，變態(tài)驚悚不輸于前作，兩大反派對決也很有看點(diǎn)。

但是朱迪·福斯特?fù)Q成朱莉·安摩爾，氣場上就遜色一籌，故事和觀感也顯然不如《沉默的羔羊》震撼。但是憑借優(yōu)雅食人魔的IP和超強(qiáng)班底的加持，影片在票房和口碑上都取得了不錯的成績。

《鬼修女》（2018）

全球票房：3.65億（美元）好片指數(shù)：51分

羅馬尼亞一間修道院出現(xiàn)了修女自殺事件，梵蒂岡派出伯克神父和見習(xí)修女艾琳前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了隱藏在修道院的恐怖秘密。

這是《招魂2》中驚艷亮相的鬼修女的外傳電影，雖然節(jié)奏混亂劇情無聊，影片卻意外拿下“招魂宇宙”至今的最高票房。

這樣的票房佳績很大程度上是由于前作的積累，以及鬼修女令人印象深刻的驚悚造型，激起了觀眾的興趣。

分身乏術(shù)的溫子仁越來越受好萊塢大制作青睞，掛名制片的電影質(zhì)量自然變得極不穩(wěn)定。

《驅(qū)魔人》（1973）

全球票房：4.41億（美元）好片指數(shù)：79分

華盛頓一個普通的公寓里，女兒芮根的舉止越來越怪異。母親克麗絲只好求助于莫林神父，經(jīng)驗(yàn)豐富的驅(qū)魔人就這樣與魔鬼展開了連番較量。

根據(jù)1949年一起真實(shí)的驅(qū)魔事件改編，雖然故事層面看似是模式化的驅(qū)魔電影，但《驅(qū)魔人》上映于1973年，正是后來眾多同類型恐怖片模仿的對象。

而且因?yàn)闁|西方文化差異，我們可能覺得故事沒什么可怕的，西方觀眾內(nèi)心反應(yīng)可能會更強(qiáng)烈一些。

影片不但票房上大獲成功，還在第46屆奧斯卡上10提2中，幾乎是恐怖電影在藝術(shù)和商業(yè)上取得的最高成就。

《小丑回魂2》（2019）

全球票房：4.73億（美元）好片指數(shù)：63分

在首部電影與小丑大戰(zhàn)過后，廢柴聯(lián)盟的小伙伴們各自長大。當(dāng)黑暗再次來臨，他們重返噩夢之地，與更強(qiáng)大的小丑做最后的決斷。

影片首集大獲成功，《小丑回魂2》不但成本從3500萬美元暴漲到7900萬，是榜單中最高的一部，還請來了詹一美、勞模姐等明星主演和客串，是恐怖片里比較少見的頂級配置。

雖然編劇和導(dǎo)演都沒換人，質(zhì)量卻退步明顯，票房比前作低了2億多美元，浪費(fèi)了第一部好不容易積累起的好口碑。

《大白鯊》（1975）

全球票房：4.76億（美元）好片指數(shù)：83分

海邊度假圣地迎來大批游客，一只大白鯊卻出現(xiàn)在附近海域。當(dāng)?shù)毓賳T擔(dān)心影響旅游收入，不愿封鎖海灘，人類和大白鯊不得不展開正面搏斗。

《大白鯊》在1975年，以700萬美金投資取得了4.76億全球票房。影片不但讓導(dǎo)演斯皮爾伯格名聲大噪，還直接催生出“暑期檔”的概念。

電影中，人與自然對抗的故事相當(dāng)復(fù)古，斯皮爾伯格卻用高明的視聽技巧，硬生生把B級怪獸驚悚電影，拔高到A級票房炸彈，還帶火了鯊魚這個冷門題材。

《我是傳奇》（2007）

全球票房：5.85億（美元）好片指數(shù)：74分

2012年，人類被不知名病毒感染，變成只能夜晚活動的喪尸。羅伯特曾是軍方的科學(xué)家，也是對病毒免疫的幸存者。

白天他帶著狗在紐約街頭尋找食物，和研究治愈病毒的方法，晚上則要藏在屋子里，躲避喪尸的追捕。

這天羅伯特活捉了一只喪尸做研究，其他喪尸卻循著蹤跡找到了他的藏身之處。夜幕降臨，他們開始了瘋狂的進(jìn)攻。

《我是傳奇》的前半段尤其出色，把一個人的紐約城拍得妙趣橫生。如日中天的威爾·史密斯跟一只狗搭檔就撐起了全片。

反而是女主出現(xiàn)以后，故事有點(diǎn)失控。雖然還是好看的，但把前面的獨(dú)特設(shè)定推翻，影片就回歸了一部正?？苹闷乃疁?zhǔn)。

《小丑回魂》（2017）

全球票房：7.01億（美元）好片指數(shù)：75分

小鎮(zhèn)上的兒童接連失蹤，痛失弟弟的少年比利決定利用暑假時(shí)間，與廢柴聯(lián)盟的小伙伴們一起尋找弟弟的下落。

影片根據(jù)史蒂芬·金的同名小說改編，成本僅有3500萬美元，卻砍下超7億美元全球票房，是迄今為止票房最高的恐怖電影。

《小丑回魂》全程高能，但影片的成功絕不僅是因?yàn)榭植婪諊臓I造，還在于趕上了好萊塢近幾年流行的復(fù)古風(fēng)潮，以及對孩子們友情和成長的刻畫，都讓人覺得無比美好。

好了，以上就是票房最高的10部恐怖電影。下一篇咱們來聊點(diǎn)別的，最近《黑亞當(dāng)》上映熱度很高，但口碑兩極分化嚴(yán)重，媒體差評但觀眾買賬。

我想聊一下我心目中最好的10部超級英雄電影，不知道有沒有人感不感興趣？

史蒂芬?金在一九八六年出版《牠》（IT）時(shí)，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時(shí)間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構(gòu)的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災(zāi)難。一九五八年，市內(nèi)孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰(zhàn)，並重創(chuàng)了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉(xiāng)，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當(dāng)然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因?yàn)闋氖澄餂Q定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設(shè)在八十年代，從而不得不把過時(shí)的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學(xué)怪人、吸血鬼? 一路羅列，不免有種萬聖節(jié)的既視感。事實(shí)上較為嚴(yán)肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨(dú)的怪物身上，兩個怪物容易轉(zhuǎn)向戲謔和實(shí)驗(yàn)，兩個以上（如果仍然情理兼?zhèn)涞脑挘┩ǔＪ菫榱顺删透蟮恼撌?，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現(xiàn)怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現(xiàn)的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風(fēng)格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導(dǎo)演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬?金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態(tài)示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現(xiàn)了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環(huán)殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進(jìn)行性侵和謀殺，最終被控三十三項(xiàng)謀殺罪。由於他參與了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的小丑俱樂部，經(jīng)常以小丑的造型出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐木蹠痛壬苹顒又校淮蟊娊o予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監(jiān)獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時(shí)候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認(rèn)過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨(dú)有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因?yàn)檫@使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬?金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔(zhàn)有重要的地位。這就是為甚麼，當(dāng)他意欲書寫一本「集大成」之作時(shí)，會寫出這個發(fā)生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經(jīng)驗(yàn)和思考童年的部份，因?yàn)橥甑膬r(jià)值最能從回憶裡體現(xiàn)。童年的感官何其燦爛，而且（理應(yīng)）遠(yuǎn)離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）?！赌卫颉分v述一名在專制虔誠的家庭成長的內(nèi)向少女，在青春期發(fā)育時(shí)發(fā)現(xiàn)自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報(bào)復(fù)她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標(biāo)記?！稜费e的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯?！梗┒麄兌际苁袃?nèi)同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發(fā)超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點(diǎn)推介童肉的鮮嫩，或可收回復(fù)青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內(nèi)分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學(xué)成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力?！挂磺胸P(guān)想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在?！埂甘澄锘蛟S是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經(jīng)歷的痛苦完全幫不上忙，有時(shí)更積極加劇它。最好的例子就是，當(dāng)牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰(zhàn)時(shí)，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當(dāng)貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉(zhuǎn)向同齡的孩子，證實(shí)他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時(shí)，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機(jī)械，涉及一定的技巧和危險(xiǎn)性，洗衣通常不是孩童會分擔(dān)的家務(wù)。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監(jiān)察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結(jié)，因?yàn)楹⒆油ǔＴ谏觞N情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經(jīng)血的痕跡。在電影版裡，導(dǎo)演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛(wèi)生巾的畫面。一整牆的衛(wèi)生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導(dǎo)演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經(jīng)血的恐懼。這可謂相當(dāng)準(zhǔn)確的判斷?！赌卫颉返墓适戮鸵耘鹘墙?jīng)血來潮展開，懵懂的她不知月經(jīng)為何物，在學(xué)校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險(xiǎn)，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬?金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因?yàn)槭煜さ纳眢w驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執(zhí)起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬?金在小說裡提到不少童話故事，強(qiáng)調(diào)故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當(dāng)中《小飛俠》被提到的次數(shù)為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協(xié)，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點(diǎn)頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當(dāng)然這魅惑也被極速瓦解，因?yàn)楹⒆恿⒓疵靼椎?，只有一個方法可終止成長的進(jìn)程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內(nèi)分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點(diǎn)彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經(jīng)週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學(xué)的土星回歸——例行的業(yè)力發(fā)作掀起重大考驗(yàn)。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結(jié)，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學(xué)》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實(shí)最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔(dān)了隱藏在地下的力量。當(dāng)我們在地窖裡做夢時(shí)，我們跟深淵的非理性相互呼應(yīng)協(xié)調(diào)?！瓜滤朗钦麄€城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學(xué)著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態(tài)「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣?? 因?yàn)橐恢币粰M，踏實(shí)的地面是潛意識、世俗與死者的領(lǐng)域。

肉體突然浮現(xiàn)的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時(shí)它也採取侵略的姿態(tài)襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他拋出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節(jié)，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當(dāng)艾迪在學(xué)校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調(diào)侃的語氣說「好窄」、要「作出調(diào)整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術(shù)不正？史蒂芬?金的版本最久遠(yuǎn)但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設(shè)的網(wǎng)羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們?nèi)慕桓抖?dú)立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當(dāng)然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細(xì)緻露骨，多年來引起無數(shù)爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結(jié)在一起的，已經(jīng)不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬?金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點(diǎn)：「閙鬼：經(jīng)常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現(xiàn)心中，很難忘記。／縈繞：經(jīng)常出現(xiàn)或重現(xiàn)，尤指鬼魂。也指經(jīng)常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處?！惯@一席話可謂總結(jié)了史蒂芬?金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實(shí)體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實(shí)存在。那聲音是空氣填補(bǔ)牠留下的空間而發(fā)出的巨響。」而且不但實(shí)體化，而且?guī)в性嫉膭游镄裕骸甘痔籽e的感覺不是手，而是動物的利爪?！惯B金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是?? 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬?金的一種表現(xiàn)方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術(shù)的進(jìn)步，這也是西方怪物理所當(dāng)然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀(jì)世界》裡的科學(xué)家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙?！古c亞洲怪物的節(jié)約和簡潔大異其趣?？纯丛煨屠涞呢懽有〗隳憔兔靼琢?。金的恐怖明顯是歐美思潮的產(chǎn)物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經(jīng)驗(yàn)，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現(xiàn)，金都不厭其煩地重申?duì)某?，且不省筆墨去細(xì)述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道?！埂溉夤?、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經(jīng)乾涸碎裂的血的味道??」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因?yàn)槟銦o法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構(gòu)著作節(jié)錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數(shù)落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因?yàn)樯觞N東西最能體現(xiàn)一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標(biāo)。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時(shí)被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應(yīng)的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變?yōu)閿_人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發(fā)展的批判扣連，因?yàn)楣砼c牠們的棲息地有著非常緊密的關(guān)係。在這一點(diǎn)上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀(jì)頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強(qiáng)暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強(qiáng)暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」??金刻意挑明，當(dāng)被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機(jī)》。

所以金在《牠》許多個章節(jié)的開首，都引錄了詩人威廉?卡洛斯?威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當(dāng)下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風(fēng)格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內(nèi)容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬?金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發(fā)生在他的故鄉(xiāng)緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業(yè)。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認(rèn)為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時(shí)他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細(xì)靡遺地記載的五十年代，是他的親身經(jīng)歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗(yàn)，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當(dāng)森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時(shí)，年幼的史蒂芬?金心中湧現(xiàn)無法形容的恐怖感。自今仍然強(qiáng)烈。這個情景也在《牠》裡出現(xiàn)。當(dāng)主角尋探牠的本源時(shí)，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強(qiáng)風(fēng)將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃? 動物也在逃命，躲避濃?煙、大火和死亡?！?/p>

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學(xué)選修了寫作課，當(dāng)時(shí)美國的民權(quán)運(yùn)動如火如荼，政治也理所當(dāng)然地介入了課堂。每一個同學(xué)的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關(guān)？政治? 文化? 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現(xiàn)嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構(gòu)文獻(xiàn)、報(bào)導(dǎo)、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現(xiàn)世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應(yīng)該說，比起從社會大氛圍出發(fā)，金更常從個體生命出發(fā)去開展故事，而認(rèn)為政治批判會自然併生?？植李愋偷淖髌方?jīng)常給人輕蔑生命的印象，角色的經(jīng)營總是乏善可陳，只充當(dāng)祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養(yǎng)讀者觀者的快感。金卻經(jīng)?；O大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當(dāng)然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細(xì)節(jié)的掌握成了煎熬。他確保你以體驗(yàn)生命去更好的細(xì)味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認(rèn)為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質(zhì)的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團(tuán)結(jié)就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬?金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報(bào) 06/11/2017）

“走進(jìn)這間房子，對于我來說，比回到我的家更容易！” 全片印象最深刻的是bill在進(jìn)入別墅前說出的這句話。 看許多恐怖電影的時(shí)候，常常會面對一個問題，就是主角為什么要作死？為什么明知道進(jìn)房子可能會死，還要進(jìn)去？而一般的恐怖電影，給予的回答是，因?yàn)槟贻p，因?yàn)橄胍獙ふ掖碳?，因?yàn)橐C明自己這種讓人感覺主角不作死就不會死的回答。 但是小丑回魂里的回答是，因?yàn)楸绕疬@個現(xiàn)實(shí)世界給予孩子的殘忍，死亡這個恐懼看起來不值一提！ 房子里的，是可怕的小丑，最壞的結(jié)果，是死亡！ 而房子外面，每一個孩子都必須面對屬于自己的恐懼，這份恐懼，是校園暴力！是種族歧視！是面對逝去弟弟的愧疚！是變態(tài)父親的迷戀！是這個世界的惡意中傷與流言蜚語！是父母因火災(zāi)的意外喪生！和這些比起來，小丑與死亡所帶來的恐懼變得不值一提！ 因此，在我看來，這群孩子第一次進(jìn)屋，是逃避！這個世界有太多甩不去的陰影，和面對這些陰影相比，也許面對死亡更容易！ 第二次進(jìn)屋，看似是為了Beverly而戰(zhàn)，而事實(shí)是，每一個主角都下定決心，要去面對自己和這個世界，小丑因恐懼而生，戰(zhàn)勝恐懼，小丑也就不堪一擊！ 在現(xiàn)實(shí)世界里，你的恐懼不會變成小丑。但這不代表現(xiàn)實(shí)的陰暗帶給你的恐懼不會把你吞噬。所以我可以理解那些選擇自殺的人，不是面對死亡沒有恐懼，而是當(dāng)自己一步步被心里的負(fù)能量吞噬，死亡在痛苦面前也就舉重若輕了?！?/p>

現(xiàn)實(shí)中有太多人，在無法面對自己心里對于這個世界陰暗面的恐懼時(shí)選擇走進(jìn)那間房子，但卻不是每個人都有那么幸運(yùn)，有好友在身邊堅(jiān)定陪伴自己度過，不是每個人都能夠離開那間房子，不是每個人都有機(jī)會最終直面自己的恐懼。

因此，我很感激這部電影最終給了一個好結(jié)局，主角們在這場與恐懼中的惡戰(zhàn)成長，收獲了更好的自己與更好的友誼。 最后，主角們約定，27年后，如果小丑再回來，我們也會回來！ 小丑是心底的恐懼，漫漫人生，如果有一天，你再面對這個世界的殘忍，我們必定回來陪伴你！

當(dāng)陰影一掃而空，電影最后的畫面色彩鮮艷的讓人覺得，這才是這群孩子本該擁有的面貌。 最后，說說豆瓣評分。講真，看了豆瓣評分7.7，個人角度覺得是低了的，我一直不太喜歡歐美的恐怖片，因?yàn)槎际茄?賣肉，這部恐怖的點(diǎn)也一樣，但是不太一樣的是，它比起一般的恐怖片，主角有更多的思想，每一個孩子的恐懼都那么真實(shí)，每一個孩子面對的問題也都那么現(xiàn)實(shí)，這部電影，有它想表達(dá)的很多方面，重點(diǎn)是，看完真的有讓我想到一些自己的童年恐懼的東西，例如金川館長……所以，我覺得，這部電影是有9分的！ 最后，想說一句《激戰(zhàn)》的臺詞 驚，你就輸成世！

從未有過一部恐怖片，像這樣看得我熱淚盈眶。

《小丑回魂》的預(yù)告，說實(shí)話，并不恐怖，于是就有很多人帶著放松的心情提著爆米花拿著冰淇淋走進(jìn)電影院。我，就是其中一個。

恐怖片的恐怖在于畫面和音樂，但是《小丑驚魂》的恐怖首先就在于劇情，因?yàn)槠械闹鹘莻兌际呛⒆樱际鞘譄o縛雞之力的孩子。一群弱不經(jīng)風(fēng)的孩童面對恐怖又殘忍的惡魔，光是想想都覺得慎人。

但是，片中的孩童卻比我們勇敢，因?yàn)樗麄儎e無選擇。

主角一群孩子是我們生活中常見的“弱勢群體”：有口吃的男主角、被女生排擠的女主、因?yàn)榉逝直幌訔壍呐肿?、被過于保護(hù)的“媽寶”………他們是孩子，但都沒過上天真爛漫的生活，“失敗者聯(lián)盟”是電影里他們小團(tuán)體的名字。就是這樣一群孩子，還碰上了每隔27年就會出現(xiàn)的虐童殺手。怎么辦？

只能迎面而上。

所以說，這些孩童比我們勇敢。他們不是天生的勇者，剛開始他們也會被嚇到，也會放棄，也抱有僥幸，但是，他們很快領(lǐng)悟到，逃避恐懼，只會加重恐懼。當(dāng)朋友被抓走時(shí)，他們一同主動來到鬼屋，步伐沒有那么堅(jiān)定，心里也還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?？墒菂s從未退縮，之所以這部恐怖片看的我熱淚盈眶，就是影片的最后他們每個人用刀槍棍棒把惡魔小丑打的節(jié)節(jié)后退，他們終于明白，觀眾也終于明白：恐怖本身也有恐懼?。?/p>

《小丑回魂》的英文名字叫《它》，根據(jù)史蒂芬金的小說改編，早在27年前就有翻拍，但因太嚇人最終被列為禁片。為什么叫“它”，因?yàn)椴恢浪钦l？是什么東西？從哪來？但不管它是什么，它都能洞察到你所害怕的一切，品嘗你的恐懼，恐懼，就是它的美味。

片中的孩子們之所以能戰(zhàn)勝小丑，有很大的原因在于片中大人們的“無能”，成年人看不到小丑的存在，也從不相信孩子們的話，當(dāng)渾身是血的女孩躺在血泊中哆哆嗦嗦向父親求救時(shí)，父親一臉疑惑：“血？哪有血”？

只能靠自己。

我們成年人的世界何嘗不是充滿了恐懼，每個人的恐懼都千姿百態(tài)，怕貧窮、怕死亡、怕丟臉、怕失敗……………,唯獨(dú)我們不怕的，好像就只有放棄和逃避。

片中的孩子們想著如何活下去，我們想著如何痛快的死去。我們還不如一群孩子。

很高興在國外能在電影院看這樣一部“勵志”的恐怖片。片尾沒有彩蛋，只有導(dǎo)演輕描淡寫的一句“chapter one"

但或許

這就是最好的彩蛋。