智索公司的長期污染排放致使水俁病的泛濫。

捕魚為生的傳統(tǒng)被改變，賴以生存的技能失去了用處，一切的無由來太難被想通，人類文明的進(jìn)步，踐踏了自然也摧毀了自身?？墒芎φ吆图雍φ叩年P(guān)系又該如何界定，他們不曾做錯(cuò)過什么，卻在承擔(dān)著歷史進(jìn)程的罪，本就是世代生活于此，靠著大海的饋贈(zèng)繁衍，“潮水”他為何變了向呢。

可以輕易的說是因?yàn)榄h(huán)保，引起了事件的發(fā)生，但聚焦到個(gè)體的權(quán)益到底該怎樣保障。所謂的和解，我們是否能信賴我們的地方政府，信賴我們的國家。病情的鑒定冰冷生硬，那是在對(duì)你的過去與未來做定義且是一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)個(gè)體的傷害都復(fù)雜無比，政府的權(quán)能太大，大到無法去思量他們的實(shí)際，最后的定義也只能是籠統(tǒng)。

憤怒與接受平行于同一時(shí)間點(diǎn)，分別后的力量集結(jié)于國家機(jī)器面前。一次次的會(huì)議討論，所得到反饋亦是同樣，能說的只是能說的——那些頂層系統(tǒng)下的判決界定。關(guān)于個(gè)體的情況，官員們無法顧及，他們也有著他們的職能，此時(shí)公權(quán)力的能力開始模糊，究竟為民吶喊是職能還是聽從國家權(quán)力是綱要。你的訴求與我的底線，可這真的是一目了然的事情，緣何變得如此復(fù)雜。

“我會(huì)用盡一生去抗?fàn)帯！睂?duì)于老爺子，抗?fàn)幖词谴嬖诘囊饬x了，金錢的價(jià)值已經(jīng)模糊，他不在乎物質(zhì)層面的慰藉，一次次的否定、推翻，很難說究竟是怎樣的信念在支撐，他孤身化為“執(zhí)劍人”。那種無力感映射到平凡的個(gè)體之上孰能接受，可程序的進(jìn)步卻是發(fā)生在這小類人之上，沒辦法說一定跟隨前行，但一定要理解這五十七年以來，仍在進(jìn)行的、未完成的抗?fàn)帯?/p>

忍女士追求愛情的真誠與用心比健全的常人來之強(qiáng)烈的多。平等一詞有時(shí)本身就像是“雞湯”，對(duì)于患病的人，你從第一眼后的內(nèi)心波動(dòng)開始，就不會(huì)再有平等了。命運(yùn)的天平的傾斜也沒有打倒她，她還是這般熱烈的訴求與追逐，且相較我們更顯得真實(shí)，她無法再偽裝些什么，盡最大力的去表現(xiàn)。當(dāng)鏡頭聚焦于舞臺(tái)，她未能自身演繹的歌曲被唱出，是宛如神跡般的感動(dòng)——如果我沒有得水俁病我的人生應(yīng)該會(huì)是怎么樣子。

大叔努力保持正常語調(diào)卻顯得更加異常，有時(shí)覺得他更像我們平凡的生活。一切的普通都因?yàn)榛疾《兊貌灰?，大叔在相親時(shí)獲得認(rèn)可時(shí)，說到“我的人生第一次有好消息”，眼淚真的直接奪眶。日常的小事他都要反復(fù)訓(xùn)練才能及格，在醫(yī)生讓他去做恢復(fù)測(cè)試時(shí)，他反復(fù)斟酌后應(yīng)許，但最后也沒去，“我現(xiàn)在已經(jīng)是A了，我不想再變成C、D了。緩慢的積累與進(jìn)步，即使用盡全力極限可能也就在此了，冒險(xiǎn)與改變隨著時(shí)間變得愈加困難，真的只想笨拙前行。

一切仍都是未解，一切也仍將繼續(xù)，我只能說我認(rèn)真觀看了，六小時(shí)的片長也突然顯得很短，當(dāng)苦難降臨，人其實(shí)脆弱不堪。天皇的接見能讓人“如沐春風(fēng)”，那這信仰的力量能支撐前行多久呢，我不知道。我只能悲觀地在最后祈禱那塵埃不要落于己身，你我身而平凡

西西弗斯

開場(chǎng)就是川上老先生等人出現(xiàn)在最高法院的勝訴，幾十年的不懈斗爭(zhēng)讓他們走到了山頂，緊接著的環(huán)境部會(huì)議，從大臣臉上就預(yù)示著他們?cè)缫阎獣缘慕Y(jié)構(gòu)——即使你推著石頭登頂，也只會(huì)不斷重新跌落山腳原點(diǎn)?，F(xiàn)實(shí)世界是如此荒謬的結(jié)構(gòu)，正面是一紙勝訴和冠冕堂皇的“道歉”，背面是概不執(zhí)行的行政系統(tǒng)，正面是幾十年?duì)幦〉揭粌蓚€(gè)成功認(rèn)定的例子，背面是每年快速增長幾百例的“認(rèn)定駁回”。不公正改變了嗎，改變了，朝著更壞的方向——變本加厲地作用到起身抗?fàn)幍娜松砩?，這作用甚至發(fā)生在分裂原本共同對(duì)抗的團(tuán)體而更令人心寒。

當(dāng)政府成功利用幾十年的拖延低價(jià)收買水俁患者的不上訴，觀眾驚訝又不驚訝地聽到原一男手持收音話筒、介入鏡頭直接地批判“他們?cè)谫v賣自己的尊嚴(yán)乃至靈魂”。

帕里在《巨浪下的小學(xué)》形容 為311逝去孩子訴訟和斗爭(zhēng)的人、乃至全體日本人都如陷入無法掙脫的網(wǎng)中，面對(duì)天災(zāi)中的人禍閃爍其詞、無數(shù)次謝罪卻始終回避錯(cuò)誤的政府及學(xué)校，文字無法傳達(dá)的東西都體現(xiàn)在這六十多年關(guān)于水俁的影像里——從土本典昭拍攝60年代的智索高層、還是原一男起跟蹤拍攝到十幾年來中央和地方政府無論怎樣經(jīng)歷人事變動(dòng)，在位者始終不變的如同機(jī)器人一般的話語和表情，當(dāng)進(jìn)入那個(gè)場(chǎng)域、那個(gè)位置、那個(gè)系統(tǒng)，人仿佛就自動(dòng)失去靈魂，體制附身其上，配合其永遠(yuǎn)的面無表情，生產(chǎn)出同樣機(jī)械而敷衍的話語——我很同情、溝口先生一家承受了很多痛苦……?！爸x罪”索性成了最好的逃避罪行的舞臺(tái)，如此諷刺而戲劇性的時(shí)刻，當(dāng)美智奪得了官員寫著“不要道歉”的備忘錄，面對(duì)眾怒和意外，機(jī)器人仿佛宕機(jī)地運(yùn)行著，毫無邏輯、毫無羞恥地說“這里的不要道歉是說不為提出上訴而道歉，環(huán)境部為溝口先生及其母親造成的損失深表歉意”。

面對(duì)即使訴諸法律也不可理喻的荒謬，團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人川上俊之說出“一個(gè)人是永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝政府的，永遠(yuǎn)”，你以為他失去信心、放棄了，但轉(zhuǎn)而他又唱起那首相撲之歌，“激烈的斗爭(zhēng)開始了，在盛大的相撲比賽中”，并在妻子離世、形單影只的90歲之際仍再一次斗爭(zhēng)/上訴。這無疑是加繆那一段話的偉大實(shí)踐，「有意識(shí)的人在最荒唐的戰(zhàn)爭(zhēng)中完成了他們的任務(wù)，而且并不認(rèn)為自己是處在矛盾之中。這是因?yàn)樗麄儧]有回避任何東西。因此，有一種形而上學(xué)的幸福支持著世界的荒謬性。征服或游戲，無限的愛，荒謬的反抗，這些都是人在自己事先就被戰(zhàn)勝的戰(zhàn)斗中向自己的尊嚴(yán)致敬」。在山巔并沒有插著勝利的旗幟，但永遠(yuǎn)矗立他推石上山的身影。

苦悶神

原一男第一階段的主角們也是充滿生命能量的強(qiáng)者，但踏入加速墜落的新世紀(jì)，第二階段的攝影機(jī)開始聚焦向?qū)够闹嚨募象w，集合體意味著聯(lián)合和分工，在跨越六十多年的團(tuán)體中，代表西西弗斯的人物不是固定的而是輪流的，如溝口接過了川上的接力棒（他也早已接過其母親的接力棒），推動(dòng)的力量除了幾萬名患者，還來源于眾多的支持者，有自嘲真空地帶的浴野和二宮博士，有參與過NHK紀(jì)錄片的宮澤信夫，有溝口的書法學(xué)生美智。特別是提供了醫(yī)學(xué)依據(jù)的浴野和二宮，在三十年不知疲倦的奔走搜集和研究中為事件起到關(guān)鍵性的作用，他們不是患者卻超越了觀測(cè)者，是實(shí)實(shí)在在的參與者?！案杏X障礙只是一個(gè)名稱，只有當(dāng)信號(hào)發(fā)送到大腦，你才能分辨出味道，成熟之后的醇香，你可以享受那里的文化，我很討厭失去感官的的滋味”，因此二宮才有資格在醉后以感同身受的姿態(tài)贏得滿堂的感動(dòng)和掌聲。

與之相對(duì)，土本典昭，數(shù)十年拍出十幾部水俁病紀(jì)錄片，奠定在日本紀(jì)錄片影史不可動(dòng)搖地位的人物，卻始終在道德性上如履薄冰，“即使你努力履行你所看到責(zé)任，你也只能‘看到’他們”“你能了解其實(shí)你并不了解的苦難與痛苦嗎？”侵犯患者的隱私、盜取他人的生活，紀(jì)錄片的原罪始終背在他肩上，讓他始終自定位于一個(gè)不可能之人。

幾乎是緊緊接著土本的時(shí)間點(diǎn)，接過水俁題材的接力棒的原一男則代表著新一代完全不同的紀(jì)錄片倫理觀，對(duì)提出“行動(dòng)紀(jì)錄片”的他來說，攝影機(jī)不是觀察者，而是參與者、是侵入者，甚至可以邀請(qǐng)拍攝對(duì)象反身控制攝影機(jī)（無論是武田美由紀(jì)、奧崎謙三，還是裕野二宮在采訪長木等等時(shí)刻），“拍電影就是事件本身”，因此他輕而易舉地跨越這層原罪的困擾，他可以自然回答“對(duì)于創(chuàng)作紀(jì)錄片的人來說，拍片的時(shí)候把攝影機(jī)轉(zhuǎn)向個(gè)人的所謂‘隱私’，我認(rèn)為是非常基本的操作”。在生駒談及蜜月的時(shí)候，原一男以越界的提問切開一道入口，通過面對(duì)生駒的臉紅耳赤，觀眾接近其幸福的私密時(shí)刻，更重要的是這通道是雙向的，當(dāng)觀眾和生駒同時(shí)被放置在最普遍意義的人性上時(shí)，那份情感力量反身逼近觀眾的內(nèi)心。更強(qiáng)烈邁向觀眾的當(dāng)之無愧是電影海報(bào)上的坂本忍，她出場(chǎng)就坐在舞臺(tái)上聽著自己的歌曲，而雙重意義的觀眾坐在臺(tái)下，我們隨歌曲展開探訪背后故事的卷軸，而坂本忍被賦予如同《前進(jìn)，神軍！》里的奧崎謙三的權(quán)力，走向她每一個(gè)曾經(jīng)的“戀愛”對(duì)象和愛情故事，最終白色的背景發(fā)出耀眼的光，如同抵達(dá)那顆永恒追求愛的內(nèi)心，當(dāng)防波堤被抹平，坂本忍攜帶如海嘯般的磅礴力量涌向觀眾。

影片走到了最后一步，石黑美智子才講出了第三段落的主題“苦悶神”為何物——將名字寫在詛咒之旗上，為你分擔(dān)你的憂慮、怨恨你的怨恨、不安你的不安、撫慰你的靈魂，重點(diǎn)在于其丈夫?qū)鄲炆裱a(bǔ)充的場(chǎng)所——村落。能夠聆聽和凝視的，絕不僅是天皇夫婦，毋寧說高高在上者的撫慰更令人質(zhì)疑。如果說原一男的攝影機(jī)早已不同于土本時(shí)代的攝影機(jī)了，那原一男期待的觀眾也應(yīng)不同于土本時(shí)代的觀眾，唯一不變的倒是循環(huán)往復(fù)的荒謬事件，就在觀看本片之時(shí)，福島民眾依舊在抗議核污水排放計(jì)劃。想田和弘對(duì)是枝一書的評(píng)價(jià)完全可用于此「事實(shí)上，“水俁”與“福島”，兩者相似得令人毛骨悚然。可以說，由我們所構(gòu)成的日本社會(huì)，沒有從“水俁”身上吸取任何教訓(xùn)，正因?yàn)椤八畟R”被遺忘了，所以我們對(duì)“福島”無從防備?！钤凇昂?11”世界的我們，在被揭示出的相似性面前只能瞠目結(jié)舌，猶如讀到自己過去寫的日記，為自己沒怎么成長而無語。」

“人類唯一能從歷史中吸取的教訓(xùn)就是，人類從來都不會(huì)從歷史中吸取教訓(xùn)”是老生常談，對(duì)此，想引另一句小川紳介的話做結(jié)，「歸根到底我們看重的是一些小細(xì)節(jié)，并且不屈不撓地追求這些細(xì)節(jié)的意義。如果我們不是用這種方式和主流媒體相對(duì)峙的話，特別是在現(xiàn)在這樣一個(gè)信息爆炸的時(shí)代，不管你多么想從理論上或通過感覺來否定這些由主流媒體所提供的信息，那些東西也會(huì)在不知不覺當(dāng)中溜進(jìn)你的心里，左右你的思想」。老生常談不過是犬儒與虛無的冠冕借口，是出賣尊嚴(yán)和靈魂的托詞，而無論小川、土本、原一男，還是數(shù)十年不懈抗?fàn)幍拿癖?，他們都在直面失落的時(shí)代和無望的戰(zhàn)役，用身體、用學(xué)術(shù)、用心志、用攝影機(jī)、用日月、用雙眼，這或許是為什么6個(gè)小時(shí)、60多年的篇幅最終停在田中柔子虛空的凝望（實(shí)際上三個(gè)大段落有兩次都停在了柔子的注視上）。凝望，是對(duì)抗荒誕歷史及現(xiàn)在的起點(diǎn)。

中途看到原一男出現(xiàn)在鏡頭前，靠近采訪對(duì)象發(fā)表著自己的感想，說道“居然這么多人接受了政府的補(bǔ)償方案，真是令人失望啊?！?不禁心想，喂，這樣放進(jìn)來好嗎？未免有些太激烈了，大概是我心中偏袒這些接受補(bǔ)償?shù)幕颊?，平庸的知足罷了，何罪之有。之后讀他的映后談卻被這樣一段話震懾到了：

“在私人的生活中，大家關(guān)注生活的小范圍，把本來應(yīng)該是只能和政府或者是握有巨大權(quán)力的人斗爭(zhēng)才能解決的問題也忘記了，其實(shí)這也是我在《水俁曼荼羅》中對(duì)民眾的批判?！?/p>

居然是想批判得了水俁病的群眾。如果沒有看到影片可能會(huì)以為原一男不近人情或者殘忍吧。但如果看過全片之后再回過頭來看這句話，就會(huì)理解他影像和訪問中那與眾不同的力量是從何而來的。去理解不代表諒解，他的鏡頭越過15年，不止于平淡地記錄傷痛，而是把少數(shù)堅(jiān)持訴訟到最后的人摘取出來，那些閃閃發(fā)光的人—比如那個(gè)90歲說自己什么都不需要了只想要一個(gè)正義答案的老爺爺，他們最后勝利的喜悅應(yīng)該就是對(duì)多數(shù)放棄者最有效的“批判”吧。

作為影片制作者，這是他看得比人物高的一方面。但原一男對(duì)普通群像的刻畫也非常生動(dòng)和溫柔。我由于自己做不到，所以對(duì)于如何平等地發(fā)問是格外好奇的。語言是一種神奇的東西，是一些人偽裝的武器，卻也可以是最真誠的出口。而疑問句看似指向?qū)Ψ?，卻常常暴露的都是自己。

如何平等地發(fā)問？原一男的秘訣好像是把主題完全忘掉，但故事會(huì)最后自己回來。有個(gè)寸頭的病患令人印象非常深刻，異常的樂觀，對(duì)生活充滿了感恩，幾乎沒有談?wù)撎嚓P(guān)于病的痛苦，特別是說到結(jié)婚，仿佛一切還在昨日般的喜悅。訪問那段時(shí)，原一男追問道，喂，蜜月沒有做嗎？可是蜜月不就應(yīng)該做嗎？他也居然笑嘻嘻地答了，我甚至沒有碰她哦，兩個(gè)人背對(duì)背地就睡了，不過我卻整晚都醒著。讓人感到他能結(jié)到婚應(yīng)該真的很高興吧！雖然手抖但是一直堅(jiān)持工作來鍛煉自己身體，兩手并用地給船刷漆，不想妻子工作這些都體現(xiàn)到其實(shí)得病的人是想自立，這代表他們?yōu)槿俗饑?yán)的一部分。

過了兩個(gè)章節(jié)后，他卻在接受教授測(cè)試時(shí)展露出了恐懼，讓人格外心碎，因?yàn)榻淌诳渌约哄憻挸尚Ш?。他說，萬一他的病等級(jí)因此從A級(jí)降到C級(jí)怎么辦，我很恐懼，我的生活其實(shí)沒有我努力在鏡頭前表現(xiàn)的這么好。我不想被拍了。

其后我回憶起原一男構(gòu)建這個(gè)人物時(shí)用的第一段素材，男子穿著藍(lán)色的漁夫工裝，戴著一頂紅色的鴨舌帽。我們先看到是海岸配上他顫抖的講述，是他絮絮叨叨的回憶。他從巖石的表面取了一顆海螺，對(duì)著鏡頭說，小時(shí)候我們就這樣生著吃，直接吸。這是我們的零食。這可以是介紹海濱城市的旅游節(jié)目開場(chǎng)，但在這卻是水俁病患的美麗兼痛苦的回憶。

和殺馬特我愛你有異曲同工之妙，原一男同樣選擇了絮語，還以底層人物自我表達(dá)的權(quán)利。但原一男更高明在于，他把人物立體地放進(jìn)了不同的，屬于他們自己的生活場(chǎng)景里面去了，而殺馬特有些扁平地被框死在鏡頭前說話。原一男自己打開老爺爺?shù)姆块g門，老爺爺一邊穿褲子一邊回答問題。（實(shí)在不知道和訪問對(duì)象的關(guān)系怎么做到像這樣也不被罵…）

不過還是在他影人描述中得到了一些寬慰，訪問這事，或許也是對(duì)于自己的重構(gòu)：

“對(duì)我來說，拍電影時(shí)，因?yàn)橐〉脤?duì)方信任，要表現(xiàn)得開朗，要進(jìn)行表演，因此往往把自己逼到進(jìn)退維谷的境地”

如果要用一個(gè)詞形容這部影片，我想說可以體驗(yàn)到遼闊，6個(gè)半小時(shí)，既有理性科學(xué)方面的解釋，還可以經(jīng)驗(yàn)到一種極其陌生的公民運(yùn)動(dòng)，在感情方面卻能體會(huì)到無數(shù)種熟悉。最驚訝的是日本政府和民眾坐這么近的嗎？

思緒可以在屏幕內(nèi)外暢游，會(huì)想象彼處的人們是如此這么漫長地忍受病痛，也非常感同身受官僚帶來的暴力和分裂。

雖然有人認(rèn)為影片沒有太多關(guān)于政府行為的探討，但我覺得沉默的民眾恰恰和機(jī)械式復(fù)讀的政府是一體的。有一句詰問始終貫穿始終，也是他們唯一想要的訴求，那就是你是不是感同身受地在關(guān)心我們，你是不是感同身受地在抱歉。不是的話，我們不接受。我認(rèn)為這是也是原一男的自省。如何真正地進(jìn)去故事其中，而非浮于表面的完成自己的影片和工作呢？

最后要提一下影片素材和成片的比例，算給自己和各位制作者的警醒，不要以為長等于好。本片的素材有1000個(gè)小時(shí)的素材,相當(dāng)于減去了994個(gè)小時(shí)的素材，實(shí)在是戰(zhàn)士。