劇情有點(diǎn)黑色幽默，但它通篇情節(jié)又不玩幽默，挺可悲的。社會(huì)渣滓已經(jīng)活得夠苦逼了，還要遭受命運(yùn)無情的嘲諷捉弄，而他經(jīng)歷這一切僅僅是因?yàn)樗€有愛，他愛他的智障弟弟。emmmm…貌似三觀有點(diǎn)不對(duì)？ 盡管知道是部好片，但是整個(gè)影片氛圍太鬧太躁，忍耐著跟主角經(jīng)歷了一堆混亂無序奔波后，才意識(shí)到離期待的美好結(jié)局越來越遠(yuǎn)。生活就是一部黑色寓言，好時(shí)光總是差一步到達(dá)，而壞結(jié)局卻來得太倉(cāng)促，一時(shí)竟想不起那一刻才算是他們的好時(shí)光。 我承認(rèn)以我的口味還是欣賞不來這種片（只是無責(zé)任四星而已）。 羅伯特帕丁森結(jié)尾那一鏡眼神的確神了，我都挺奇怪以他的生活經(jīng)歷，是有什么感悟才演出這種水平的。從頭到尾演技爆表，把一個(gè)有膽色有智商但又于淤陷于生活泥沼的底層混混演繹得十分傳神。 而且身材高瘦養(yǎng)眼，垃圾堆撿的衣服也能穿出不差犀利哥的氣質(zhì)。就是可能臉太瘦了，蓄上胡茬總錯(cuò)覺像金剛狼或者行尸走肉的瑞克？ 導(dǎo)演飾演的智障弟弟十分真實(shí)，那張臉我十分懷疑就是智障本障（抱歉）。奶奶對(duì)他造成了深深的心理陰影，但是在心底深處，他還是無法脫離這份親情。他依賴哥哥，但又不是僅僅依賴哥哥，他哥康尼可能是沒有意識(shí)到這點(diǎn)，才會(huì)遭遇那些陰差陽錯(cuò)吧。 恰好帕丁森在《沙海漂流人》里也演了一個(gè)智障弟弟，盡管那個(gè)智障弟弟滿手血腥，卻讓人可憐心疼。而本片智障弟弟更多的是讓人可嘆無奈，盡管他是如此無辜。 我絕不承認(rèn)是被顏值影響哈哈。 另：深刻感嘆老外的手機(jī)普及率也太低了，多少糟心事都是因?yàn)闆]有及時(shí)打一通電話而已。

差點(diǎn)忘了說一句：色誘未成年是違法的！好在主角跟她親密行為時(shí)貌似保持了點(diǎn)紳士距離，也不知道這點(diǎn)是來自于康尼還是帕丁森。

也許是紐約獨(dú)立藝術(shù)家的身份使然，薩弗迪兄弟的作品一直都有一股鮮明的波西米亞風(fēng)，粗糲又柔軟。其角色也都是社會(huì)中的邊緣人物。如本片中的盜賊，《天知道》中淪落街頭的癮君子等。寬闊的街道與逼仄的陋室是這些角色生存的土壤，漆黑的夜和陽光刺眼的白天都可以成為他們的掩護(hù)。特殊的文本與形式，讓兩兄弟的作品粗糲，真實(shí)，浪漫的同時(shí)，富于一種原始的生命力。

《好時(shí)光》的主人公法外之徒康尼，在弟弟被捕后，想盡辦法要將弟弟救出來，卻陰差陽錯(cuò)地屢遭阻撓，自此陷入了一個(gè)由亂麻織成的逃亡之夜。故事本身并不復(fù)雜，也沒有顯而易見的價(jià)值輸出，緊湊的劇情逼迫著主人公不斷地去解決問題，又在看似柳暗花明之時(shí)墜入另外的困境。劇作上，這樣的安排在第一次觀影時(shí)可以給觀眾制造懸念，但它非常常見，與前作《天知道》狂野的私密性和有著冬日暖陽般的溫情相比，未免有些無聊。在主人公與誤救出來的犯人，黑人小女孩等形色人物的交流中，也因?yàn)槿鄙僬嬲捏@險(xiǎn)與凌厲而顯得缺乏張力。但人物關(guān)系的平庸并沒有過多妨礙薩弗迪兄弟把一個(gè)略扁平的故事變得有趣。與此同時(shí)，也一定程度上地為觀眾帶來了一個(gè)性感迷人的羅伯特帕丁森。

在兄弟倆坐上車準(zhǔn)備逃離時(shí)，粉紅色的煙塵充斥車室，這是片子中第一次出現(xiàn)標(biāo)志性的鮮艷色彩。逃亡開始，霓虹色是迷幻而曖昧的信號(hào)，同炸裂，焦躁的情緒與不斷擴(kuò)大的危險(xiǎn)一樣，深深扎根于這個(gè)夜晚。鏡頭頻繁地落在在主人公的臉上，以此捕捉微妙的情緒，而燈光將角色們的臉置于陰影當(dāng)中，由此制造了一種欲說還休的隱秘感，這種隱藏，一方面符合文本的類型，一個(gè)犯罪故事的瘋狂與謹(jǐn)慎，與謊言相得益彰。另一方面，也使得人物的肢體語言被放大。這無疑拉近了觀眾和影片的距離，對(duì)于人物的塑造也有著天然優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，肢體語言的放大并非燈光的單獨(dú)作用。

黑暗將周圍的一切包裹在曖昧與朦朧當(dāng)中。特寫鏡頭緊緊跟著主人公，毫不放松。而間或出現(xiàn)的航拍鏡頭，則強(qiáng)調(diào)了一種時(shí)光飛速流逝的空間感。緊張焦躁的氛圍從開頭一直延續(xù)到結(jié)尾，像一個(gè)圓鼓鼓的氣球，等待著被針扎破的一瞬間發(fā)出嚇人一跳的聲響。

漫漫長(zhǎng)夜終將結(jié)束，女人的尖叫，狗吠，警察的喊聲，汽車?guó)Q笛聲，清晨街道的各種嘈雜逐一放大，又漸漸消失，變?yōu)橐欢涡?。警車中的康尼目光呆滯，失神的眼睛仿佛仍屬于那個(gè)看似不會(huì)結(jié)束的夜晚。幾乎從未間斷的對(duì)白也被配樂所替代，節(jié)奏變得松弛，日光鋪滿角落。妖冶的霓虹燈光消失，白日與手銬一起降臨。

好時(shí)光也許不是一部成熟的佳作，卻是薩弗迪兄弟美學(xué)風(fēng)格上的延續(xù)與精進(jìn)，晃動(dòng)的鏡頭，電音配樂，濃稠的夜里不斷變換的色彩，使視覺風(fēng)格與主角氣質(zhì)完美貼合，而簡(jiǎn)單的故事內(nèi)核，圍繞主角動(dòng)作而展開的故事，使得人物不再只是簡(jiǎn)單的敘事中心，而是視聽語言的靈魂元素，主人公的氣質(zhì)便是影片的氣質(zhì)。在導(dǎo)演的訪談中。談到本片劇本是為羅伯特帕丁森量身定做，而他有目共睹的演技進(jìn)步，便與導(dǎo)演的視覺表達(dá)，以及對(duì)演員本人的挖掘有著不可分割的聯(lián)系。

《天知道》中，扔出去的手機(jī)變?yōu)橐坏烂篮玫牧餍莿澾^夜空，是冰冷的街頭生活中閃爍著的希望。而本片的點(diǎn)睛升華之筆，在于lggy pop的配樂，舒緩的節(jié)奏成為情感的收束?？的嶙罱K沒有帶走弟弟，而片名好時(shí)光，無疑是一種反諷，對(duì)于生活在底層而走上犯罪的人來說，哪有所謂的好時(shí)光。

結(jié)尾處，溫情浮現(xiàn)，仿佛扎破氣球之后歸于平靜，粉色的碎片散落在地上，既無人問津，又無法復(fù)原。一夜緊張之后，沒有選擇的他們被迫接受了“最好的歸宿”，而這一夜逃亡，又何嘗不是生活用疲憊與無奈構(gòu)建的巨大的“逃亡”中，必然的一環(huán)呢。

（原載于虹膜公眾號(hào)）

周三的《新蝙蝠俠》中國(guó)首映禮，羅伯特·帕丁森為坊間貢獻(xiàn)了兩個(gè)似乎要比電影出圈的話題，而媒體很樂意為這個(gè)絕對(duì)主角奏樂與買單。

一個(gè)是他龍飛鳳舞的發(fā)型。當(dāng)導(dǎo)演馬特·里夫斯、「謎語人」保羅·納諾，乃至性格型男「企鵝人」科林·法瑞爾都一絲不茍的時(shí)候，唯獨(dú)帕丁森頂了個(gè)雞窩連線，有失「禮數(shù)」，謝絕檢閱，孩子氣，但也不羈。

另一個(gè)則是他遼闊平坦的下巴。戴著蝙蝠俠面具的時(shí)候，也就下頜坦坦蕩蕩，席間難免又有記者舊話重提，他很有耐性，笑說這下巴不僅能磕堅(jiān)果，而且能助他拿下角色。在另一個(gè)場(chǎng)合他調(diào)侃過，大概付他片酬，就是為了這個(gè)下巴而已。接得了梗，開得了涮，幸虧沒有油嘴滑舌。

前者隨性，后者詼諧，都不是臨時(shí)而單一的動(dòng)作。實(shí)際上，這些很人間、很具象的外在沖擊，持續(xù)宣示了他在當(dāng)下，30多歲的當(dāng)打之年，要多自我有多自我，外人完全可以從中讀到一些脫俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信馬由韁的。歐美很多男星，都有一條與生理但更與心理相關(guān)的年齡線需要跨過，不能太青春，也不能太衰頹，而且要留有年歲的漸變色，這樣戲里戲外都有可塑性，或者說想象空間。

帕丁森深諳其道，而且橫跨了兩段被幻想的階段。從2005年的《哈利·波特與火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破曉（下）》，有一個(gè)由青蔥校草至萬人迷的進(jìn)階，但都處在青少年，尤其是少女的凝視范疇內(nèi)。

還是要到「暮光」系列完結(jié)那年的《大都會(huì)》，才開啟了十年間他對(duì)拋棄皮囊、吝惜羽毛的修煉，也才讓影評(píng)家一再稱善他蛻變的決心，讓大眾不時(shí)感嘆，原來這個(gè)熟男，早已把魅力彈到眾生眼前了，畢竟除了《信條》這些大熱商業(yè)片，沒有太過密集的轟炸。而大概聽到又有人說這誰誰誰竟是帕丁森演的，會(huì)讓他習(xí)慣性地欣喜一瞬。

能夠看出，這個(gè)叫做羅伯特·帕丁森的男人，這個(gè)曾被中國(guó)觀眾多少有些不懷好意地喚作「暮光男」「嫩牛五方」的男演員，在近十年以一種幾乎是決絕的姿態(tài)，背離「偶像」，以及因此帶來的空洞、脆弱與局限。

像他說的，「我看《暮光之城》的時(shí)候，就覺得這本書根本沒必要出版。」反復(fù)鞭尸，不無薄情，但也不無清醒。他是知道哪怕男演員有更寬容的環(huán)境，但同樣有著花期。他必須爭(zhēng)分奪秒地把自己放到眼里的正軌上，于是不惜以一種連皮帶肉的方式割舍具有迷幻性質(zhì)的人氣，畢竟終歸，少女們都有長(zhǎng)大的一天。

這個(gè)時(shí)候他也很「吸血鬼」，相貌年輕，但實(shí)質(zhì)上心智已經(jīng)千百歲地開始累積。當(dāng)演員的初期，也就2008年的一部《少許灰燼》，讓人看到他作為一位嚴(yán)肅演員的初步定義。

出色的腐國(guó)演員公認(rèn)有三大寶，其中一個(gè)就是同性戀電影，他在22歲就完成了這個(gè)指標(biāo)，演了著名的大畫家薩爾瓦多·達(dá)利。他嘗試著從羞澀的外在中拔出狂放的內(nèi)在，從水演到火，燃亮了還不明朗的演藝之路，但是剩下的少許灰燼，足夠證明他在這些相對(duì)小眾的電影里，有過成為男主角的表演快感。

畢竟等到「暮光」真正告一段落，他只能見縫插針地用《記住我》《大象的眼淚》這些與年長(zhǎng)女演員談情說愛卻又不止鉆營(yíng)愛情的電影，來打破吸血鬼愛德華與貝拉那種典型的男大女小、男強(qiáng)女弱的審美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」靈魂。

但這些電影，也還是得拿他當(dāng)一個(gè)「漂亮朋友」，一如2012年的同名電影那樣。他的書生氣、少年氣或者說那種細(xì)皮嫩肉式的漂亮，成為一個(gè)具有很強(qiáng)替代性以及更迭性的符號(hào)。

這時(shí)候他很難把「暮光」帶來的人氣轉(zhuǎn)化過去，因?yàn)樵谶@些故事里，少女式影迷很難把自己投射到過于現(xiàn)實(shí)或者不夠精美的故事框架里去，而且帕丁森無疑是在開始「背叛」，把那些鉆石般閃閃發(fā)光的幻想賣到了現(xiàn)實(shí)的土灰里。

說實(shí)在，短時(shí)間內(nèi)，他也很難善用跟與年紀(jì)、閱歷捆綁的相貌，可在面相銳度逐漸明顯的關(guān)口，大衛(wèi)·柯南伯格一把將他抓到了《大都會(huì)》。身為一名年紀(jì)輕輕的富商，西裝革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最終這一身光鮮，可以契合資本自身的隱喻。

不過，電影是失敗的，甚至他那還沒掙脫「面無表情」標(biāo)簽的表演也是失敗的。唯獨(dú)有一樣好，他在一個(gè)更成人的世界里，以外在優(yōu)勢(shì)拿到了門票，這夠他一直吃到克里斯托弗·諾蘭的《信條》，并以早就收放自如的某種靈動(dòng)跟危險(xiǎn)，帶給許久不看他大制作的觀眾許多不由自主的寬慰。

這場(chǎng)衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服誘惑終于不再是一個(gè)僅僅停留在外形層面的膚淺印象。

但作為有事業(yè)心的演員，他更徹底的戰(zhàn)爭(zhēng)恰恰發(fā)生在對(duì)皮相的舍棄上。于是，他藏到了很多跟「賣座」不那么相關(guān)的電影里，也藏到了很多根本不需要他專心呈現(xiàn)品相的故事里，他像是一頭急亂的獸，可以不知后果，但選擇的過程一定是要稱心的。他沒有辦法把自己當(dāng)工藝品對(duì)待。

這樣的過程大概持續(xù)了五年。2017年，薩弗迪兄弟的《好時(shí)光》，終于給他帶來了一段演員生涯的好時(shí)光。

他在這電影里演一個(gè)名叫康尼的劫犯，因?yàn)樵谔优苤新湎铝耸е堑牡艿苣峥?，于是尋找各種機(jī)會(huì)去彌補(bǔ)。在一個(gè)充滿陰差陽錯(cuò)與十面埋伏的長(zhǎng)夜里，他疲憊地察覺自己根本沒有辦法把任何事情處理平衡。

這個(gè)角色自認(rèn)聰明與幸運(yùn)，但是命運(yùn)會(huì)把他的信心逐步擊潰。然而本該是反面的人物，又因?yàn)楹蜕?、耐心，慢慢綻放出帶有迷幻色彩的魅惑來?？的崽幵谶@種一種分裂狀態(tài)中，他在筋疲力盡、局促不安的同時(shí)，映照出帕丁森本人的彷徨、焦慮以及柳暗花明的前程。

電影圈就是這樣有趣，恐怕就連他自己，也不知道會(huì)狠狠地對(duì)上一回?！逗脮r(shí)光》是個(gè)非常強(qiáng)烈的訊號(hào)，看似曝光了帕丁森的猶豫，實(shí)則打通了他的戲路，那種完全把自己交出去卻又暗中操控電影氣質(zhì)的戲路。

這樣的演員是可以叫人期待、讓人興奮的，你不知道他可以脆弱到多強(qiáng)大，也不知道他可以頹靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能夠積極地運(yùn)用這種矛盾，甚至隨時(shí)把需要排斥的那一部分給排斥出去。

里夫斯在創(chuàng)作《新蝙蝠俠》劇本的時(shí)候看了《好時(shí)光》，覺得帕丁森能把內(nèi)在的憤怒和險(xiǎn)隘跟角色聯(lián)系起來，就沖他身上的絕望，由《蝙蝠俠：第一年》脫胎出來的哥譚義警，開始跟這個(gè)超級(jí)粉絲重疊起來。（《這版蝙蝠俠，僅次于諾蘭？》）

從罪犯「拔擢」為超級(jí)英雄，邊界的模糊暗合了角色的混沌。這時(shí)候的蝙蝠俠出道不過兩年，英雄地位還沒有鞏固，哥譚從上到下因?yàn)樾湃误w系的再度崩盤而陷入混亂，在同樣難免顧此失彼的災(zāi)禍之中，更貼近凡人的蝙蝠俠延續(xù)了康尼力不從心的狀態(tài)。

更重要的，是帕丁森有更穩(wěn)健的姿態(tài)去營(yíng)造這種搖搖欲墜的心理氛圍。他這些年擅長(zhǎng)得幾乎揮之不去的頹唐、疲倦以及相當(dāng)重要的赤誠(chéng)，開始跟這個(gè)經(jīng)典角色產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。每一任蝙蝠俠公布之后，都難免遭到質(zhì)疑，但就像當(dāng)年他扭轉(zhuǎn)「暮光」書粉的偏見那樣，他這次也翻身了。

這翻身，又少不了《燈塔》的照射。這部電影怒發(fā)沖冠地奠定了他作為一名質(zhì)感演員的地位。羅伯特·艾格斯對(duì)于民間傳說、詭奇神話以及恐怖故事的拿捏，在具有自我風(fēng)格的體系里，給帕丁森預(yù)留出一個(gè)異變的空間。

扮演那個(gè)粗糙、郁悶的燈塔管理員，他可以在這個(gè)荒涼的地方被過往、被幻覺、被心魔支配，發(fā)瘋，崩潰，徹底撞碎明星身份最后的約束，達(dá)成能夠跟對(duì)手威廉·達(dá)福同臺(tái)叫囂的進(jìn)化。

最終這種演員功底也會(huì)增加他在《新蝙蝠俠》，以及其他偏作者向的電影里的說服力與主動(dòng)性。

當(dāng)然，現(xiàn)在就把帕丁森歸到絕對(duì)意義上的演技派，興許為時(shí)尚早。然而我們還是迫不及待地想從他身上挖掘出更多繁復(fù)的褒義詞，用來供養(yǎng)又一個(gè)從所謂偶像轉(zhuǎn)型的潛力演員，或者實(shí)力演員，也用來遮蓋我們之前倉(cāng)促下過的狹隘定義。

這種饑渴，帶有一種無與倫比的精神快慰，特別是，很多人難以規(guī)避帕丁森戲里戲外彰顯的那種具有冷感的性魅力，那里頭凝聚了一種十分現(xiàn)代、十分飄忽甚或是十分高級(jí)的氣質(zhì)，是可以吸引觀眾在大銀幕前靜候他又一次放飛，或者炸裂的。

紐約版《大地驚雷》

上一次這樣在片尾讓我頭皮發(fā)麻的電影，就是《大地驚雷》了：隨著結(jié)束曲響起，獨(dú)臂女人站在警長(zhǎng)的墓碑旁，鏡頭逐漸拉遠(yuǎn)，我潸然淚下。

不僅僅是結(jié)尾太像了，這兩部電影，從敘事方式上也很像。一部披著西部片的外衣，一部披著犯罪片的外衣，殊途同歸，最終講的都是關(guān)于愛的故事。以及還有 在什么時(shí)候堅(jiān)持你所愛的，才能叫做愛。兩部影片從頭到尾情節(jié)一直十分緊張刺激，你就算真把他們當(dāng)成西部片或犯罪片來看也完全沒有任何問題。然而就是這結(jié)尾的最后一下，通過十分克制的手法想說又不想說，讓人回想起之前的一切drama（原諒我，昨天剛看完《橘色》，對(duì)這個(gè)詞印象太深了。。。），又是那么的理所應(yīng)當(dāng)，才會(huì)最終讓人有種醍醐灌頂?shù)母杏X。

患難見真情，這句話一點(diǎn)不假。在你越是困難，越是想要放棄的時(shí)候，你仍然能堅(jiān)持你所相信的，堅(jiān)持你愛的，這才讓人最動(dòng)容。無論是大地驚雷里小姑娘對(duì)于justice shall be done的追求還是警長(zhǎng)被感動(dòng)后的不離不棄，哪怕上刀山下火海，我也要堅(jiān)持自己所堅(jiān)信的不動(dòng)搖，這才是愛。這部影片也一樣，哥哥對(duì)于弟弟的愛同樣至高無上，他甘愿為他弟弟做一切。

可笑的愛

而這部影片結(jié)尾，那段弱智學(xué)校里的片段，又將關(guān)于愛這個(gè)問題的思考帶入了另一個(gè)維度。影片中弟弟身份的設(shè)計(jì)真的是優(yōu)秀且耐人尋味的：弱智意味著他對(duì)于自我意愿的認(rèn)知是欠缺的，他對(duì)于別人對(duì)他的要求或強(qiáng)加給的意愿沒有辨別能力，他缺乏辨別“我想要什么，我不想要什么”，因此他做什么都是聽從別人說的，除了生活自理外他缺乏自己獨(dú)立的判斷，不知道自己想做什么。而正是這個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)，使得最后哥哥對(duì)他的愛以及社會(huì)對(duì)他的愛（以醫(yī)生為代表）這對(duì)矛盾的沖突格外激烈。在這樣一個(gè)弟弟的角色上，我們更能清晰的看出：愛，關(guān)心，為你著想等等這一系列感情，無論說的多么冠冕堂皇，充其量就是我們將我們的意志強(qiáng)加在他人身上的一種說辭罷了。我們把我們覺得好的，我們覺得會(huì)對(duì)你好的東西希望你能獲得的這種感情，其實(shí)并不是為了你，而是為了我們自己：我們?nèi)祟愅ㄟ^這樣一個(gè)過程，其實(shí)實(shí)現(xiàn)的是自我的滿足，以及我們自身認(rèn)同的建立。我們的這種需要遠(yuǎn)大于我們希望對(duì)方從中獲益的成分，或者可以說，我們甚至根本為了自我的滿足，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而不會(huì)在乎對(duì)方究竟是否能從中獲益。就像哥哥和醫(yī)生做的，每一方都是認(rèn)為我在對(duì)弟弟好，我是為了他好，然而歸根結(jié)底，哥哥和醫(yī)生從這個(gè)過程中獲得的只是自己存在的價(jià)值，弟弟究竟是否真的感受到了好，他是否真的從中獲益了呢？誰也不知道，誰也無法判斷。我們愛別人，就是人類自私的另一種表現(xiàn)形式罷了，我們通過這個(gè)過程獲得自我認(rèn)同，找到自己存在的價(jià)值，然而對(duì)于這種愛是否真的對(duì)對(duì)方有好處卻一意孤行甚至視而不見，甚至這種所謂的愛最終會(huì)傷害到對(duì)方我們也在所不惜，這就是人類的可笑的“愛”。

就像片中那些愚蠢的女人們，她們可以為了她們所堅(jiān)信的所謂的愛而做很多很多，但實(shí)際上我們都知道那根本不是愛，只是哥哥在利用她們罷了。更甚者，就算她們知道了這一點(diǎn)，很有可能她們也不愿撒手，因?yàn)樗齻兊淖晕艺J(rèn)同就是從中建立的，失去了這個(gè)，她們自身也就失去了存在的意義，而失去存在的意義才是一個(gè)人最痛苦的。

本文寫于2017年，可以當(dāng)做作業(yè)看。。比較喜歡薩福迪兄弟，當(dāng)時(shí)也看了《天知道》。

影片在戛納放映時(shí)讓一眾媒體人大呼過癮，如今在美國(guó)發(fā)行更是讓薩福迪兄弟大火，而在這之前，他們還是游走在紐約街頭和好萊塢電影中心邊緣的獨(dú)立電影作者，憑著單純的沖動(dòng)和熱愛拍著自己的小成本影片。不過作為今年戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元唯一的80后導(dǎo)演，兄弟倆早已在十年前就去過戛納了，2008年《被搶的樂趣》（The Pleasure of Being Robbed）入圍導(dǎo)演雙周，2009年《去采些迷迭香》（Go Get Some Rosemary，后改為“長(zhǎng)腿爸爸（Daddy Longlegs）”）再次入圍，2014年《天知道》（Heaven Knows What）去了威尼斯，還拿了東京國(guó)際電影節(jié)的最佳影片和最佳導(dǎo)演。

看起來兩人屬于“電影節(jié)選手”，然而相較具有類似特質(zhì)的導(dǎo)演如肖恩·貝克（Sean Baker），憑《橘色》（Tangerine，2015）在圣丹斯收獲好評(píng)，今年的《佛羅里達(dá)樂園》（The Florida Project）在戛納導(dǎo)演雙周首映且成為頒獎(jiǎng)季熱門，更不用說從80年代中期憑借獨(dú)立電影在圣丹斯、戛納崛起的科恩兄弟、賈木許等大咖導(dǎo)演，兄弟倆這些年似乎一直沒“混”出來，要不是遇到帕丁森這位“影迷”，或許他們還沉浸在自己的世界里有待被發(fā)現(xiàn)。

這次的合作明顯較前作升級(jí)，圍繞羅伯特·帕丁森（Robert Pattinson）飾演的康尼（Connie）這一角色展開敘事，情節(jié)更加緊湊和戲劇化，加入明顯的類型元素，又有著相對(duì)一貫的承接，如攝影風(fēng)格和畫面元素、相似人物設(shè)定（年齡、階層、生活方式等）、電聲配樂、強(qiáng)烈極端化情緒，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的偏好。

影片展現(xiàn)的是關(guān)于劫匪和兄弟情誼的故事（雖然導(dǎo)演創(chuàng)作時(shí)沒有想到表現(xiàn)“兄弟”），主要部分都在“劫匪”這一點(diǎn)上，即康尼為了解救弟弟不得不做出各種選擇、一步步走向極端的過程。敘事節(jié)奏很快，且?guī)缀鯖]有停歇的意思，只要一讓觀眾產(chǎn)生這種傾向接著就開始反轉(zhuǎn)，比如搶銀行坐上車之后、警察盤問之前，甚至康尼和女孩相處時(shí)（盡管有被追捕的擔(dān)憂）都讓人以為“危機(jī)”已被康尼成功化解，而情節(jié)也就是在這一刻開始走向下一個(gè)“危機(jī)”，推著康尼不斷去處理，也推動(dòng)觀眾將焦點(diǎn)維持在康尼神經(jīng)緊繃的狀態(tài)中觀看下去。

當(dāng)然除了敘事上的直接引導(dǎo)，貫穿整部電影的電子音樂配樂不容忽視。充滿現(xiàn)代感和噪音化的音樂不僅與畫面相契合，匹配人物動(dòng)作的連貫性節(jié)奏，更是傳遞著人物心理節(jié)奏，強(qiáng)化影片的強(qiáng)烈風(fēng)格。兩人街頭被警察追捕的奔跑鏡頭，警笛等環(huán)境音、各種打擊樂加上持續(xù)的電子音軌，直接延續(xù)至弟弟尼克（Nick）進(jìn)入監(jiān)獄的場(chǎng)景，而這時(shí)將近20分鐘的影片開始出字幕，前面的一系列緊張時(shí)刻才只是一個(gè)引子。

影片的節(jié)奏感同時(shí)也通過攝影和畫面的表現(xiàn)方式直觀呈現(xiàn)出來。攝影師是導(dǎo)演一直合作的肖恩·普萊斯·威廉姆斯（Sean Price Williams），延續(xù)了之前作品流動(dòng)、粗礪的影像質(zhì)感，然而更具表現(xiàn)性。大量貼近人物的手持跟拍和特寫，最大化呈現(xiàn)內(nèi)心情緒，加上快節(jié)奏碎剪，以及偏離中心、傾斜構(gòu)圖，都成為表現(xiàn)性而非紀(jì)實(shí)性的技巧使用。攝影機(jī)稍遠(yuǎn)離人物時(shí)，像康尼穿過走廊的運(yùn)動(dòng)鏡頭，得知帶錯(cuò)人后下樓梯走向女孩房間的鏡頭，或孤注一擲或躊躇無措，也都是情緒的展露。另外，畫面中幾乎無所不在的對(duì)立色彩和色光的使用不僅傳達(dá)出現(xiàn)代元素的節(jié)奏感，其視覺的強(qiáng)烈性和刺激性也是內(nèi)在的表現(xiàn)。刺目的紅色噴霧染料，快餐店廁所的紅白藍(lán)三色對(duì)比，黑人女孩家里不同房間的藍(lán)、紅、綠、紫色光，游樂場(chǎng)里的紅、藍(lán)、綠光以及邪典（cult）趣味元素，甚至夜晚街頭、車內(nèi)光效等，風(fēng)格化的現(xiàn)代感影像又映射著人物和事件走向怪異化、極端化。

至于片中人物，哥哥康尼最具復(fù)雜性和層次感，他的情緒突轉(zhuǎn)是影片推進(jìn)的催化劑。像是每一個(gè)緊急時(shí)刻或是無路可退時(shí)他脫口而出的扯謊，維持對(duì)方對(duì)自己的信任和同情以最大程度達(dá)到自己的目的，這目的又都是出于對(duì)弟弟的保護(hù)而讓人不禁替他慶幸，雖然事情最終走向失控（被女孩發(fā)現(xiàn)以及選擇暴力手段毆打保安），他在雷（Ray）的面前還是表明兩人不是一類人。智慧、冷靜、極具行動(dòng)力，甚至是迷人的，卻異常極端、掩飾冷漠和危險(xiǎn)，這一角色也讓帕丁森拿到戛納影帝的提名。而其中雷的角色與《天知道》中的Mike有著相似性（同一人扮演），導(dǎo)演似乎喜歡讓他在鏡頭前跟別人不斷講述。另外本尼·薩福迪（BennySafdie）飾演弟弟尼克，可看出他的表演潛力真的很大。

從影片的成功可以看出類型創(chuàng)作的多樣化趨勢(shì)及藝術(shù)性更廣泛的可塑性，雖呈現(xiàn)的是犯罪類型，卻依然保有藝術(shù)上的個(gè)性化追求。比如在現(xiàn)實(shí)感的表現(xiàn)上依舊是街頭實(shí)景拍攝，場(chǎng)景、人物都以實(shí)地調(diào)研為依據(jù)（導(dǎo)演甚至專門參觀監(jiān)獄）；在大的因果關(guān)系線索下，人物動(dòng)作單元由外部突發(fā)事件相連而不是因果鏈條延續(xù)，某種游戲感和宿命感被強(qiáng)化；畫面、音樂表現(xiàn)的風(fēng)格化較前作更加突出，反而表現(xiàn)為一種類型元素的擴(kuò)張。藝術(shù)性和類型元素的融合不僅保留影片的作者性，也能使其更加“好看”。

當(dāng)然影片也存在一個(gè)缺陷，那就是只有在第一次且從頭至尾完整觀看的情況下才能體會(huì)到的情緒張力，似乎是難以保留下來的。這或許與其對(duì)人物的刻畫幾乎完全集中于“即刻”變動(dòng)有關(guān)，而對(duì)過去經(jīng)歷、事件前因點(diǎn)到為止，增強(qiáng)了現(xiàn)代感和游戲感。就像結(jié)尾與開頭似乎又構(gòu)成了一個(gè)循環(huán)，而這中間發(fā)生過什么嗎？

羅伯特演的是真的很好…電影中康尼在電影開頭闖入辦公室的時(shí)候就一眼撞進(jìn)了我的眼里 我似乎是一瞬間就感受到了這是個(gè)怎樣的角色 他粗魯 蔑視規(guī)則 狡猾惡劣地游走于這個(gè)世界里 他看起來沒有過高的教育水平 但卻讓我無法一時(shí)間下結(jié)論 是他天生惡劣還是生活太過于艱難 他看起來強(qiáng)大 無所不能 渾身是刺 危險(xiǎn)到讓人根本不想去接近 但實(shí)際上他如此強(qiáng)大 只是因?yàn)樗恍枰?不是被社會(huì)不是被周圍的人 而是被尼克 只有尼克讓他在這操.蛋的生活里有了堅(jiān)定的 活下去的勇氣何一定要活下去的決心 一定要變得勇敢一定要變得強(qiáng)大一定要變得足以被依靠 尼克是他仍然存在的證明和仍然被愛的唯一痕跡 一切都是那么混亂 然而一切都只存在于尼克“之中” 在迷幻令人頭暈的夜晚世界里 電子樂伴隨著他的腳步帶我們偷窺他生活的一角 僅僅是一天 一個(gè)夜晚 但這一定是他人生中最可以被說為是“全部”的一天 借用別人的評(píng)論來說 尼克因?yàn)樵粣圻^而穿越了整個(gè)房間 然而他卻不知道 他的哥哥康尼曾為他在一晚穿越了整座城市

美國(guó)電影一直以豐富的商業(yè)片而聞名，因此美國(guó)商業(yè)電影的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，但仍然無法阻擋不斷涌現(xiàn)的新人導(dǎo)演。他們表現(xiàn)出了獨(dú)立電影的新形式，將藝術(shù)風(fēng)格與曲折的故事和諧的結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了屬于自己的電影風(fēng)格。

電影《好時(shí)光》以時(shí)間順序，講述了兄弟兩人搶劫銀行后，弟弟被抓，哥哥設(shè)法營(yíng)救的24小時(shí)。故事矛盾沖突緊密，具有緊張性和波折性。

在視聽語言方面，電影以一連串特寫鏡頭開場(chǎng)，將人物的情緒直觀的傳遞給觀眾，提升情感張力。人物面部特寫鏡頭甚至貫穿這個(gè)電影，將各個(gè)人物狀態(tài)快速、直接的投向觀眾。并且電影幾乎全程使用了手持拍攝的方式，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不穩(wěn)定感。在聲音方面，經(jīng)常是同一個(gè)時(shí)間幾個(gè)聲音此起彼伏，以至于觀眾難以聽清對(duì)話。這些畫面和聲音元素與快節(jié)奏的剪輯風(fēng)格相結(jié)合，形成了獨(dú)特的視聽風(fēng)格，也強(qiáng)化了人物緊張不安的狀態(tài)。

同時(shí)，電影還大量使用了風(fēng)格化的燈光和具有動(dòng)感的電音。電影中，對(duì)色彩的風(fēng)格化使用非常多。當(dāng)主人公與女友在出租車上談話時(shí)，窗外一閃而過的街燈和車內(nèi)手機(jī)成為唯一光源。因此，整體環(huán)境十分陰暗，表現(xiàn)出主人公的劣勢(shì)處境。并且，一個(gè)人臉上是紅光，一人臉上是藍(lán)光。這表現(xiàn)出兩個(gè)人完全不同的內(nèi)心世界。同時(shí)，鏡頭貼緊演員的面部，傳達(dá)出強(qiáng)烈的壓迫性。在電影中，這種表現(xiàn)方式，在表現(xiàn)兩個(gè)人的人物關(guān)系時(shí)經(jīng)常使用。

而對(duì)于底層人物的呈現(xiàn)也是導(dǎo)演薩弗迪兩兄弟獨(dú)特的創(chuàng)作視角。他們經(jīng)常塑造社會(huì)邊緣人的形象，表現(xiàn)他們混亂的生活狀態(tài)和行為后果。電影中，主人公康尼為了救出弟弟使用了自己一切能想到的合法和非法的手段，但是最終自己卻被捕，而弟弟因?yàn)橹橇栴}被送入心理輔導(dǎo)中心，有了真正適合他的歸宿。哥哥的一切努力最終成為了荒誕和無力，表現(xiàn)出沉重的無力感。一切努力歸位虛無，自認(rèn)為好的方式并不適合自己或親人，這也是社會(huì)邊緣人的真是狀態(tài)。

綜上所述，導(dǎo)演用獨(dú)特的視聽語言手法和社會(huì)關(guān)注點(diǎn)，表現(xiàn)出不同于主流美國(guó)電影的影像風(fēng)格，在主流影像風(fēng)格之外進(jìn)行創(chuàng)新，表現(xiàn)出自己的影像風(fēng)格，并且導(dǎo)演之一，本·薩弗迪還在其中演繹了智障弟弟的生動(dòng)形象，因此，本片在多方面都值得電影創(chuàng)作者深入學(xué)習(xí)。

首發(fā)于公眾號(hào) 虛穴取繭（ID：Cocoonics）

觀影回來已經(jīng)夜深，背景資料就不放了，畢竟我還是認(rèn)為影評(píng)本就是觀影后的解讀。

《好時(shí)光》的觀影體驗(yàn)充斥著各種晃動(dòng)的鏡頭，噪音感的電子配樂，以及讓人措手不及的聒噪混亂突發(fā)狀況，（但大部分觀眾仍舊評(píng)價(jià)“看得很爽”，估計(jì)這得多虧薩弗迪兄弟利落的剪輯）接受了這樣粗糲的電影風(fēng)格以后，倒覺得它做到了難能可貴的一點(diǎn)——沒有讓戲劇化的意圖蓋過了影像的真實(shí)感。

困獸之斗，且是頭腦清醒的困獸，觀者很易如坐在羅馬斗獸場(chǎng)，以追求刺激的目的輕松又玩味地欣賞整部電影。的確，就像人們總是為速度與激情買單那樣，驚心動(dòng)魄的緊張下讓人腎上腺素飆升。但《好時(shí)光》勝在把好萊塢套路式的“以反轉(zhuǎn)為手段”的故事講得真實(shí)，能做到這點(diǎn)是非常困難的。就拿最近大熱的豆瓣404了的韓片來說，一個(gè)勁的慢鏡頭抒情不提，回家半路的反轉(zhuǎn)，加上結(jié)尾飆車戲無論如何都讓人無法信服，以真實(shí)題材改編的電影倒還不如全虛構(gòu)劇本來得真實(shí)。

現(xiàn)代電影導(dǎo)演對(duì)運(yùn)動(dòng)鏡頭有種狂熱的嗜好，現(xiàn)在的美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演估計(jì)也對(duì)近景手持、迷茫的街頭一代有種狂熱的嗜好。又是通篇手持晃動(dòng)加大篇幅的近景，喧鬧而混亂的毒品，犯罪，還有比較突出的一場(chǎng)游樂場(chǎng)戲，這些元素熟悉得就像今年圣丹斯同出自美國(guó)獨(dú)立導(dǎo)演之手的《沙灘鼠》（Beach Rats）。不過兩部片氣質(zhì)完全不同，前者盡力地?fù)]拳，向生活，向命運(yùn)，向自己所認(rèn)定的對(duì)錯(cuò)拼命發(fā)狠，只可惜這股蠻力因?yàn)樽罡旧系脑蚨鵁o法發(fā)揮作用，與真正的”好時(shí)光“背道而馳，歸咎于社會(huì)。而后者，更關(guān)注個(gè)體，畏畏縮縮，在自己的人生決定中猶豫不決，所以浮浮沉沉，將僅有的力氣都花在內(nèi)耗。

兩個(gè)主角，兩條線，兄弟倆一明一暗。故事開始于冷靜機(jī)警的哥哥康尼帶著有認(rèn)知障礙的尼克去搶銀行，逃跑途中弟弟撞上玻璃被捕。哥哥逃脫后，去非法機(jī)構(gòu)保釋已轉(zhuǎn)移醫(yī)院的弟弟失敗，花了大功夫救出的人又?jǐn)[了烏龍。

別看《好時(shí)光》劇情劍走偏鋒，仿佛人生沒有最糟只有更糟，其內(nèi)核卻仍舊是個(gè)帶著強(qiáng)烈社會(huì)批判性質(zhì)的電影，甚至帶著教育意義，“你的人生是由你作出選擇的”，簡(jiǎn)直積極向上。但究竟社會(huì)上存在這樣的一個(gè)群體，責(zé)任是否在個(gè)體，而個(gè)體又是否真的有得選擇？答案在電影里，立場(chǎng)鮮明。

哥哥一昧認(rèn)定心理醫(yī)生所做的治療是在傷害他，回憶起讓弟弟流淚的傷痛過去對(duì)他毫無好處。他的種種行為本質(zhì)原因不在于人格，在于缺乏教育：因?yàn)椴欢睦韺W(xué)，所以對(duì)治療中心抱負(fù)面態(tài)度。因?yàn)椴欢?，千方百?jì)冒險(xiǎn)為救可能被判無罪的弟弟。

人物塑造上，他是一個(gè)頭腦清醒，反應(yīng)迅速的人，他每作出的選擇都是深思熟慮，但目的都是為了逃避責(zé)任。是出身使他走上這一步，他與認(rèn)知障礙的弟弟相依為命，另一個(gè)唯一的親人只是奶奶。這樣的家庭設(shè)定與他半夜求助的那家人一樣，年僅16歲的少女也和奶奶（grandma，不確定是婆婆還是奶奶）同住。老年人需要吃藥早睡，哥哥問少女平常干什么？答案只能是徹夜不睡看電影，并交過販毒的前男友，毫無危機(jī)意識(shí)和獨(dú)立思考能力地仍由他擺布。她長(zhǎng)大了，又會(huì)是一個(gè)怎樣的青年？導(dǎo)演似乎有意塑造單親家庭的問題形象，哥哥的女友家庭也是只存在母親，且又是一個(gè)完全被哥哥控制的狀態(tài)。

在這些角色的襯托下，整部電影充斥著無窮無盡的爭(zhēng)吵，歇斯底里的吼叫和不分緣由的暴力。紀(jì)錄片式的拍攝方式有要命的真實(shí)感，羅西里尼（Roberto Rossellini）走上街頭拍攝羅馬人民的痛苦，薩弗迪兄弟就拍攝美國(guó)底層街頭青年的渾渾噩噩。繼《天知道》后，這兩兄弟再次聚焦少數(shù)群體，塞給美國(guó)的社會(huì)底層一個(gè)放大鏡。我們就這樣隨著電影見證每個(gè)最終走到社會(huì)邊緣的人，是怎么被命運(yùn)的齒輪推上“無可奈何”與“別無選擇”的岔路。

影片的開篇與結(jié)尾的靜與中間一個(gè)多小時(shí)的亂象對(duì)比即見導(dǎo)演功力，風(fēng)格化得來可以迷幻坐著過山車，靜下來時(shí)，哪怕只是弟弟與心理醫(yī)生的面對(duì)面對(duì)話的臉部近景互切，問答來往之間，弟弟無聲地涌出一滴淚，就已足夠震撼。而接近尾聲部分，弟弟被轉(zhuǎn)移到心理治療中心參與游戲的鏡頭，也讓人心碎?！叭绻阍惺艿綈郏?qǐng)走過這個(gè)房間”，中心的老師這樣說，弟弟走了過去，愛人的與被愛的都一樣脆弱，一樣迷茫，他們看似有得選擇，卻不一定能作出正確的選擇，壓抑又無助。

一個(gè)漫長(zhǎng)得無以復(fù)加的夜晚，在兩個(gè)小時(shí)的電影里被放大讓主角與觀者都精疲力竭，難得我們能讓往后坐一坐的夜車航拍部分，讓觀眾一直習(xí)慣近在鼻尖的人物突然就顯得極度渺小。一條條高速公路就像“吃豆人”的游戲頁面，也像我們常能從電視新聞報(bào)道中看到的警匪追逐空中直播。我們的主人公不過是一頭困獸，因?yàn)橐粋€(gè)接著一個(gè)命定般的意外與錯(cuò)誤疊加，編織出一張命運(yùn)的巨網(wǎng)，誰都逃不掉。影片一開頭醫(yī)生就問過弟弟“貓和老鼠”的詞匯聯(lián)想游戲，而有趣的是自從醫(yī)院后每場(chǎng)追逐戲都是俯視視角，從陌生奶奶家偷車逃出，再到從游樂場(chǎng)換保安車逃出，到最后被警察在樓下抓到。不知是不是想表達(dá)和弟弟在一起的時(shí)候，弟弟仍是那個(gè)可以自主選擇的人，還是想在第一場(chǎng)追逐戲給《猜火車》（Trainspotting）的愛丁堡街角來個(gè)致敬。

總的來說，制造夢(mèng)幻的同時(shí)記錄現(xiàn)實(shí)，手持?jǐn)z影從一種記錄的手段演變成普遍的電影表現(xiàn)手段。一直以來，薩弗迪兄弟讓人欣喜的一點(diǎn)就是，打破了邊緣化人群的既有印象，用攝像機(jī)近距離地凝視人們的七情六欲與思想，剝?nèi)?biāo)簽的表皮，把血肉直接地呈現(xiàn)在我們的眼前。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注 虛穴取繭憑一己之力寫出用心的文字