卡朋特筆記，之：《克莉絲汀魅力》（chrisine）是約翰·卡朋特1983年的作品。帶著一絲斯蒂芬·金（原著）特別的干燥的邪性。也就是說，卡朋特原本不是干燥的，他幽默。而且他不邪性，他虛無。

關(guān)于美國人和車：1974年，chris burden 做過一件作品叫做高速大道（speedway avenue），他把自己釘在一輛甲殼蟲汽車前面，就像耶穌那樣……

好吧當然是關(guān)于美國人和車的故事。但是也是關(guān)于搖滾樂的故事。厄尼還沒有出場，他媽媽就沖著他的好朋友丹尼斯喊：你放的是什么音樂啊，這是噪音污染！如果我沒記錯的話，就是電影里這一年，1979年，ac/dc 發(fā)了一首歌叫做《搖滾樂不是噪音污染》。哈哈哈，整個電影從頭到尾都在歌頌搖滾樂，甚至是歌頌搖滾樂的搖滾樂：”搖滾樂生根發(fā)芽，搖滾樂萬古流芳！“（danny & the juniors - rock ’n' roll is here to stay: rock 'n roll is here to stay, it will never die… rock 'n roll will always be, it'll go down in history）

所以，這是搖滾女神凱迪拉克幫助受壓迫的人起義的故事。主要是在性欲方面，一個處男，直接超越了人-人之戀、男女性交之戀，通過機器之暴力反抗，一舉進入非人階段。在這場機器巫術(shù)中，與其說他犧牲了做為人的身份乃至生命，不如說他升華了：只有在機器中，人才真正活過。搖滾樂永遠不死。自由引導(dǎo)人民

馬修巴尼也做過汽車的作品，或者是汽車碰撞的現(xiàn)場，高能的、高潮的、搖滾的現(xiàn)場，機器的pogo或是死墻，反復(fù)的錘煉，最后變成工業(yè)革命的一個魔方，不是養(yǎng)鬼吃人的，是類似舍利子

JGBallad和柯南伯格，冢本晉野的鐵男和子彈芭蕾，將truck monster發(fā)揚光大的mad Max，或者是孩子寶的汽車人玩具，人類對機器的迷戀，在鋼與鐵之間的一次一次廝殺，將車頭的勝利女神開光。

所有的傳說和噩夢開端，都從擁有自己的第一輛汽車開始

看電影既可以看它表面的故事，也可以將其中的情節(jié)要素與意象進行“拆解”。意象的意義是漂浮的、流動的，于是重組意象的過程可以獲得新的理解。沒有人會懷疑這是一部關(guān)于青少年情感的電影，它貫穿了親情友情愛情，描述了個體的挫敗與反抗。電影的核心并非“汽車殺人”的詭異，而是借由汽車的“憤怒”與“矯情”映射著的男主角的內(nèi)心世界。下文嘗試從精神分析的角度去看待這部電影。

圍繞男主角的幾條情感線索分別是與家庭、與好友、與戀人，與自我，平衡被打破是從買車開始的，買車標志著男主以對抗姿態(tài)去面對世界的激烈轉(zhuǎn)變。男主與朋友之間情感非常要好，他們在車上聊到了戀愛與性的問題，這是心理轉(zhuǎn)變的發(fā)酵期。身體的成熟讓結(jié)交異性這件事沖擊到了男主心理，男主角起初對于戀愛的態(tài)度是比較抗拒的，他說“不如靠自己”。當朋友開始追女孩的時候男主在心理意義上開始出現(xiàn)了波動，本文最主要的一個推測認為男主對朋友隱含著同性戀情感，這層情感被電影巧妙的隱藏起來了，這是男主情感失去平衡的內(nèi)在張力所在。

關(guān)于男主對于朋友潛在的同性戀情感有以下幾點呈現(xiàn)，第一是朋友在生活上對于男主的照顧，男主做事比較毛躁性格有些柔弱，被欺負時候朋友會保護他，上學(xué)朋友開車去接他，開柜子自己不會弄的時候也需要朋友的幫忙（注意，衣柜“closet”可以連接一句短語“come out of the closet”，這是“出柜”的意思）。有一幕至關(guān)重要，一個漂亮的女孩搭訕男主的朋友時男主站在那個女孩身后做鬼臉模仿她，這個漂亮女孩代替了男主表白朋友的心聲，她是男主內(nèi)心情感的“外在發(fā)言人”。但是朋友竟然選擇了別人，那個漂亮女孩被冷落也標志著男主與朋友這條情感線的落空，此刻的情感關(guān)系中女性是男主的情敵。

男主在家庭中的俄狄浦斯關(guān)系與在朋友以及女友之間的三角關(guān)系是相互呼應(yīng)的，此三人互為敵友。男主爭奪朋友追慕的女孩以后朋友與他恰好處于競爭關(guān)系位置上，在女孩出現(xiàn)的時候女孩與男主相對于朋友是競爭關(guān)系。男主真的喜歡女孩嗎？這是值得懷疑的，男主對于女孩的情感是矛盾的，隱含敵意的（因為畢竟也是情敵）。他對她有污蔑的評價，覺得她是“性饑渴的”，覺得他們的關(guān)系是肉體關(guān)系驅(qū)動的，這里存在一種“蕩婦羞辱”的男孩心態(tài)。父母聯(lián)盟以及朋友與女友的聯(lián)盟都讓男主體驗到了挫敗與崩潰，這是最后一幕的悲慘對抗所傳遞出來的，他無法單純的占有朋友與女友之間的任何一個人，因為對方都在出賣他，這就是他內(nèi)心深處所體驗到的仇恨。當男主的朋友在情感上靠近女友的時候，兩人車中喝酒的情景宛如一種失戀情感的爆發(fā)，帶有依賴性質(zhì)的友情被女孩打攪了，二元關(guān)系轉(zhuǎn)入了三元關(guān)系。這種矛盾情感的根源來源于家庭中懦弱的爸爸以及控制力極強的媽媽，這種家庭結(jié)構(gòu)導(dǎo)致男主的戀父情結(jié)與戀母情結(jié)成為了不可調(diào)和的矛盾，無所適從的雙性戀導(dǎo)致愛情與友情關(guān)系卷入無解的境地。

回到家庭情感的線索，我們發(fā)現(xiàn)男主的父親是孱弱的，父親的權(quán)威已經(jīng)被媽媽的掌控力剝奪了。男主買車是與媽媽進行精神上的分離，車被賦予了男主的個人投射，它是向男性認同的標志（也繼續(xù)包含了女性認同的部分，男主女友說“這車是個女孩”表明了雙重性別的含義）。擺脫媽媽控制以及打敗爸爸的心理沖動在家庭中爆發(fā)了，這在朋友與戀人之間又重復(fù)了一次。男主借助爭奪女人而戰(zhàn)勝朋友（對應(yīng)戰(zhàn)勝父親），又因為愛慕自己的車（自戀狀態(tài)）而放棄女友（對應(yīng)戰(zhàn)勝母親）。男主經(jīng)歷了很多挫敗體驗，他的憤怒指向所有人甚至包括自己。他說“父母的職責就是緩慢的殺死自己的孩子”，這不是瘋癲話語，反而是最真實的仇恨體驗。

男主的媽媽管控一切，評論一切，完全消滅了男主的男性氣質(zhì)，父親又是無力的，所以男主認同了女性特質(zhì)。買車以后媽媽威脅“不可以停家里”，這里集中展現(xiàn)分離體驗，被迫停在停車場的車受到了攻擊，這是男主在社會化過程受挫以后的暴怒，他抱怨父母未能在關(guān)鍵時刻保護自己。但是男主被欺負恰恰因為媽媽的“過度保護”，她的過度保護是可怕的精神控制，她讓男主失去自主性與個人力量。買車是強行擺脫媽媽控制的象征，修理廠暴躁的老板象征碾壓男主的社會力量，男主對此雖然充滿厭惡但又無能為力，他在內(nèi)心忍受著精神剝削為了貫徹與媽媽的分離。就像是初入社會的青年遭受不公對待一樣，缺乏獨立性與強大氣質(zhì)導(dǎo)致男主頻繁遭受社會的欺凌，這是他闖入獨立之路的巨大代價。

汽車在修理廠被毀滅是對于被校園霸凌創(chuàng)傷的重復(fù)，這是男主直面男性群體時的恐怖體驗，認同女性特質(zhì)在心理意義上有躲避閹割的作用，選擇男性位置卻需要面對殘酷的斗爭關(guān)系。其恐懼感可以等同于“閹割焦慮”，男主的閹割焦慮實際體驗是過度敏感的，他體驗為“遭受毀滅”。他帶著巨大仇恨并沒有認同男性群體，而是發(fā)起了激烈的反抗。殺死車場老板的沖動等同于弒父沖動，缺乏父性超我讓心理結(jié)構(gòu)失去穩(wěn)定性，死亡焦慮與性本能失去了堤壩的限制，這時候的精神狀態(tài)類似癲狂。

進入男性位置需要面對閹割恐懼，進入女性位置呢？似乎也挫敗了，因為朋友沒有接受男主作為女性姿態(tài)來戀愛，男主畢竟敗給了女人。在電影中朋友與女友的情感結(jié)合給了男主“雙重挫敗”的體驗，而這雙重挫敗最早發(fā)生的時刻是在原初場景（父母聯(lián)合挫敗孩子），青春期的能量復(fù)蘇導(dǎo)致了這個潛意識抑制的復(fù)現(xiàn)。

男主選擇認同女性也有一個恐怖體驗，這在男主與女友試圖車震的過程展現(xiàn)出來了，他在汽車電影院看到女友卡住喉嚨被陌生人救援的情景，不得不說這個救援場面帶有性的“觀感錯覺”。這里大概屬于原初場景的浮現(xiàn)，幼兒目睹父母結(jié)合的創(chuàng)傷造成一種“性是傷害”的印象，所以電影中男主對女孩說“我以為他在傷害你”，大概是這種內(nèi)心觀念的呈現(xiàn)。如果把影片結(jié)尾處汽車的頂撞與碾壓看做性的隱喻的話，那么車被毀滅也是性帶來的死亡的幻想（女友在車里與男主將要靠近性行為的時候也出現(xiàn)了瀕死的意象）。

80年代正式美國工業(yè)化的鼎盛時期，但是美國這個時候也經(jīng)歷過幾次金融泡沫和經(jīng)濟上的蕭條，另外美國是車輪上的國家，如此多非人類的""爬行機器“”“”也讓人產(chǎn)生工業(yè)化在精神上的沖擊。

高中生正是最叛逆的時期，高中生對應(yīng)著對機器（汽車）的驚訝和恐懼。

克莉絲汀——這個車子我還想到了人工智能，也許在80年代已經(jīng)有對人工智能（機械）的擔憂。

阿尼?科寧漢姆臨死之前還在撫摸著、留戀著車子——這何嘗又不是人類對人工智能的癡迷？

車子幾次都被毀得厲害，最印象深刻的是全身是火的時候，把機器的殘忍提升到最高點。

導(dǎo)演有意把車子人格化，但是最后阿尼?科寧漢姆又被自己心愛的車子拋棄殺死，導(dǎo)演也許是說機器對任何人都是殘忍的，包括發(fā)明者和統(tǒng)治者。

當然，片中對阿尼?科寧漢姆的叛逆刻畫是很多的，重點還是說阿尼?科寧漢姆經(jīng)常受欺負產(chǎn)生消極心理而復(fù)仇，最終滅亡。

80年代物質(zhì)大 爆發(fā)，也許本片起源于戀物癖。

作為一個非常經(jīng)典的跑車型號，1958年生產(chǎn)的普利茅斯·復(fù)仇女神無疑有著自己獨特的魅力，電影取用了最經(jīng)典的紅色款，更好地展現(xiàn)了一個仿佛具有女性特制的跑車形象。

周身的火紅亮漆，又性感又經(jīng)典

1958年普利茅斯·復(fù)仇女神跑車簡介

為什么男主阿尼會對克莉絲汀如此癡迷，這與他的人生境遇顯然有著密不可分的關(guān)系：

1.從不聽取他意見的父母。父母的強勢，導(dǎo)致他從小性格軟弱，一直壓抑著自己的欲望，而且逆來順受的性格也導(dǎo)致了內(nèi)心積壓的情緒無處釋放。

2.一個處處比他強的好盆友——丹尼斯。比起阿尼的軟弱瘦小，丹尼斯高大英俊，正氣凜然，并在校橄擔任欖球隊主力。從小就得到了父母的寵愛，一考到駕照，父母就給他買了輛帥氣的野馬汽車，而啦啦隊隊長也對他癡戀已久。

（這個形象就像是阿尼的鏡子，另一個他可望不可及的人生，雖然丹尼斯總是會幫他出頭，但內(nèi)心的落差感卻不會因為自己受到幫助而減弱。）

3.聰明美麗但卻不理解他的女友——莉。發(fā)現(xiàn)克莉絲汀這輛車的問題后，這個女孩兒卻沒有感受到阿尼心中的無助和焦慮，只是不斷地逼迫阿尼賣車，而她此舉也導(dǎo)致了克莉絲汀對她產(chǎn)生了敵意。

以上三點，決定了當阿尼看到克莉絲汀時，為什么會如此地癡迷和喜愛。

當被人棄之如敝屣的克莉絲汀被他修好，煥然新生的剎那，被人當作垃圾的阿尼，是不是也感受到了內(nèi)心的喜悅和力量？他某個時刻，應(yīng)該也覺得自己有安身立命的手藝，有受人尊重的價值。

與其說他愛上了克莉絲汀，不如說他懂得了克莉絲汀，并從這輛車上找到了屬于自己獨有的心靈慰藉。

我不再好奇阿奇如何追到了被所有人視為女神的莉，但從他買車到修好車的過程，不難看出他的確認真學(xué)習了學(xué)校的汽修課程，這也是讓他在達氏車廠得到重視的核心因素，或許也是讓莉刮目相看的原因之一。

電影圍繞阿尼從一個被學(xué)校小混混欺負，最終在邪惡跑車克莉絲汀的幫助下，殺死了所有人的故事展開。

當火紅色的克莉絲汀被砸壞，這不由得讓我想到了另一部電影：

西西里的美麗傳說 (2000)

8.9

2000 / 意大利 美國 / 劇情 情色 戰(zhàn)爭 / 朱塞佩·托納多雷 / 莫妮卡·貝魯奇 朱塞佩·蘇爾法羅

"悲劇，就是把人生有價值的東西毀滅給人看。"——魯迅《再論雷峰塔的倒掉》

不過在戲臺上罷了，悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。譏諷又不過是喜劇的變簡的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因為都有破壞性，雖然所破壞的方面各不同。中國如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。（魯迅《再論雷峰塔的倒掉》）

在阿尼看來，被人欺負的克莉絲汀就像是被小混混圍攻，卻無力反抗的自己。但克莉絲汀顯然比自己更有力量，于是在他的召喚下，車內(nèi)的惡魔被喚醒，并最終將所有傷害她的混蛋消滅。

當克莉絲汀不加猶豫地擠進小巷，渾身燃燒著沖出火海，以及在鏟車下絕望掙扎時，我看到的不僅是一個帶來死亡的惡魔，還看到了阿尼，這個被壓抑的靈魂觸底反彈后的歇斯底里。

最終，阿尼為自己的瘋狂付出了代價，但克莉絲汀卻沒辦法被徹底消滅，而她渴望的那份獨一無二的愛、占有和癡迷，終將會隨著另一個男人的出現(xiàn)實現(xiàn)。

真的是款非常美麗的汽車