《午夜計(jì)程車2》移動(dòng)的“臺(tái)北寂寞屋”


優(yōu)酷觀看地址： http://v.youku.com/v_show/id_XMTQwMTQ0NDYyMA==.html?from=s1.8-1-1.1


計(jì)程車作為城市的某種符號(hào)，它見(jiàn)證了人生百態(tài)，行色匆匆的各式人等，或高興，或悲戚，或被動(dòng)，或主動(dòng)，都具備某種被書寫的資格。計(jì)程車作為封閉的空間，我們的主人公又是位單身男士，這讓我想起了游鴻明的《臺(tái)北寂寞屋》，封閉的計(jì)程車恰如午夜移動(dòng)的臺(tái)北寂寞屋，為每個(gè)行色匆匆卻又滿懷心事的城市過(guò)客提供了一個(gè)休憩的場(chǎng)所，毫無(wú)疑問(wèn)，空間小，但卻誠(chéng)意十足，讓你坐得舒心，滿懷心事的找到了容器去傾倒，故事終究也有了好去處。作為我們的男主公，他干凈陽(yáng)光，沒(méi)有因?yàn)楹诎最嵉沟墓ぷ鞫慈旧狭祟j廢、消沉和懶惰。相反他正直貼心還暖心，他身上具備寓言和神性色彩，類似教堂里的神父，讓人對(duì)其傾倒，坐上他的車，身心放松，毫無(wú)戒備，猶如做了一次心理按摩，將內(nèi)心的不快傾倒成雨，隨云飄，歸之大地，匯成江河，回歸大海。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一場(chǎng)心靈盛宴，用以對(duì)抗人生的虛無(wú)，對(duì)抗這冰冷的城市。
 
從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，我們的主人公又如村上春樹筆下的主人公，每個(gè)人都匆匆忙忙的走過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)上幾句話，便匆忙離去。每個(gè)人都是人生路上對(duì)著空氣默默苦吟的行者。夜里的計(jì)程車是穿梭在城市大街小巷的幽魂，或邂逅或遭遇，都有了消解與建構(gòu)的可能，我們可以將這個(gè)故事稱之為村上春樹的寓言世界，一年四季旅客上上下下，彼此錯(cuò)失。第一個(gè)故事來(lái)自于盲女調(diào)音師，她和七年前情竇初開時(shí)邂逅的男友見(jiàn)了一面，故事一開場(chǎng)頗具吸引力，故事從中間開始，故事發(fā)生在七年前，正如七年前那一次意外的錯(cuò)失，往后的人生和故事依然不可測(cè)，這是類型片中特有的兩大元素“錯(cuò)失”和“茫然”，鑄就了冰冷的城市童話故事。故事一如既往的暖，城市一如既往的冷，未來(lái)不可測(cè)，更何況人性，七年只作為一個(gè)量詞而存在，然而卻兇險(xiǎn)和跌宕，七年切斷了人生來(lái)路，讓熟悉的人變陌生，讓陌生的人變熟悉，變的人終究要離去，不變的人還是在原地，七年后那一幕反童話的三人隔桌相對(duì)，人還是那個(gè)人，只是他心里早已經(jīng)擠進(jìn)來(lái)另外一個(gè)人。陶力學(xué)成歸來(lái)開了糕點(diǎn)店，他做的點(diǎn)心輾轉(zhuǎn)到了盲女調(diào)音師的手中，糕點(diǎn)必定有故事，否則我們的盲女卻又怎么會(huì)忘了它的味道，陶力為了盲女去到遙遠(yuǎn)的法蘭西去做糕點(diǎn)，在那個(gè)滿是埃菲爾鐵塔和香舍麗榭大街的浪漫風(fēng)情的國(guó)度中，我們似乎忘記了最初的緣由，甚至沒(méi)有用心去解讀或者想像陶力的七年之殤，故事在盲女這里展開，便有了溫度和依托，縱然冰冷，但還有希望，故事還可以鋪陳開去，歸去來(lái)兮，終究也有了追根溯源的動(dòng)力。

隨著城市越來(lái)越大，在城市里我們幾乎無(wú)法感受到自身的存在，很多時(shí)候盡管生活在同一個(gè)城市里的親朋好友，但一年卻未必能見(jiàn)上幾次。都市的膨脹加深了我們之間的距離感，也讓我們對(duì)自己生活的這座城市越來(lái)越陌生。然而，有一群人他們卻時(shí)刻在與城市打交道，能將城市的每一個(gè)角落都掌握清楚。不錯(cuò)，這群人就是計(jì)程車司機(jī)，他們是城市里移動(dòng)的群體，每天都在為促進(jìn)城市的循環(huán)。如果有誰(shuí)能更清楚地把握城市的脈搏，那毫無(wú)疑問(wèn)是他們，而他們本身在一定程度上也代表著一個(gè)城市的溫度。

由優(yōu)酷土豆自制網(wǎng)劇，日劇《深夜食堂》原版人馬打造，王佑碩、高鑫、郝云、田中千繪、程皓楓、溫心、赤西仁、任言愷等演員主演的《午夜計(jì)程車2》通過(guò)專車司機(jī)的視角將大城市里普通人的故事一一呈現(xiàn)在觀眾面前，讓我們能夠真實(shí)地感受到城市里的蕓蕓眾生相。透過(guò)形形色色的人生，專車司機(jī)高南（高鑫）帶我們體驗(yàn)到都市生活里的愛(ài)與痛，那些屬于普通人的無(wú)奈與堅(jiān)強(qiáng)，痛苦與幸福。講述的依然是孤獨(dú)感在大都市中的存在，而只有讓才有孤獨(dú)感且能夠與孤獨(dú)感同在的高級(jí)情感狀態(tài)。孤獨(dú)是城市生活的常態(tài)，大衛(wèi)·理斯曼曾經(jīng)在《孤獨(dú)的人群》中深刻分析了這種都市癥候，而這是我們當(dāng)下都市中年輕人最顯著的特性?！拔覀儭钡乃朗且粋€(gè)象征，面對(duì)失去的東西我們無(wú)論如何也無(wú)法挽回。

當(dāng)初本雅明在《講故事的人》曾經(jīng)懷著復(fù)雜的感情看待都市生活的這種深刻變遷，他在惋惜傳統(tǒng)一去不返的同時(shí)也對(duì)新的生活方式懷著太多的疑慮。如今，我們快速多變的時(shí)代正在將他的諸多疑慮轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，也讓我們更加糾結(jié)于都市生活的寒冷，一如剛剛過(guò)去的這場(chǎng)暴風(fēng)雪?！段缫褂?jì)程車2》中不經(jīng)意間觸動(dòng)了現(xiàn)代都市生活的癢點(diǎn)，來(lái)自云南的老哥倆可以說(shuō)是都市中日漸隱沒(méi)的背影。生于北京卻年輕人離家，他們對(duì)北京的記憶就是兒時(shí)的胡同和大雜院，而這像極了《講故事的人》中的傳統(tǒng)世界，他們與這些記憶一起構(gòu)成前都市社會(huì)的存在，盡管當(dāng)時(shí)的北京也是都市，但卻是一種被農(nóng)業(yè)文明生活固定的都市，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代尤其如此。此次故地重游，他們想找回曾經(jīng)的記憶和兒時(shí)的生活，但卻無(wú)法敵過(guò)時(shí)代的變遷。在當(dāng)下的北京，菊兒胡同已經(jīng)成為一個(gè)單純的地名，而在老人的心中卻是一個(gè)溫暖的存在，因?yàn)樗淼氖亲约涸?jīng)的家，還有圍繞家的各種美好回憶。面對(duì)來(lái)來(lái)往往的行人，菊兒胡同連同老張的記憶一起成為歷史的存在，同時(shí)也宣告現(xiàn)代生活已經(jīng)將北京這座城市的面目完全改變。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。在更加忙碌的都市中，連一個(gè)熟悉的問(wèn)候都已經(jīng)是奢侈。或者如此改變的還不止這些，無(wú)論是反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)的外出者，還是從外地來(lái)的打拼著，他們都需要適應(yīng)現(xiàn)代都市的生活。失戀的女孩，憑著一只曾經(jīng)共同養(yǎng)過(guò)的狗，不停的打電話給前男友，或許不是因?yàn)閷?duì)對(duì)方的留戀，而是不舍一段曾經(jīng)的溫情。在這個(gè)都市里，我們生活的都很緊張，即使這份溫情已經(jīng)過(guò)時(shí)，但卻遲遲不忍給它劃上句號(hào)。狗狗的逝世代表一種過(guò)往，都市里不需要回憶，每一段回憶都需要快速埋葬。正是通過(guò)這點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他們讓這個(gè)冰冷的城市有了星星暖意。

經(jīng)歷了《午夜計(jì)程車》第一季系列的成功后，這種主打溫情牌的網(wǎng)劇似乎在國(guó)內(nèi)找到了屬于自己的出路，第二季也自然水到渠成，依舊是擁有者日本《深夜食堂》的制作班底，把這部劇的暖值提升了無(wú)數(shù)級(jí)，讓觀眾在喧囂的都市中，仍然感受著溫泉般的溫暖。

聽(tīng)著別人訴說(shuō)他們的故事，也是一場(chǎng)旅行，出租車司機(jī)便是這么一位旅行者。每個(gè)人的故事中，都有自己的喜怒哀樂(lè)，愛(ài)恨情仇，面對(duì)著這座城市，他們很渺小，而面對(duì)著自己的世界，他們很偉大，出租車司機(jī)成為了每一個(gè)世界的旁觀者，他們默默不說(shuō)話，卻看著這人生百態(tài)，感同身受著這人間冷暖。

我有故事，你有酒么？每個(gè)人的人生體驗(yàn)不同，而豐富交織過(guò)后的人生便更是充滿著魅力。我通常坐出租車的時(shí)候就習(xí)慣性的跟著司機(jī)師傅侃大山，或許北京的師傅真的特別能嘮，每回都能聊的樂(lè)此不疲，哈哈大笑。聽(tīng)著他講著一些乘客有趣的故事，想想或許這就是人生。人最容易把自己的內(nèi)心秘密告訴不認(rèn)識(shí)的陌生人，而出租車司機(jī)就是最好的傾聽(tīng)者，他們似乎就是上帝，看著人來(lái)人往，聽(tīng)著匆匆人生。

不得不說(shuō)《午夜計(jì)程車》對(duì)于題材的選定真是太過(guò)于精妙，現(xiàn)在的網(wǎng)劇市場(chǎng)不是成本過(guò)低，就是播點(diǎn)電視臺(tái)不讓播的，總是拿審查的擦邊球去做事情，而《午夜計(jì)程車》卻更偏向于人文情懷，每集故事不長(zhǎng)，也沒(méi)有什么宏大的架構(gòu)，就是司機(jī)傾聽(tīng)者每位乘客的故事，把這些小的故事展現(xiàn)出來(lái)，猶如涓涓細(xì)流，流淌到觀眾的心田。

《午夜計(jì)程車2》相比于第一部更加成熟穩(wěn)重，地點(diǎn)從上海來(lái)到了北京，角色也有出租車司機(jī)變成了專車司機(jī)，或許是作為北漂一族，我對(duì)這部網(wǎng)劇本身特別有感觸，看著這座城市熟悉的夜色，似乎他們口中講述的故事，也是自己的真實(shí)寫照。第二季十個(gè)不同的故事，十段不同的人生，愛(ài)情、親情、友情的宣泄，讓這座冰冷的城市，多了一些人情的味道。

郝云的一首《如果來(lái)生還能遇見(jiàn)你》伴隨著這部劇一直唱了下來(lái)，其中有一句歌詞我特別喜歡“每當(dāng)這個(gè)城市又燈火闌珊 像星光漫天，我總會(huì)想起很久很久以，那時(shí)的你 有很多觀點(diǎn) 但沒(méi)有任何雜念，那時(shí)的我是個(gè)純真的少年”，往事匆匆，唯獨(dú)回憶是人生，喧囂的城市，匆忙的行人，當(dāng)夜幕降臨，華燈初上，在最溫暖的夜鄉(xiāng)，訴說(shuō)著柔情斷腸，這些故事，告訴了出租車司機(jī)，也告訴了我們。

《午夜計(jì)程車》是日本經(jīng)典深夜劇《深夜食堂》的中國(guó)姊妹篇，由《深夜食堂》原班人馬打造，第二季由高鑫，郝云，溫心，王佑碩、任言愷、程皓楓、田中千繪、赤西仁等演員聯(lián)合主演。作為日劇模仿者，《午夜計(jì)程車》延續(xù)了其尊重平凡人和平凡工作的人文態(tài)度，將故事場(chǎng)景從"食堂"搬到了"計(jì)程車"上。該劇透過(guò)一位只在深夜出車的出租司機(jī)，展現(xiàn)世間百態(tài)，那些看似遙遠(yuǎn)實(shí)則發(fā)生在我們身邊的故事。

由于第一季口碑不錯(cuò)，更出于商業(yè)考慮，第二季主人公從計(jì)程車司機(jī)變?yōu)閷＼囁緳C(jī)，地點(diǎn)也由上海來(lái)到北京。比起單純的計(jì)程車劇場(chǎng)，專車可以更加自由更能深入地旁觀到乘客的生活。只要講自己的腳步放慢，用心感受被快速生活忽略的細(xì)小情感，就可以看到更加龐大的微觀世界。當(dāng)每個(gè)人成為我，都是一出三句話講不完的戲。戲內(nèi)有酸甜苦辣，有親情、愛(ài)情、友情，有你看得慣的看不慣的人與人生。平淡的、忙碌的、真實(shí)的、鮮活的。

《午夜計(jì)程車》第二季容納了十個(gè)不同的故事，未必每個(gè)故事都能戳到你的內(nèi)心，但總有一款你鐘情。個(gè)人偏愛(ài)兩位老人相依相伴的故事。常言道，兒孫滿堂不如半路夫妻。半路夫妻又不如能夠生死相依的老伴兒。年少時(shí)對(duì)最好友情的渴望便是以后與他做鄰居，各自有各自獨(dú)立的生活，閑暇時(shí)可以一起玩耍，有需要時(shí)可隨時(shí)互相幫忙。成年后單身時(shí)對(duì)最好友情的愿望依舊是做鄰居，就算孤老終身，也有朋友相伴。該劇中主人公高鑫飾演的李南見(jiàn)證了兩位得了絕癥的老人牽手走過(guò)最后人生路，冷靜不煽情。就像老人要抽煙，他會(huì)提醒少抽點(diǎn)兒但不會(huì)特意阻止，在細(xì)節(jié)上給人的感覺(jué)非常好。

雖然高鑫飾演的主人公比《深夜食堂》的店老板還差很多個(gè)層面，但他所飾演的暖男更像我們身邊的朋友，好脾氣，親和力強(qiáng)，雖有堅(jiān)持卻基本上有求必應(yīng)。所以在第九集中，初次見(jiàn)面李夢(mèng)飾演的女朋友便會(huì)“黏上”他。關(guān)注各式社會(huì)問(wèn)題的該劇第二季第九集聚焦寵物家庭。第一季中表現(xiàn)愛(ài)情的郭鵬、李夢(mèng)兩位演員，在第二季中再續(xù)不圓滿的愛(ài)情。李夢(mèng)在劇中的角色放大的女性矯情、任性、胡攪蠻纏的特點(diǎn)，有著可憐之人必可恨的遺風(fēng)?？涩F(xiàn)實(shí)中戀愛(ài)的我們未嘗不是如此，不過(guò)想要被愛(ài)想要溫暖無(wú)比的渴望著幸福。

繼國(guó)內(nèi)綜藝不斷引進(jìn)國(guó)外模式引爆整個(gè)娛樂(lè)市場(chǎng)，自制劇也開始從形式與內(nèi)容上紛紛引入國(guó)外模式?！段缫褂?jì)程車》內(nèi)容采用《深夜食堂》的成功模式，取巧的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了事半功倍。拍攝的形式也采用了國(guó)外管用的邊拍邊播，雖然對(duì)于制作組而言是個(gè)全新的挑戰(zhàn)，但這樣操作一方面可以更加緊密的結(jié)合市場(chǎng)，一方面可以豐富中國(guó)電視劇拍攝形式，為中國(guó)制作更加豐富的電視劇類型有所助益。

去年，網(wǎng)絡(luò)影視大行其道，市場(chǎng)繁榮，但創(chuàng)作乏力讓人擔(dān)憂，很多作品低俗無(wú)趣，甚至手法拙劣，只為了吸引眼球而存在，唯一可以欣慰的是，泥沙俱下中也涌現(xiàn)了少數(shù)精品，特別是中日合拍的土豆出品網(wǎng)絡(luò)劇《午夜計(jì)程車》，延續(xù)《深夜食堂》的治愈系風(fēng)格，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)魔都的夜晚，看人間劇場(chǎng)，品人生百味，給在現(xiàn)實(shí)生活中忙碌疲憊的觀眾帶來(lái)一種暖心的能量。

《午夜計(jì)程車》的成功，讓觀眾有理由加倍的期待系列第二季，《午夜計(jì)程車2》也真的給出了加倍的精彩，在這個(gè)寒冷而又陰霾重重的冬天，再次溫暖而至。這一季中，故事背景從上海切換到了北京，主人公也從出租車司機(jī)換成了專車司機(jī)，算是針對(duì)軟件叫車時(shí)代一次與時(shí)俱進(jìn)的改良，男主角則換成了剛剛憑《瑯琊榜》獲得不少好評(píng)的“太子”高鑫。

設(shè)置換了，但主題沒(méi)變，這一季，高鑫飾演的專車司機(jī)仍然要演繹十個(gè)由真實(shí)事件改編的單元故事。其中第一個(gè)，就是遇上了溫心飾演的盲女調(diào)音師，盲女曾經(jīng)有一段美好的初戀，可是事隔多年以后，男友從法國(guó)歸來(lái)，卻有了新的戀人，司機(jī)見(jiàn)證了這段傷心的往事，也在盲女的堅(jiān)守與最終的放下過(guò)程，感受到愛(ài)情的難言滋味，高鑫最后一場(chǎng)戲嚼著甜點(diǎn)，懂得了盲女放手后的釋然。

難得的是，在一段極具浪漫和傷感氣氛的愛(ài)情故事，被講述得喜感十足，溫馨中笑聲不斷，運(yùn)用了很多輕喜劇手法，比第一季看上去更輕松有趣，盲女評(píng)價(jià)客戶的毒舌對(duì)現(xiàn)實(shí)中各種怪癖人群，在現(xiàn)實(shí)中不乏代表人群，讓人會(huì)心一笑，司機(jī)好管閑事也好逗悶子找樂(lè)子，引發(fā)了一些笑點(diǎn)，而從司機(jī)與乘客的雇傭關(guān)系，從聊天中不斷接觸，到最后無(wú)話不說(shuō)，也展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人群之間難得的信任，現(xiàn)實(shí)冷漠，人際疏離，《午夜計(jì)程車2》像紐帶一樣，讓人們感受到了溫暖所在。

第一個(gè)故事很浪漫，第二個(gè)故事則很勵(lì)志，高鑫大叔這一回“撿到了”一個(gè)醉酒臥在街頭的女歌手，從而揭露了一個(gè)追夢(mèng)女孩兒的艱辛與無(wú)奈，無(wú)論從視聽(tīng)的質(zhì)感，還是配樂(lè)的水準(zhǔn)，這一個(gè)故事都充分體現(xiàn)了《午夜計(jì)程車》的精品水準(zhǔn)，情節(jié)很離奇，但人物是豐滿的，情感是真實(shí)的，每年有很多人為了夢(mèng)想來(lái)到北京打拼，很多女孩為了明星夢(mèng)誤識(shí)匪類，但生活終究要繼續(xù)。

都市中，車水馬龍，鋼筋叢林，但依然會(huì)有一些人，一些事，一些情，會(huì)以真實(shí)的面貌存在，給現(xiàn)實(shí)以溫暖。如果每個(gè)都能像劇中的計(jì)程車司機(jī)一樣，多管一點(diǎn)閑事，多關(guān)注一下客人，這個(gè)世界就會(huì)美妙很多。相信觀眾通過(guò)從《午夜計(jì)程車》系列，可以得到更多感觸，因?yàn)樗鷮?shí)實(shí)的制作，源自真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感，對(duì)都市真實(shí)的折射，對(duì)人心實(shí)實(shí)在在的撫慰，正是這個(gè)快餐文化盛行的時(shí)代里，最不可或缺的精神營(yíng)養(yǎng)。

　隨著互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的越來(lái)越普及，由于技術(shù)的進(jìn)步和市場(chǎng)的需求，拼車以及打車軟件迅速發(fā)展，如今打車軟件已不斷“入侵”生活服務(wù)圈，改變著民眾生活的方方面面。由于同時(shí)便利了司機(jī)與乘客，打車軟件的市場(chǎng)熱度不斷走高，為民眾帶來(lái)了新的出行方式， 打車軟件更成為一種時(shí)尚的象征。另一方面，隨著打車軟件的興起，傳統(tǒng)出租車行業(yè)經(jīng)受到空前的挑戰(zhàn)，可謂幾家歡喜幾家愁。

       打車軟件的橫空出世，可以說(shuō)是改變了我們的生活，也拉近了我們與司機(jī)之間的距離，也讓我們與司機(jī)間增添了許多了感人的故事。用映像記錄下這感動(dòng)的瞬間是非常有必要的，將來(lái)關(guān)于乘客與司機(jī)間的故事也會(huì)越來(lái)越被搬上熒屏、銀幕，而優(yōu)酷和土豆又走在了人們的前面，已經(jīng)成功推出了《午夜計(jì)程車》第二季?！段缫褂?jì)程車2》的故事均來(lái)自真實(shí)事件改編，講述了司機(jī)高南與乘客之間發(fā)生的十則感動(dòng)人心的小故事。
     
     可以毫不夸張的說(shuō)，《午夜計(jì)程車2》從故事到節(jié)奏，從鏡頭到敘事，都達(dá)到了院線電影的制作水準(zhǔn)。用真情實(shí)感講述真實(shí)的暖心故事，每個(gè)故事、每段劇情都很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單且細(xì)致，讓人倍感親切的同時(shí)也更具可看性。整體來(lái)說(shuō)劇情方面卻脈絡(luò)清晰流暢，即沒(méi)有虛無(wú)飄渺也沒(méi)有天馬行空，故事與人物的結(jié)合度很高，故事方面做到了完整和抓人?？v觀劇情設(shè)置、人物塑造、服裝道具、音樂(lè)等等方面，《午夜計(jì)程車》第二季都堪稱業(yè)內(nèi)良心，不失為一部誠(chéng)意之作。

    隨著“互聯(lián)網(wǎng)+”時(shí)代的到來(lái)，傳統(tǒng)的影視行業(yè)亟待改變?！段缫褂?jì)程車2》秉承了暖心風(fēng)格，堪稱標(biāo)桿之作，特別是對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫，都十分觸動(dòng)人心。此次《午夜計(jì)程車2》從劇情到演員，從制作到營(yíng)銷，以及播出平臺(tái)，都為國(guó)產(chǎn)網(wǎng)絡(luò)劇制作帶來(lái)了一次全新的突破。這部制作精良，構(gòu)思?jí)驈?fù)雜、智商夠高、更具層次的《午夜計(jì)程車2》，改變了我對(duì)網(wǎng)劇粗制濫造的固有看法，IP劇也有高品質(zhì)作品，就看導(dǎo)演、編劇和演員們?nèi)绾握瓶亍?br>
      對(duì)于《午夜計(jì)程車2》個(gè)人最為喜歡的便是片頭曲《這個(gè)城市》，將北京的風(fēng)土人情展現(xiàn)的淋漓盡致，非常具有帶入感。 記得當(dāng)年郝云的京味民謠，還沒(méi)有火遍大街小巷的時(shí)候，我就已經(jīng)在聽(tīng)著郝云的音樂(lè)了，所以當(dāng)在片中聽(tīng)到京味十足的民謠，讓人感到親切的同時(shí)，也讓人勾起了對(duì)于這座城的回憶和來(lái)到這座的初心。在這個(gè)寒冷的冬天，我們跟著《午夜計(jì)程車》第二季，用故事來(lái)溫暖了北京這座城，溫暖了城市里平淡而忙碌的人們。