曾經評價何正宇的《柏林》是空有國際大背景的小格局之作，順便吐槽了韓國電影的格局觀，沒想到未過半年，他便以另一部《恐怖直播》顛覆了我的判斷。

90分鐘的電影，大概只有開篇2分鐘左右的舒緩鋪墊，緊接著便進入了全程讓觀眾情緒緊繃的高能模式。知名主持人在一檔清晨電臺節(jié)目中意外接到了恐怖襲擊預告，為吸引收視率和滿足個人私欲，他大膽對犯罪預告進行了電視直播。然而事件進展完全超出意料，在犯罪分子提出總統(tǒng)公開道歉的要求后，整個狀況朝著失控的方向狂奔而去。這樣的故事算不上復雜，個人對抗國家政權的格局也難以在邏輯上真正構建起勢均力敵的空間。于是，作為個體的罪犯化身為不可琢磨的聲音躲藏到了幕后，而呈現(xiàn)出的卻是“掌控一切又破壞力巨大”的恐怖犯罪，可能的動作場面由此讓渡給了大段對白，劇作文本及演員表演的優(yōu)劣成為了決定電影成敗的關鍵。作為一名80后的年輕導演，金秉宇交出了一份上佳答卷，而幾乎獨自擔綱的何正宇，更是又一次獻出了無比精彩的演繹。

在整個事件進展過程中，90%的內容發(fā)生在狹窄封閉的直播演播室內，出場的人物也不過寥寥數(shù)名，主角與外界發(fā)生聯(lián)系的主要渠道便是一部直播電話，而導播間的電視監(jiān)控畫面則構成了情景的外延。就是在這個幾乎封閉的空間里，導演憑借對細節(jié)及節(jié)奏地良好把握，使得觀眾的情緒不知不覺被劇情所帶動，節(jié)奏在對白的推動下不斷加速，故事更是寫出了一波三折，使得主角由一開始的自信滿滿轉而陷入手足無措的被動惶恐，到洞悉真相后的奮力出擊，直至最后的決絕選擇，他的態(tài)度與目的發(fā)生了180度的徹底轉變。而作為對立面的犯罪預告者，雖然表現(xiàn)出了足夠的震懾力與控制力，卻在一開始便直陳身份與目的，其間也非一般高智商罪犯般冷靜篤定，各種情緒波動與態(tài)度的變化幾乎是在暗線上與主角同步而行，即便缺乏形體表演的空間，也使得角色意外地清晰和明確，對峙的狀況竟然在不知不覺中部署完成。

而在二人交鋒的過程中，又有電視臺高層、前妻記者、反恐隊長、警察廳長等一干人物見縫插針地填入空隙，在多方關系的繪制中不斷豐富主角的背景與性格，使得主持人這一角色在有限的時間內換得更多被描繪的空間，因而更加立體和真實。同時隨著劇情的推進，罪犯作為惡者的形象逐漸消退，其孤苦無助卻又絕望的可憐狀態(tài)逐漸替代了恐怖犯罪實施者的罪惡形象。原來導演所想要真正抨擊的，是高高在上的國家政權以及唯利是圖的社會。這樣的角度自然算不上新鮮，但是論及控訴的姿態(tài)與程度，《恐怖直播》比它的前輩們做得更加決絕和徹底。難能可貴的是，這種對權威的反感與諷刺，并不是概念先行的植入，而是在一步步劇情的鋪墊之下一點點地引導著觀眾的態(tài)度，所謂潤物無聲。

《恐怖直播》體現(xiàn)了當下韓國電影在題材和形式上的不拘一格，而年輕導演血氣方剛的態(tài)度更讓人感受到了其中生機勃勃的活力。它當然不是一部完美無缺的作品，同樣類型的電影好萊塢已經有過很多。電影中的一些細節(jié)也經不起仔細地推敲，導演則干脆完全回避掉了犯罪實現(xiàn)的可行性與現(xiàn)實性，只是在情緒的積累和角色狀態(tài)的變化上做文章。最后，釋放的情緒完整地替代了對邏輯的糾結，而出色表演則成就了劇作的成功。

如果拋開那些只算是錦上添花的大橋爆炸及大樓坍塌特效，電影的制作成本相信應該相當?shù)土ㄈ客顿Y約2000萬人民幣）。而就是這樣一部花費不高的電影，卻動員了超550萬觀眾入場，性價比之高，甚至超過同檔期奉俊昊集合一干國際明星的年度大作《雪國列車》。電影就好比一瓶二鍋頭，物廉價美，雖然不適合細細品評，卻勁頭十足，熱辣過癮。

值得探討的依然還是《恐怖直播》的角度與結局，雖然“反權威”的主題從來就是獲取大眾歡呼的靈藥。然而拋開能力本身不言，稍微設想一下，若公權輕易向反社會行為妥協(xié)，那么權威被消解，制度與架構便會在無形中崩壞。以這樣的代價換取一份微觀的公正是否值得，至少答案并不像電影所給予得那么痛快和直接。至于最后伴隨著激揚音樂而至的毀滅，如此結局出乎很多人意料，甚至讓部分觀眾有了一絲反高潮的愉悅。然而正如電影借罪犯之口所責難的那樣，在痛快宣泄的時候，他們何嘗考慮過其他人的生命和想法？如果角色對調，他們要做的選擇又會是什么？而如果是銀幕前的你，手攥那個爆破開關，會不會又是另一個不同的結局？人性之復雜，也許就算捫心自問，不到那樣的情景時刻，或許都不會有真正的答案。

這個直播不恐怖，沒有什么鬼神喪尸之類的異象，只是與恐怖分子的電話連線。“緊張”更能形容影片的氣氛。 男主角是個知名主播，爆炸發(fā)生后為了搶新聞，在有線索的情況下選擇不報警，他是個實打實的小人物。但他為了保護人質，不肯逼迫罪犯殺人，因此被領導搞得身敗名裂。他是有良知的，這種良知卻一直在被利用，被領導利用，被罪犯利用。他是腐朽的精英階層，卻也不失可悲可嘆之處。正是這各種矛盾使得影片更加耐人尋味，值得一看。

官方的虛偽冷漠，媒體的利益至上，還有個人的自私自利，電影在一個狹小空間之內，冰冷而血腥地將社會的殘酷現(xiàn)實剖開來看，血淋淋地沒有掩飾，結局的選擇更是將人民的絕望和無力展現(xiàn)得淋漓盡致。客觀來說，故事越扯越離譜，編劇忽略邏輯強行加戲，但節(jié)奏控制和氣氛營造，以及黑色主題，卻帶來震撼！

這電影不多贊了，從第一分鐘屏氣到最后一分鐘，過癮，題材也確實是我國不會觸及的。痛定后會發(fā)現(xiàn)，其實任何一個國家的元首都不會在那種狀態(tài)下道歉，那將意味著對恐怖主義的妥協(xié)和之后一系列的災難...但恐怖分子不這么極端確實也永遠表達不到他的訴求，真是虐心無解...也許現(xiàn)在通過微博自媒體曝光不良事件，用群中的眼睛和喉舌去監(jiān)督，引發(fā)社會大關注大探討，是一個相對折中的辦法吧...總之，不生氣的看客心里會一點點煮死人民的自由。

生活在世上的人們，每個都是艱難的，沒有誰是輕而易舉地生簡簡單單地活，如果每個人都活得很簡單，那么萬事萬物就都成人了。
于是電影里的每個人都為了一個生活而拼著命：主播為了搶一個頭條甚至不惜不報警；局長為了得到升值的機會視部下手下的生命如草芥；警察們?yōu)榱苏男蜗螅ㄕf白了還是為了自己能夠在政府里更好地生活）不顧民眾的死活；記者們?yōu)榱说谝粫r間的新聞不舍離開新聞現(xiàn)場的第一線；至于總統(tǒng)，這個一國最為重要的人物，更是為了所謂國家的形象和自己在民眾之中的形象，不顧及一切地去竭力辯駁自己的身份，最好這一天當中最后的一個表演。相比而言，恐怖分子顯然生活得更純粹一些。而我們最后所能記住的，也只是除了那個按下按鈕的主播之外的恐怖分子罷了。
每個人都想高人一等，每個人都想出眾，對于我們中的大多數(shù)人，活在這世上的唯一目的不就是將來爭取出個名，留個號，讓以后的子子孫孫以自己為驕傲，讓世人都高看自己一眼，在歷史的功名錄上留下自己的名號嗎？那么，從這樣一部電影來看，似乎只有那個恐怖分子做到了，那么他是怎么做到的呢？能不能給我們一點什么樣的啟示呢？
首先，小樸同學的愿望簡單，目的單純，因為他想要一個道歉，而且他只想要一個道歉，目的如此單純，明確，怎么會干不成事情呢？再看看他所做的：首先，從宏觀上來看，小樸同學一定熟讀了犯罪心理學，因為他了解一整件犯罪事件之中，不同時期不同階段的人們在處理這一事件的心理狀態(tài)是怎樣的，從一開始給主播電話開始，到最后相信主播結束；其次，這孩子為了這次事件已經積攢了無數(shù)的資金，包括財力物力人力各種各樣的資源，僅僅一個耳機炸彈就不知道研究多久，無論從技術層面怎樣往耳機里放炸彈，到怎樣讓耳機炸彈不受信號干擾且只聽從一個控制器的指揮，還有怎樣買通電臺人員，讓耳機戴到應該戴的人的身上；再次，該孩子還有充分的科學技術知識，至少一點是力學的知識極其豐富的，怎么炸樓，怎么炸橋，都是充分的力學知識，這些，沒有長時間的學習是不夠的。只有這樣，有知識有文化，有計謀還有錢，才能成大事?？磥硪膊皇呛苋菀椎?。
影片結尾，在奄奄一息的大樓上，特警隊員再一次向手無寸鐵的主播同學開著槍讓我們看到了整個事件的結局。總統(tǒng)還是那個總統(tǒng)，電視臺還是那個電視臺，大樓還是那個大樓。第二天太陽升起的時候，一切都還是原來的樣子，什么也不會變。但是這就是生活，因為人們至少會記住一個恐怖分子還有一個小主播，然后，繼續(xù)生活在每天狗一樣的日子里。

這個電影在技術層面當然有很多值得細讀的地方。場面調度、剪輯、表演、劇本，都非常優(yōu)秀。
但是我更愿意從別的層面來嘮叨兩句。


1）神話被講述的年代。

意識形態(tài)電影研究里有一句話是：重要的不是電影講述的年代，而是電影被講述的年代。
比如，同樣拍解放戰(zhàn)爭，對比分析五六十年代的電影和《建國大業(yè)》，兩者不同的視聽、敘事、市場策略就理所當然地會反映出來我們所在的時代的一些很微妙的東西。

即使對于普通觀眾來說，去欣賞四十年代的好萊塢強盜片，樂趣也會大打折扣。

毫無疑問，《恐怖直播》有一些特別的東西。我感興趣的是，究竟是什么特別的東西順應了這個時代的脈搏？


2）拼拼湊湊后現(xiàn)代。

我不敢肯定地說我們已經步入后現(xiàn)代時代了。但是無疑的是，在電影生產中，很多后現(xiàn)代主義的特征已經非常明顯了。

提到后現(xiàn)代主義，大概會說到這么些特征：融合、拼接、扁平化、去中心、反權威。
不同于現(xiàn)代主義追求的深度和哲思，后現(xiàn)代主義導向的是一種曖昧、多意、無深度的文本。
事實上，好萊塢電影的類型融合趨勢就被看作是一種后現(xiàn)代表征。只不過，人家的類型融合都發(fā)展了幾十年了，說起來一點兒也不新鮮了。

舉個就近的例子：《精靈旅館》。形式是動畫片。骨子里是個俗套到幾乎讓人倒胃口的成長故事。雜糅進恐怖元素、喜劇元素、歌舞元素一鍋亂燉，居然還讓人乍眼看過去覺得新鮮驚喜。
除了融合拼接以外，對傳統(tǒng)恐怖片也算是某一種顛覆。雖然只是借用了一些經典恐怖片人物，但是你依舊可以把它看成是一部反恐怖片。


3）《恐怖直播》拼湊融合了什么？

有人說《恐怖直播》是一部典型的類型片。
但事實上，《恐怖直播》不僅不是一部“典型的”類型片，它甚至是一部反類型的類型片。

這部電影是什么類型呢？災難片。講恐怖襲擊的災難片。
可是，導演完全繞過了災難片最重要的災難場面、救援場面，將這兩點從側面表現(xiàn)?？梢哉f，這是一部災難缺席的災難片。
媒介即意義。藝術家選擇什么樣的媒介進行表意創(chuàng)作，本身就會對最終的表意結果產生很大的影響。
金秉祐借用了災難片這個類型外殼，進行了一次反災難片、顛覆災難片的表達。從這個意義上來說，災難片作為類型媒介，本身就是有意義的。

但是，如果說《恐怖直播》只是停留在這種好萊塢融合類型、反類型的層面上的話，就太低估金秉祐的野心了。


這部電影，最讓我感到驚喜的是，它玩兒的不是類型，而是媒介。


最靠近電影的兩個兄弟媒介是戲劇和電視。戲劇是哥哥，電視是弟弟。三者之間各有異同。
《恐怖直播》作為一部電影，同時將戲劇和電視作為媒介融合進它的表意過程。

戲劇的層面可能表現(xiàn)得不是那么明顯。但是我覺得可以說這是史上最適合、最容易被改編成戲劇的災難電影。

在先鋒戲劇層出不窮的今天，《恐怖直播》作為一個可以玩兒時間玩兒空間的電影作品，竟然這么嚴格地死守古典戲劇三一律。
整個故事發(fā)生在一天之內、一個場景之內、服從一個主題。甚至連幾乎大部分戲劇性動作都高度集中在河正宇一個人身上。
這么做的結果，當然是故事本身被講得很緊湊、很好看。

同時，戲劇作為一種媒介，也不可避免地滲透進電影的表意過程。


電視的層面非常明顯。整個電影的進程就是一個電視節(jié)目的直播過程。

當然，從技術層面，這么做解決了很多敘事和表達的問題。在嚴守三一律的情況之下，來自外部空間的電話和采訪分別從聽覺和視覺兩方面承擔了推進情節(jié)進展的功能。

最重要的是，通過這種設計，觀眾本身不再是被動接受電影故事的人了。觀眾也被整合進入整個電影的敘述過程。電視直播最明顯的特征就是帶來強烈的臨場感和互動參與。那么在觀看著這整個“直播過程”的我們，我們的所思所想、我們的反應，雖然不能反饋給銀幕上的河正宇，但是在我們對整個電影的意義進行構建和解讀的時候，都產生了極大的影響。

通過這種方式，我們不再是電影故事的觀者，而是參與者。


同時將戲劇、電影、電視三種媒介糅合在一部一百分鐘的作品里，讓這個電影擁有了三個極為相異的層次。
這三個層次構建、雜糅在一起，讓整個電影成為了一個極為豐富、曖昧、多意的文本。
它看起來很清晰，導演要表達的一切你都看得一清二楚。但同時，它背后似乎又隱藏著很多很多看不那么清楚的東西。
我相信這個題主會問這個問題的原因。

這雖然不是什么革命性的手法，但足以讓人說：真牛逼！

不過這就是全部了嗎？當然不是。


4）《恐怖直播》顛覆了什么？

是，我們前面說過，這部電影用類型反了類型，用媒介融合了媒介。

但是，形式始終要為內容服務。從內容和主體上講，這部電影“反”了什么？究竟為什么要用這種方式來講述？
不需要什么解讀，每個人都能看出來，《恐怖直播》是有對政府的批判傾向的。但是你仔細想想，對政府又究竟批判了些什么？好像又沒有什么。
電影中那個韓國政府面對“恐怖分子”所做的選擇，甚至不能說是錯的。
引起一切的那場修橋的事故，也語焉不詳，沒有被導演過分糾纏追問。

在這里要提一下的是，我們所在的社會里，政治權力是和媒體權力緊緊地綁在一起的。
即使是國情如此不同的天朝和美帝，在這一點上卻好像差別不大。
在《恐怖直播》里，有兩點值得注意的地方。
一是，作為極有聲譽的新聞主播尹英華，是被政府收買，最后又被政府決定滅口的。
二是，在電影的前八十分鐘里，兩個關鍵人物始終是“缺席”的?！翱植婪肿印敝挥新曇舫霈F(xiàn)，他是沒有形象的。而被提到數(shù)次的關鍵人物總統(tǒng)，更是連聲音都沒有出席。而最后，總統(tǒng)終于出現(xiàn)在電視上，面對公眾講話，他的形象依然是被遮蔽的。我們看不到他的臉。而作為“恐怖分子”的男生，最后卻以一個弱勢的、鮮活的、人的形象出現(xiàn)。
那么，也就是說，在導演金秉祐的觀點里，不僅是政治權力與媒體權力緊緊勾結，甚至連政治形象都是被媒體塑造的。是虛幻的、不存在的。
當鮮活的人，要面對和反抗這樣不存在的權力形象的時候，悲劇是必然的。

更進一步，媒體表面上是代表了最廣大民眾的利益，對政府起到監(jiān)督作用。這是我們在全世界范圍內都希望并且相信媒體所擁有的權利和義務。
在影片的一開始，尹英華邀請民眾一起探討政府不公正的賦稅制度。這個媒體是我們想象中愿意相信的那個形象。
但是到了影片結尾，我們發(fā)現(xiàn)，不僅那個政府的形象是被虛構的，甚至連開場時的那個媒體的形象都是被虛構的。
所以，不僅政治權力與媒體權力緊緊相連，媒體權力根本就是應該被顛覆和反抗的一部分。

電影的最后一個鏡頭。永遠面對鏡頭的主播尹英華終于第一次雙眼直視著鏡頭。也就是終于開始直面作為觀眾、作為民眾的你和我。
他從一個被虛構的媒介形象回歸成為一個自然的人。
這算是一個悲劇結局的喜劇意象吧。

至此，我們明白了為什么導演金秉祐要選擇這種媒介融合的方式敘述整個故事；我們明白了為什么導演一定要堅持讓觀眾直接參與到整個電影進程之中，一定要讓觀眾參與到意義的構建過程之中。

最后，《恐怖直播》究竟顛覆了什么？
導演運用類型電影元素，顛覆了類型電影。
導演將不同的媒介表達方式融合在一起，最終又顛覆了媒介本身。