手動(dòng)提醒：【中括號(hào)】部分強(qiáng)烈不建議觀影前閱讀，其他部分有輕微情節(jié)透露，程度約等于預(yù)告片

本月25日，韓國(guó)導(dǎo)演奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的影片《寄生蟲》在戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元評(píng)審團(tuán)獲得一致好評(píng)，并最終榮獲金棕櫚大獎(jiǎng)，這是韓國(guó)電影首次獲得當(dāng)今世界含金量最高的電影獎(jiǎng)杯，同時(shí)也意味著亞洲電影已經(jīng)連續(xù)兩年登頂。韓國(guó)總統(tǒng)文在寅也在第一時(shí)間向奉俊昊劇組公開(kāi)發(fā)文祝賀，表示影片獲獎(jiǎng)?wù)淀n國(guó)電影百年，意義極為重大。目前看來(lái)，將于5月30日在韓國(guó)開(kāi)畫的《寄生蟲》極有可能超過(guò)《鳴梁海戰(zhàn)》，成為韓國(guó)影史票房第一的佳作。

影片圍繞一個(gè)居住在半地下室的四口之家展開(kāi)：父母二人是無(wú)業(yè)游民，一雙兒女也輟學(xué)在家，四人唯一的收入就是為披薩店折包裝盒得到的微薄酬勞。直到有一天，兒子基宇（崔宇植飾）在即將出國(guó)留學(xué)的朋友的引薦下來(lái)到富豪樸社長(zhǎng)（李善均飾）家中，為其女兒做英語(yǔ)家教，所有人的命運(yùn)由此發(fā)生了翻天覆地的變化。

此次奉俊昊狡猾地把片名取為“寄生蟲”（Parasite），似乎是在有意無(wú)意之間讓這部影片與前作《漢江怪物》產(chǎn)生聯(lián)系（該片的英文名“The Host”既有怪物之意，也有宿主之意），讓人誤以為這將是一部類似的怪獸/科幻電影，尤其是開(kāi)頭部分街道消毒的場(chǎng)景，幾乎就是專門給奉俊昊影迷設(shè)下的巨大“陷阱”。不過(guò)，整個(gè)故事卻并沒(méi)有按照影迷預(yù)想的那樣發(fā)展下去，而是走上了一條與《殺人回憶》接近，但與科幻、怪獸、災(zāi)難等等奉俊昊擅長(zhǎng)的類型和題材完全無(wú)關(guān)的道路：眼見(jiàn)富家女主人（趙汝貞飾）確實(shí)如朋友所說(shuō)的那樣“天真簡(jiǎn)單”，基宇開(kāi)始暗中計(jì)劃讓自己的妹妹來(lái)為這個(gè)富人家庭的兒子進(jìn)行“藝術(shù)理療”。直到這時(shí)，觀眾才恍然大悟，所謂“寄生蟲”并無(wú)任何災(zāi)難色彩，而是貧窮家庭完全附庸于富裕家庭的生動(dòng)比喻。

隨著“寄生”計(jì)劃逐漸開(kāi)展，基宇的父親基澤（宋康昊飾）替換了富家原來(lái)的司機(jī)，母親（張慧珍飾）也替換了原來(lái)的女傭，一家人使出渾身解數(shù)，為富人家庭設(shè)下各種迷局，將男女主人玩弄于股掌之間。在這里，絕對(duì)的貧富并沒(méi)有發(fā)生改變，但貧富間的權(quán)力出現(xiàn)了讓渡甚至倒置：基澤一家成為了富人家庭的實(shí)際控制方，盡管這種控制極其脆弱，但卻達(dá)成了一種微妙的平衡，脆弱的關(guān)系和結(jié)構(gòu)也為劇情的進(jìn)一步發(fā)展以及拉鋸提供了無(wú)限可能。

全片基本在兩個(gè)主要空間里展開(kāi)：一個(gè)是基澤一家的半地下室，一個(gè)則是樸社長(zhǎng)的高檔豪宅，前者在下城，后者則在上城。社會(huì)學(xué)出身的奉俊昊顯然對(duì)城市空間的構(gòu)造和意義了如指掌，而為了呈現(xiàn)出這種上與下的對(duì)比，導(dǎo)演也使用了大量的升降鏡頭。這些鏡頭往往從光明通透移向晦暗隱秘，類似的場(chǎng)面調(diào)度和鏡頭剪接非常直觀地呈現(xiàn)了韓國(guó)社會(huì)的階層分化現(xiàn)象。在全片最讓人心酸的一個(gè)段落中，傾盆暴雨之下，基澤一家一路從上城的豪宅回到下城家中，發(fā)現(xiàn)自家的半地下室?guī)缀醣挥晁耆蜎](méi)，馬桶向外噴涌骯臟的黑水，就在此時(shí)，富家公子卻自尋刺激，在豪宅院落里露天撐起美國(guó)購(gòu)得的帳篷安然入睡。對(duì)奉俊昊而言，“底下層”不僅僅是一種文學(xué)層面的修辭，更指代一種與城市方位、居住環(huán)境密切有關(guān)的尊嚴(yán)缺失。

【【【當(dāng)然，如果更細(xì)致地觀察還會(huì)發(fā)現(xiàn)，豪宅內(nèi)部空間也并不是同質(zhì)的，其中又分為地上和地下兩個(gè)部分。這里所說(shuō)的“地下”和基澤家的“半地下”不甚相同，因?yàn)楹笳咧辽龠€有半扇透光的窗戶，前者則是完全不見(jiàn)天日、毫無(wú)希望可言的。影片的殘酷之處正在于，當(dāng)基澤一家人想盡各種辦法爭(zhēng)奪財(cái)富、資源和權(quán)利時(shí)，沖突不可避免地爆發(fā)了，基澤反倒“墜入”了更加黑暗的豪宅地下室，甚至失去了“寄生”的機(jī)會(huì)。他只能等待兒子達(dá)成“計(jì)劃”之后來(lái)營(yíng)救他，但此一營(yíng)救不僅遙遙無(wú)期，而且誰(shuí)也不能保證基宇不會(huì)面臨與父親一樣的困境——簡(jiǎn)而言之，階層躍升的希望極其渺茫，近乎于不可能。這大概也是奉俊昊職業(yè)生涯中對(duì)韓國(guó)社會(huì)分化問(wèn)題最深入、最悲觀的一次批判。

除了社會(huì)性的內(nèi)涵之外，地下室還被奉俊昊涂抹了一層隱晦的政治性底色：首先，地下室的設(shè)計(jì)初衷本身就是防范南北展開(kāi)熱戰(zhàn)，前任女傭戲仿朝鮮女播音也明確指涉了微妙的南北關(guān)系。其次，與樓上的開(kāi)闊空間不同，豪宅的地下室由走廊和通道構(gòu)成，其內(nèi)部結(jié)構(gòu)很容易讓人聯(lián)想起朝鮮為秘密攻打韓國(guó)而秘密挖掘的地道。最后，在色彩設(shè)計(jì)上，幽綠色的地下室給人以強(qiáng)烈的恐怖類型暗示，這不僅與空間內(nèi)發(fā)生的情節(jié)完全契合，也在精神和心理層面體現(xiàn)了朝鮮政權(quán)給韓國(guó)民眾帶來(lái)的創(chuàng)傷?！俊俊?/p>

如果說(shuō)去年《小偷家族》的獲獎(jiǎng)，很大程度上要?dú)w于評(píng)審團(tuán)主席凱特·布蘭切特對(duì)安藤櫻等一眾日本演員高水平表演的青睞，那么對(duì)本次戛納電影節(jié)一個(gè)擁有五位世界頂尖級(jí)作者導(dǎo)演的評(píng)審團(tuán)而言，導(dǎo)演的水平就成為一部電影能否獲得金棕櫚的關(guān)鍵。強(qiáng)烈的商業(yè)和大眾屬性并沒(méi)有抹去《寄生蟲》對(duì)視聽(tīng)和技術(shù)水準(zhǔn)的極高追求，事實(shí)上，奉俊昊不僅在影片里有效構(gòu)建出一個(gè)等級(jí)化的空間，而且還能在其中進(jìn)行復(fù)雜的雙線或多線敘事；不僅能夠流暢地進(jìn)行復(fù)雜敘事，而且還能根據(jù)特殊的情境進(jìn)行頗富意味的匹配剪輯，比如把富家女主人的衣帽間和體育館里發(fā)放賑災(zāi)衣物的場(chǎng)景并置，兩相對(duì)比之下，家庭命運(yùn)之間的交織和對(duì)立立刻被凸顯出來(lái)，殘酷的生存處境得到了極大強(qiáng)化。

與此同時(shí)，《寄生蟲》對(duì)聲畫關(guān)系的使用也極其精妙，通過(guò)對(duì)立和錯(cuò)位，奉俊昊往往能夠帶來(lái)內(nèi)容的對(duì)比和延宕，從而揭示更深層次的意義?！尽尽咀蠲黠@的一次處理便是結(jié)尾，兒子讀信的畫外音和他的幻想相結(jié)合，給人一種計(jì)劃已經(jīng)達(dá)成的錯(cuò)覺(jué)，但實(shí)際上，這一幕的真實(shí)意味卻被大大延后，從而造成了巨大反差?！俊俊靠梢哉f(shuō)，《寄生蟲》給觀眾帶來(lái)的每一次巨大的心理沖擊都與其視聽(tīng)語(yǔ)言密切相關(guān)，其對(duì)各種電影手法的嫻熟運(yùn)用，搭配中青兩代韓國(guó)演員自然生動(dòng)的演繹（“國(guó)民影帝”宋康昊功不可沒(méi)），使得影片幾乎超越了近幾年來(lái)任何一部劇情片和類型片，成為了一首時(shí)而幽默時(shí)而莊嚴(yán)，時(shí)而苦澀又極度殘酷的“視覺(jué)音樂(lè)”。當(dāng)然，音樂(lè)本身也是一大亮點(diǎn)，作曲鄭在日創(chuàng)作了一系列華美絢麗的巴洛克式音樂(lè)，旋律與令人眼花繚亂的剪輯相得益彰，共同挑動(dòng)著觀者的神經(jīng)，使得整部影片成為一場(chǎng)可以令人大快朵頤的盛宴——其實(shí)《寄生蟲》這部電影，也不啻為一出動(dòng)人的正歌劇，一件足以讓人血脈賁張的總體藝術(shù)品。

總而言之，《寄生蟲》可能是奉俊昊職業(yè)生涯當(dāng)中視聽(tīng)手段最繁復(fù)、文本修辭最復(fù)雜的作品，其對(duì)幾種簡(jiǎn)單意象的使用，已經(jīng)儼然構(gòu)成了一個(gè)完整且具有流動(dòng)性的的系統(tǒng)。從影片一開(kāi)始，兒子基宇就一針見(jiàn)血地指出，同學(xué)送給他的一整塊石頭假山盆景“很有象征性”（metaphorical），這種說(shuō)法的不斷重復(fù)固然在片中形成了一個(gè)笑點(diǎn)，但事實(shí)也確實(shí)如此：石頭是華而不實(shí)的裝飾，是兒子內(nèi)心無(wú)法擺脫的重?fù)?dān)，是殺人的工具……雖然石頭在片中的功用一直在發(fā)生變化，但有一點(diǎn)始終沒(méi)變，那就是石頭寓意著基澤一家堅(jiān)定穩(wěn)固的“計(jì)劃”，甚至可以說(shuō)這塊石頭就是窮人追尋夢(mèng)想的圖騰。這種看似堅(jiān)如磐石的穩(wěn)定感（有趣的是，這塊石頭不僅是“假山”，而且質(zhì)地本身就并非石質(zhì)：它可以浮出水面，砸腦袋也不會(huì)產(chǎn)生太大傷害）又每每被流水沖擊，小到半地下室外醉鬼的一泡尿，大到一場(chǎng)暴雨，都可以讓計(jì)劃泡湯。在這里，奉俊昊無(wú)疑是在透過(guò)這樣一個(gè)頗有分量的概念向我們暗示階層的固化和躍升的無(wú)望，如果說(shuō)去年驚艷戛納的《燃燒》是“火的憤怒”，奉俊昊的《寄生蟲》則是“石之沉重”。

除此以外，奉俊昊還非常大膽地在片中引入了對(duì)“氣味”的描述，盡管嗅覺(jué)可以說(shuō)是電影這一視聽(tīng)藝術(shù)的盲區(qū)。全片多次提到基澤一家身上有一種氣味，這是一種“地下室的味道”，是一種“坐地鐵的人身上才會(huì)有的味道”。氣味雖然無(wú)形，卻是基澤無(wú)法忽視的心結(jié)，是壓垮父親基澤的最后一根稻草，是構(gòu)成社會(huì)歧視的重要層面，是表明社會(huì)地位和身份的隱形標(biāo)簽，是難以撫平的差別和傷疤。在固液氣三態(tài)元素的爭(zhēng)鳴中，影片迅速走向了高潮和尾聲，巨大的無(wú)奈和痛苦隨即涌來(lái)，觀眾也足以在這種元素的交疊里，切身體會(huì)到什么才是真正的“如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”……

值得玩味的是，奉俊昊并沒(méi)有在片中指出故事發(fā)生的具體城市名稱，這使得《寄生蟲》有能力成為一個(gè)超越韓國(guó)本土的、具有普適意義的政治社會(huì)寓言。關(guān)于這一點(diǎn)，筆者絕非牽強(qiáng)附會(huì)，實(shí)際上影片對(duì)印第安服飾和裝備的總體設(shè)計(jì)（1. 裝備從美國(guó)購(gòu)買；2. 老板在給基澤解釋游戲的過(guò)程中稱是“印第安人的反抗”；3. 基澤用印第安人的裝備殺死了老板），本身也指向了美國(guó)的種族沖突和屠殺印第安這段黑歷史，足以讓影片超越階層指涉，直抵人類社會(huì)千百年來(lái)的“寄生”和對(duì)抗母題。我們可以把這部電影看成是對(duì)《雪國(guó)列車》和《玉子》探討的反烏托邦問(wèn)題的延伸，是《殺人回憶》和《漢江怪物》等社會(huì)問(wèn)題電影的變奏，是關(guān)注親子關(guān)系的《母親》的姊妹——甚至可以說(shuō)是奉俊昊全部電影總和與結(jié)晶。

雖然始終被冠以“類型片導(dǎo)演”的名號(hào)，但奉俊昊使用的手法和類型從來(lái)都是融匯而多變的。正如他自己所說(shuō)，《寄生蟲》既是一部犯罪片，也是一部喜劇，還是一部懸疑驚悚片，同時(shí)更是一部悲傷的人性劇?！都纳x》中的全部人物都是高度復(fù)雜與含混的，無(wú)論貧富都不是單純的偉光正、假惡丑，他們始終游移在灰色地帶，為了生存偶爾越界，時(shí)而竊喜時(shí)而懺悔。也正因如此，每個(gè)人都能在其中找到共鳴、找到自己，找到最令人痛切的人類境況。最終，我們不得不說(shuō)，奉俊昊并不是通過(guò)類型成為大師，而是相反——種種類型透過(guò)奉俊昊之手才脫離了套路，抵達(dá)了彼岸的真實(shí)。

08.09 簡(jiǎn)單更新一些數(shù)據(jù)和短評(píng)：

- 觀影人次達(dá)1006萬(wàn)，也就是韓國(guó)人口的五分之一，是韓國(guó)第19個(gè)觀影人數(shù)突破一千萬(wàn)的本土電影。

- 爛番茄指數(shù) 100，Metacritic指數(shù) 89/100

- NAVER專家指數(shù) 9.06/10（16名專家），觀眾指數(shù) 9.07/10（7092人）

2019半地下漫游

精密到令人悲痛的階級(jí)意識(shí)鳥(niǎo)瞰圖

直接打你骨頭的黑色幽默，疼痛還會(huì)持續(xù)很久

這部電影的體驗(yàn)讓藝術(shù)和商業(yè)類型的區(qū)分變得無(wú)意義

《雪國(guó)列車》里處在最尾端車廂的乘客們至少有爭(zhēng)取到前方的能力，《寄生蟲》里的人們則沒(méi)有能力去爭(zhēng)取上升，這里彌漫著的是連上升意志都被剝奪的時(shí)代氛圍。通過(guò)地上和地下等空間的落差赤裸裸地強(qiáng)調(diào)出階級(jí)性，活在各種矛盾里的人物，體現(xiàn)了韓國(guó)社會(huì)本身?？粗煌A級(jí)的家族互相碰撞的不和諧，笑著笑著發(fā)現(xiàn)口里滿是苦味——李智慧（韓國(guó)影評(píng)人）4.5/5

沒(méi)法隱瞞的貧窮痕跡，變成了無(wú)法掩蓋的氣息，半地下生活充斥著身份上升的欲望和墜落地下的恐怖。因?yàn)闆](méi)法分享自己手里的幸福，相互之間的間隔變得更廣。這部電影講述的是無(wú)法成就的夢(mèng)想，給觀眾帶來(lái)凄慘的恐懼，人物的表演在每一幀畫面里極度飽滿，觀眾只能跟隨無(wú)法預(yù)測(cè)的敘事和令人悚然的幽默哈哈大笑。即便排除所有隱性的象征和意義，依舊足以讓人享受電影本身之美。能夠與這部電影同一時(shí)代，我感到幸運(yùn)——沈圭漢（韓國(guó)影評(píng)人）4.5/5

逐漸感覺(jué)到“愉快的戰(zhàn)栗”——樸平植（音譯，韓國(guó)毒舌影評(píng)人，時(shí)隔七年以來(lái)首次給韓國(guó)電影打到8分，從來(lái)不給10分滿分）8/10

《寄生蟲》就像杰作《殺人回憶》、《漢江怪物》和《母親》，是一部焦慮不安、難以預(yù)測(cè)、神經(jīng)質(zhì)而充滿不確定性的偉大電影?！▏?guó)《電影手冊(cè)》 AlloCiné 5/5

【早上隨便寫寫，你們隨便看看——完全沒(méi)有打磨文字，就是大白話吹吹水】

想想還是要參加一下影評(píng)大賽...否則怎么蹭熱度、騙粉呢？【以下含劇透】奉《母親》之后一直有點(diǎn)讓人失望，開(kāi)始覺(jué)得是好萊塢、Netflix限制了他，現(xiàn)在看看或許是迷影型導(dǎo)演太過(guò)執(zhí)著了技巧與機(jī)巧，但放棄了社會(huì)批判的復(fù)雜性。階級(jí)明喻和批判并不值得大唱贊歌，因?yàn)檫@是某一類電影的固定目標(biāo)。這類電影是否好看，主要取決于1）批判是否到位，以及2）如何呈現(xiàn)這種批判？

那么，1）《寄》是否批判的到位呢？真沒(méi)有。并不是展現(xiàn)階級(jí)差距，影片就完成了任務(wù)——我們?cè)谟捌锌吹降募纳P(guān)系，并不具有更深層的“社會(huì)含義”，而簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只是字面意義上的“寄生”罷了：拿點(diǎn)吃的，拿點(diǎn)喝的——但這種寄生太像“生理需要”了（當(dāng)然有人可能會(huì)說(shuō)，底層人民的“寄生”就是滿足生理需要??？），但“生理需要”并不能反向說(shuō)明“階級(jí)”這種社會(huì)性產(chǎn)物。

如果奉將這種“階級(jí)差異”設(shè)計(jì)成遞進(jìn)式的——比如底層人民寄生上流，上流則寄生于腐朽的國(guó)家官僚體系、補(bǔ)貼和環(huán)境，或是設(shè)計(jì)成循環(huán)式的——底層人民寄生上流，但上流同時(shí)也寄生于對(duì)底層人民抽絲剝繭般地反向吸血，或是設(shè)計(jì)成glocal式的——底層寄生上流，上流寄生美國(guó)人的“霸權(quán)式仁慈”......所有這種復(fù)式的社會(huì)經(jīng)濟(jì)式寄生，都會(huì)豐富“寄生”本身的含義。

而現(xiàn)在的“寄生”，太literally的“寄生”了；對(duì)階級(jí)問(wèn)題的復(fù)雜性、固化性根本不進(jìn)行處理，只是單純展現(xiàn)貧困本身——哪怕表現(xiàn)一下“聰慧的窮人家兒子拼盡全力取得的好成績(jī)，也會(huì)被資質(zhì)平庸的富家女的家世所輕松抹平”這種最初級(jí)的階級(jí)困境呢？某種意義上，還不如《雪國(guó)列車》，《雪國(guó)》的階層隱喻當(dāng)然更露骨和直給，但至少還給了一個(gè)滅霸同款版的生態(tài)金字塔系統(tǒng)的解說(shuō)，《寄生蟲》連這個(gè)都懶得去豐富了。

那么2）如何呈現(xiàn)這種批判？

批判有很多種，比較粗笨的比如肯·洛奇式的“《渴望》式”批判：將所有的不幸，以極端的情況，降臨到一個(gè)人頭上——用80年代中國(guó)電視劇的編法就是，讓主人公極度不好過(guò)，以期讓觀眾產(chǎn)生共情和眼淚，然后延伸到對(duì)整個(gè)（資本主義）系統(tǒng)的批判：這個(gè)手法跟2009年前后的微博公知幾乎沒(méi)啥差異。具體就不多說(shuō)了。

相對(duì)聰明點(diǎn)的，就比如泰國(guó)的《天才槍手》吧，諜戰(zhàn)包裝下的考試作弊片，最后其實(shí)落點(diǎn)是個(gè)階級(jí)問(wèn)題，你不能說(shuō)她有多精致吧，但至少商業(yè)和社會(huì)批判結(jié)合得不生硬，直給也是直給的，但是故事講到最后，也算文從字順。

《寄》在“如何批判”問(wèn)題上的最大問(wèn)題，就是整個(gè)故事太奇情了，可以說(shuō)是腦洞大開(kāi)——你說(shuō)它荒誕諷刺吧，又沒(méi)有那么荒誕諷刺，以至于無(wú)法用歸謬的邏輯來(lái)看待整個(gè)批判；你說(shuō)它入木三分吧，其實(shí)最后宋康昊的寄生又絲毫沒(méi)能升華主題；你說(shuō)它是社會(huì)縮影吧，這么離奇的故事根本無(wú)法“縮影”社會(huì)啊。

片中的兩組寄生，更像是平行關(guān)系——他們?cè)诒举|(zhì)上沒(méi)有任何差別，只是A組替代了B組，宋家的“寄生”一不是女傭家“寄生”的遞進(jìn)、升級(jí)關(guān)系（更高級(jí)層面的“寄生”），二不是互補(bǔ)關(guān)系（互惠互利的“寄生”），到最后，宋康昊本人的寄生甚至更加的低級(jí)化了——就是大半夜去冰箱里找吃的，連女傭家的“幫工-寄生”都不如。

就本質(zhì)而言，《寄》到后半段就是以詭譎、離奇的情節(jié)勾引觀眾繼續(xù)往下看的情節(jié)劇——故事的內(nèi)核已經(jīng)不再是批判、反思、諷刺乃至嬉笑怒罵了，影片所有的內(nèi)核完全被一個(gè)離奇到近乎不可能的、字面意義上的“地下寄生”所驅(qū)動(dòng)。

那就要問(wèn)第三個(gè)問(wèn)題了，3）為什么《寄》還是好看？為什么戛納選擇了《寄》？

先回答后面那個(gè)：戛納腦子壞掉不是一天兩天了——九蒼舉例了《流浪的迪潘》，前年選了《方形》，大前年選了《我是布萊克》......這些都是小團(tuán)體、明星制選片經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的問(wèn)題。當(dāng)然《我是布萊克》或許沒(méi)那么差（至少比今年的肯·洛奇的《對(duì)不起，錯(cuò)過(guò)你》要好），但戛納在走眼方面，確實(shí)僅比威尼斯節(jié)稍勝一籌。朋友有一個(gè)看法，戛納每年金棕櫚雖然經(jīng)常走眼，但很少出現(xiàn)極端地失誤，主要就是選片人團(tuán)隊(duì)太強(qiáng)，選進(jìn)提名的影片佳片率高，最后七人組選出啥來(lái)，都能有點(diǎn)說(shuō)頭——《寄》完全符合這種特性，它在導(dǎo)演技法上如此純熟，外加又沒(méi)有在評(píng)委認(rèn)為的“藝術(shù)性”上遠(yuǎn)超《寄》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，加上小團(tuán)體“選舉”的不確定性，最后......

那么再回答前一個(gè)問(wèn)題，為什么《寄》很好看？這個(gè)就很明白了。奉《殺人回憶》《母親》的底子是文藝片化的類型片，到《漢江怪物》轉(zhuǎn)變?yōu)榧冾愋推ǖ珱](méi)有放棄對(duì)國(guó)家體制的不信任），到《雪國(guó)》《玉子》中則是與好萊塢媾和的畸變體的類型片。

而《寄》在某種程度上，將《雪國(guó)》和《玉子》的好萊塢工業(yè)的技術(shù)純熟，與他自己的電影技法純熟，以及在類型片上的游刃有余結(jié)合得最好——以至于影片非?！昂每础?，但在《殺人》和《母親》中的那種深入骨髓的悲憫感、無(wú)力感和直擊現(xiàn)實(shí)、但卻絲毫不生硬、不口號(hào)式的批判卻不見(jiàn)了。

這就是《寄生蟲》好看、卻不耐看的癥結(jié)。

《寄生蟲》中的半地下房

1

“我位于合井站7號(hào)出口步行4分鐘左右地下房，對(duì)角線方向是Mecenatpolis，住在那邊的你們是怎樣的心情呢？”去年韓國(guó)某電視臺(tái)Rapper選秀節(jié)目中，00年生李炳宰帶著冷漠的表情向世界發(fā)問(wèn)。

所謂“半地下”不是過(guò)去式，也不是像北京的月租地下室那樣極度邊緣化的存在。半地下住房為首爾幾十萬(wàn)居民提供了體面又略顯尷尬的生存空間。

和去年戛納李滄東的《燃燒》相似，《寄生蟲》一樣重視空間的刻畫。不過(guò)，海美的oneroom看起來(lái)要比基泰家的半地下更體面些。

半地下這種特有的住宅形態(tài)直指韓國(guó)的貧困，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是首都圈（首爾、仁川、京畿道）的貧困。有數(shù)據(jù)表明，98%的半地下住宅都位于首都圈內(nèi)（注1）。60年代起隨著韓國(guó)工業(yè)化發(fā)展，大批人口移居至首都圈，住房供不應(yīng)求，于是半地下住房應(yīng)運(yùn)而生。因此，半地下這一概念和首都圈是不可分割的。

正如《寄生蟲》里呈現(xiàn)出的三個(gè)家庭的空間，半地下名副其實(shí)處在一種“不上不下”的尷尬位置。它雖然不夠理想，但又和普通房產(chǎn)一樣在不動(dòng)產(chǎn)業(yè)界正常流通，租客也需要繳納高額保證金才能入住。以麻浦區(qū)弘大附近為例，半地下單獨(dú)Oneroom的保證金從300-2000萬(wàn)韓幣不等（合1.7萬(wàn)～11萬(wàn)人民幣），而租金則在35-55萬(wàn)（2000-2900人民幣）左右，這大約是地上oneroom月租費(fèi)用的70%。

因此，半地下只能說(shuō)是“某種程度”的貧困、而非極端貧困。如果交不起幾百萬(wàn)保證金，有更廉價(jià)的空間可供選擇，比如考試院。

首爾大附近考試院眾多，甚至還有考試生密集居住的“考試村”。此處條件普通的考試院，每月租金約為18-37萬(wàn)（1000-2100人民幣）?？荚囋悍块g一般極度狹小，好處是無(wú)需保證金，不少考試院都會(huì)提供免費(fèi)的水、拉面甚至泡菜和米飯。《請(qǐng)回答1988》中寶拉為準(zhǔn)備司法考試搬去考試院居住，德善去看望她，打開(kāi)房門她便直接爆出淚來(lái)，問(wèn)姐姐“你就住在這種地方嗎？”。

在2019年的韓國(guó)，司法考試已然成為歷史。2年前，韓國(guó)法務(wù)部正式廢除司法考試，而調(diào)查顯示85.4%的韓國(guó)民眾都反對(duì)這一決定。（注2）和寶拉一樣，對(duì)大多數(shù)準(zhǔn)備考試的韓國(guó)年輕人來(lái)說(shuō)，合格都是通向另一階層的成功跳板。這些考試可能是名門大學(xué)入學(xué)考試、司法考試、律師考試、外交官考試、行政考試等等。

在《寄生蟲》中也有相關(guān)暗示，寄居于樸社長(zhǎng)地下室的雯光丈夫在創(chuàng)業(yè)失敗之前，很可能也經(jīng)歷了司法考試的失敗。奉俊昊導(dǎo)演一向關(guān)注細(xì)節(jié)，在地下室場(chǎng)景中有給到一個(gè)書柜的鏡頭，書架子幾乎全部是關(guān)于司法考試的書籍。這一定程度上也解釋了這個(gè)人物為何如此精神恍惚。他或許也曾經(jīng)挑燈夜讀，在惡劣的居住環(huán)境中期待躍龍門的一跳，但卻遭遇了考試和創(chuàng)業(yè)的接連失敗。

和中國(guó)大城市相比，首爾租房的問(wèn)題并不在于租金昂貴，而在于保證金。若想找到一處還看得過(guò)眼的房子，保證金至少要出到500萬(wàn)（3w人民幣，1room基準(zhǔn)）或1000萬(wàn)（6w人民幣，2room基準(zhǔn)）。因此，經(jīng)濟(jì)并不寬裕的家庭會(huì)選擇通過(guò)貸款獲得保證金，為在首爾上學(xué)的子女租房。盡管要償還利息，這依然是劃算的選擇。因?yàn)榇蠖鄶?shù)房東都會(huì)樂(lè)意調(diào)整保證金和房租，保證金出多一些，房租就可以降得更便宜。由于大學(xué)學(xué)費(fèi)昂貴，利用課余時(shí)間打工甚至休學(xué)打工都十分常見(jiàn)。

韓國(guó)還有一種極具特色的租房方式，稱為全租（??-傳貰）。當(dāng)保證金出到極高的水平，一般來(lái)說(shuō)在1億上下（58萬(wàn)人民幣）時(shí)，租客甚至不用交月租?？梢垣@得合同時(shí)間內(nèi)的房屋免費(fèi)使用權(quán)，期滿時(shí)房東全額退還押金。全租房曾是無(wú)力購(gòu)房的新婚夫婦的最佳選擇，在90年代末，過(guò)半的新婚夫婦都在全租房中開(kāi)啟了新婚生活。而2014年之后，全租結(jié)婚的比例減少，結(jié)婚市場(chǎng)的兩極化現(xiàn)象更加明顯：近三分之一的人都選擇購(gòu)房結(jié)婚，而月租房結(jié)婚的比例也達(dá)到16%的歷史最高值。（注3）

弘大附近的半地下商鋪

2

首爾的租房廣告中，中介會(huì)盡量避免直接使用“半地下”這一令人不悅的詞匯，而是先將房子夸得天花亂墜，最后在文末委婉地提示一句，“您需要稍微下幾層臺(tái)階”。這句話對(duì)于在首爾找過(guò)房的人來(lái)說(shuō)，恐怕再熟悉不過(guò)了。在自尊心一擊即碎的當(dāng)代韓國(guó)社會(huì)，人們難以避免地活在他人目光和審視中。這種微妙的語(yǔ)態(tài)仿佛正是為了地下居民的某種尊嚴(yán)而存在。讓“臺(tái)階”成為“半地下”的暗喻。

有趣的是，《寄生蟲》中也多次出現(xiàn)臺(tái)階意象。如果說(shuō)《雪國(guó)列車》中階級(jí)是按照車廂節(jié)節(jié)水平排列，《寄生蟲》中的貧富階層則依憑臺(tái)階連接起來(lái)，是垂直分布的。暴雨之夜，基泰家三口從樸社長(zhǎng)家逃出，一路奔回自家洞內(nèi)，大量下行的臺(tái)階場(chǎng)景在此登場(chǎng)。

奉俊昊自白拍攝臺(tái)階能帶給他某種快感。他繼承了前輩導(dǎo)演金綺泳的衣缽，在制作《寄生蟲》時(shí)，他參考了《下女》（1960），也研究了朱爾斯·達(dá)辛的《男人的爭(zhēng)斗》及約瑟夫·羅西的《仆人》中的臺(tái)階。金綺泳的《下女》為韓國(guó)電影系譜內(nèi)關(guān)于階級(jí)不等的空間形態(tài)呈現(xiàn)創(chuàng)立了某種傳統(tǒng)，林常樹(shù)翻拍的《下女》（2010）亦是跟隨了這種傳統(tǒng)，若將《寄生蟲》與它們相比較，則能發(fā)現(xiàn)階級(jí)/空間的時(shí)代性變化。

如果不是通過(guò)幕后花絮，觀眾們很難發(fā)現(xiàn)樸社長(zhǎng)和基泰家兩處空間均系布景，前者位于全羅北道全州市，后者位于京畿道高陽(yáng)市。那場(chǎng)雨夜的馬拉松之路卻繪出了一張現(xiàn)實(shí)中的首爾地形圖。從城北洞坡道下來(lái)，穿過(guò)地下隧道，在厚巖洞天橋下停留，然后轉(zhuǎn)至昌信洞和北阿峴洞到達(dá)目的地。從富有層空間拾級(jí)而下，回到半地下洞內(nèi)的洪水災(zāi)難中，下行的垂直高度移動(dòng)實(shí)在引人注目。

《寄生蟲》中，家教將生活軌跡無(wú)從相交的兩階層聯(lián)系了起來(lái)。而這樣的情節(jié)來(lái)源于奉俊昊的親身經(jīng)歷。大學(xué)時(shí)期，他也曾經(jīng)朋友介紹，為有錢人家的男中學(xué)生做數(shù)學(xué)家教老師。據(jù)他回憶，那戶人家住在帶著庭院的復(fù)層別墅中，二層甚至還有桑拿室，這讓年輕的大學(xué)生奉俊昊倍感驚訝。不過(guò)可能是因?yàn)榻?jīng)常和孩子玩、不務(wù)正業(yè)，教了一兩個(gè)月他便被炒了魷魚。

幾十年后的今天，這段個(gè)人史被奉俊昊移植進(jìn)了《寄生蟲》。朋友介紹的家教、首次訪問(wèn)時(shí)自動(dòng)打開(kāi)的大門、大理石地板的觸覺(jué)、寬闊的空間和清冷的孤寂感，以及和女主人的初次面談等等均在電影中得以還原。

多次出現(xiàn)“臺(tái)階”

3

某位韓國(guó)影評(píng)人談起韓國(guó)電影現(xiàn)狀時(shí)，經(jīng)常提到電影系學(xué)生的轉(zhuǎn)變。在作家主義風(fēng)頭正勁的年代，若是問(wèn)電影系學(xué)生“想成為怎樣的導(dǎo)演”，他們會(huì)回答洪尚秀或者李滄東。但不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，多數(shù)學(xué)生的答案一致變成了“奉俊昊”。

1996年對(duì)于韓國(guó)電影界來(lái)說(shuō)奇跡般的一年，當(dāng)代韓國(guó)大師導(dǎo)演從96年起開(kāi)始悉數(shù)登場(chǎng)，帶著擲地有聲的處女作悄然抵達(dá)。姜帝圭、洪尚秀和金基德在96年率先亮相，其后三年間李滄東、許秦豪、金知云出道。2000年的樸贊郁終于靠《JSA》揚(yáng)眉吐氣，同年2月19日，奉俊昊帶著他極為怪異處女作《綁架門前狗》姍姍來(lái)遲。

影評(píng)人兼導(dǎo)演鄭圣一做出了這樣一個(gè)比喻，如果說(shuō)90年代末這批導(dǎo)演的作品將韓國(guó)電影拉入了世界電影的時(shí)區(qū)中，那么奉俊昊則將韓國(guó)電影帶入了好萊塢的時(shí)間里。而這意味著國(guó)際性的角逐，畢竟向好萊塢看齊的絕非一兩個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演而已。奉俊昊自稱是類型片導(dǎo)演，但又絕不會(huì)受限于類型片框架，而是自帶一套法則，在類型的雜糅與更新中越走越遠(yuǎn)。

可惜的是，近20年過(guò)去，我們并沒(méi)有等來(lái)“第二個(gè)奉俊昊”。其原因之一是活動(dòng)在電影界的資本問(wèn)題。奉俊昊在幾年前也曾發(fā)牢騷說(shuō)，像《殺人回憶》這種片子在2003年能拍出來(lái)，但放如今恐怕是不可能的。當(dāng)代的投資者可不希望跟藝術(shù)玩火，更何況還有政治局勢(shì)的影響。因?yàn)椤稓⑷嘶貞洝返茸髌?，他在李明博在任時(shí)便被列入了黑名單。

媒體將《寄生蟲》稱為奉俊昊睽違10年的韓語(yǔ)電影回歸作。此處若與韓國(guó)政治時(shí)間坐標(biāo)做一下對(duì)比，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有趣的事。2008到2017年是以李明博和樸槿惠為代表的保守派政黨執(zhí)政的10年。《母親》（2009）之后，奉俊昊果斷與海外電影人合作拍起了外語(yǔ)片，于是有了《雪國(guó)列車》（2013）和《玉子》（2017）。這段期間他沒(méi)有拍攝新的“韓國(guó)”電影，此處韓國(guó)加引號(hào)，意指反映韓國(guó)現(xiàn)狀、且臺(tái)詞為韓國(guó)語(yǔ)的電影。

2017年5月，以文在寅為代表的左派政黨重新入駐青瓦臺(tái)。而就在次月，奉俊昊向媒體透露他啟動(dòng)了新片《寄生蟲》，正在寫劇本，并表示構(gòu)思這部作品已經(jīng)十年有余。奉俊昊是一個(gè)非?！昂蠒r(shí)宜”的人，整體溫和中立。無(wú)論這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是否只是巧合，在過(guò)去創(chuàng)作受抑制的10年間他選擇進(jìn)軍海外，可以說(shuō)是非常明智的選擇了，總比拍攝抗日愛(ài)國(guó)大片要好。

《寄生蟲》在韓國(guó)獲得了票房和口碑的雙贏。在類似豆瓣的電影評(píng)分網(wǎng)站W(wǎng)atcha上，11萬(wàn)韓國(guó)用戶為《寄生蟲》打出4.2的均分（滿分5），這成為奉俊昊的電影在該網(wǎng)站獲得的最高分，甚至超過(guò)了《殺人回憶》（4.1）。在Naver電影條目下，16位電影記者和影評(píng)人給出9.06的均分，這是奉俊昊電影目前獲得的最高分。

在韓國(guó)評(píng)論界一片叫好的大環(huán)境下，也有影評(píng)人勇敢地站出來(lái)給《寄生蟲》潑冷水。影評(píng)人樸宇成（音譯）提到，“《寄生蟲》里攝像機(jī)的視線帶有一種暴力性的欲望。”地窖中關(guān)于雯光丈夫的那些怪異鏡頭，將他變成了類似于變態(tài)或殺人魔一樣的存在。他認(rèn)為《寄生蟲》將韓國(guó)的下層主體過(guò)度原始化并在第一世界人士面前展示，這是種“原始性的熱情”，令電影變成了一種“刺激性的展品”。

《寄生蟲》作為韓國(guó)電影首次奪得金棕櫚獎(jiǎng)后，媒體們也開(kāi)始鋪天蓋地地報(bào)道。也有評(píng)論界人士對(duì)此持批判性態(tài)度：國(guó)民大眾對(duì)《寄生蟲》的極度熱情和好評(píng)是否出自于盲目的愛(ài)國(guó)心理和民族主義情緒？

出演KBS新聞節(jié)目的一位影評(píng)人曾被主持人問(wèn)到金棕櫚獎(jiǎng)的權(quán)威性，“當(dāng)然很有權(quán)威了，就像電影界的諾貝爾獎(jiǎng)一樣。”但他突然向主持人拋出了一個(gè)問(wèn)題，“請(qǐng)問(wèn)您知道去年金棕櫚獲獎(jiǎng)作的標(biāo)題嗎？”主持人表示不知道。于是影評(píng)人略帶諷刺地說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，正是這樣，這是一個(gè)只有當(dāng)韓國(guó)電影獲獎(jiǎng)的時(shí)候才會(huì)變得有權(quán)威的獎(jiǎng)?！?/p>

這個(gè)有點(diǎn)冷的段子其實(shí)嘲諷了主流媒體的關(guān)注點(diǎn)，他們不關(guān)心戛納，也不關(guān)心電影，只關(guān)心“韓國(guó)”。去年戛納《燃燒》無(wú)緣大獎(jiǎng)，李滄東提起來(lái)這事，說(shuō)自己倒沒(méi)什么遺憾，只不過(guò)輿論把入圍電影節(jié)這個(gè)事情搞得像去參加奧林匹克、非得要為國(guó)爭(zhēng)光似的，所以想起來(lái)感覺(jué)沒(méi)拿獎(jiǎng)好像對(duì)國(guó)家對(duì)大眾很抱歉一樣。

門戶網(wǎng)站《寄生蟲》條目的熱評(píng)中，一位韓國(guó)網(wǎng)友這樣寫道：“光是能夠不帶字幕地看金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作就已經(jīng)很棒了?！痹撛u(píng)論獲得了11856個(gè)贊。

奉俊昊在電影首映前曾經(jīng)表示，“這是一部非常韓國(guó)的電影，外國(guó)觀眾大概沒(méi)辦法100%理解?！蔽覀冇欣碛上嘈彭n國(guó)觀眾等這一刻確實(shí)等了很久，“不帶字幕地看金棕櫚獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作”。

但如果這是大部分觀眾對(duì)《寄生蟲》長(zhǎng)達(dá)132分鐘的觀影時(shí)間做出的最具價(jià)值的回應(yīng)，那我們難免要為奉俊昊感到可惜了。

參考內(nèi)容：

*1: ??????? <?? ?? ??> 2015-11?;

*2:???? <??? ‘??·??’ ?? ????…?? ??? 85.4%?>，原文：http://news.khan.co.kr/kh_news/khan_art_view.html?art_id=201512032222045

*3: ???? <“??? ??” ??… 3?? 1? ? ?? ??>，原文：http://news.chosun.com/site/data/html_dir/2019/03/22/2019032200248.html

注：本文中暫時(shí)刪除了對(duì)電影的個(gè)人評(píng)價(jià)。租房生態(tài)等信息來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及調(diào)查結(jié)果。

（修改版首發(fā)于虹膜公眾號(hào)）

聲明: 對(duì)于未經(jīng)許可的轉(zhuǎn)載將舉報(bào)到底。

——————————————————

【微信公眾號(hào)：CinemaTale 劇場(chǎng)前】

——————————————————

《寄生蟲》結(jié)尾拉回到現(xiàn)實(shí)中

不出意外地，《寄生蟲》引發(fā)了一場(chǎng)電影地震。不論是由此帶來(lái)的資源字幕討論，還是隨之而來(lái)的觀影熱潮，這種小范圍內(nèi)的焦慮式狂歡讓自詡為影迷的我感到一種充實(shí)與滿足。同樣的感覺(jué)在去年的《燃燒》登場(chǎng)時(shí)也體驗(yàn)到過(guò)，當(dāng)然可能沒(méi)有這么強(qiáng)烈。

作為近兩年來(lái)入選戛納主競(jìng)賽的韓國(guó)電影，《寄生蟲》和《燃燒》之間的比較好像是很多看完兩部片子的影迷朋友都樂(lè)意去做的事。的確兩部片子有一定的可比較性，除了電影節(jié)的競(jìng)賽經(jīng)歷（尤其考慮到最后全然不同的獲獎(jiǎng)情況），還都有對(duì)貧富階級(jí)差異的指涉、對(duì)電影符號(hào)學(xué)的探究等等?？紤]到自己水平有限的事實(shí)，我僅對(duì)兩個(gè)片子各自結(jié)尾的（可以說(shuō)是）超現(xiàn)實(shí)片段做一點(diǎn)討論。

《寄生蟲》里，當(dāng)整個(gè)故事塵埃落定，父親失蹤的謎團(tuán)也隨著兒子解碼后的信件內(nèi)容而解開(kāi)，然后奉俊昊給觀眾設(shè)置了這樣一個(gè)結(jié)尾：兒子基宇給父親寫了一封信，配合兒子的旁白，我們看到了若干年后衣冠楚楚的基宇買下了那個(gè)房子，和母親共同享受庭院里的陽(yáng)光，并和從地窖里走上來(lái)的父親擁抱，緊接著鏡頭切給寒冬地下室里的基宇，電影結(jié)束。

衣冠楚楚的基宇買下房子

父親與基宇涌抱

這好像是一個(gè)商業(yè)片很慣常的設(shè)置，當(dāng)主人公在現(xiàn)實(shí)中受到壓抑，他只能通過(guò)超現(xiàn)實(shí)的想象來(lái)對(duì)接下來(lái)的生活抱有希望，這也是導(dǎo)演讓觀眾能夠繼續(xù)抱有希望的一種方法。區(qū)別于一般的商業(yè)片導(dǎo)演，奉俊昊在這個(gè)很短的片段里依然有獨(dú)到的設(shè)計(jì)，主要在兩點(diǎn)。

一個(gè)是搞定了那塊石頭的問(wèn)題。超現(xiàn)實(shí)片段開(kāi)始（也可以視作基宇的夢(mèng)境開(kāi)始）出現(xiàn)的是基宇的主觀鏡頭，他將影片中反復(fù)出現(xiàn)的那塊石頭放到了溪流中。這塊石頭無(wú)疑是電影里非常重要的意象，理解可能有很多，考慮到那場(chǎng)暴雨淹沒(méi)地下室的戲里基宇拿起水里漂來(lái)的石頭，我愿意把它理解為基宇對(duì)自身階級(jí)屬性的顧慮。所以結(jié)尾一場(chǎng)戲里想象中的基宇放下了這種顧慮，從而毫無(wú)顧忌地跨越階級(jí)。我覺(jué)得這放在超現(xiàn)實(shí)片段里是很高明的。因?yàn)槲覀冎滥菈K石頭在傭人的老公砸基宇的那場(chǎng)戲以后就已經(jīng)不知所蹤了，現(xiàn)實(shí)劇情里面很難再把它寫回來(lái)。但作為幾乎貫穿整部電影的重要物件，給它設(shè)置一個(gè)最終的歸宿是有必要的。而超現(xiàn)實(shí)片段很好地解決了這個(gè)問(wèn)題，而且這種抽象又和石頭本身象征的東西相呼應(yīng)。甚至更玄乎一點(diǎn)，我覺(jué)得在不同的段落里這塊石頭的重量都是不一樣的，當(dāng)然這和我現(xiàn)在討論的重點(diǎn)無(wú)關(guān)，大家有興趣可以思考一下。

超現(xiàn)實(shí)片段里基宇最終放下石頭

暴雨回家那場(chǎng)戲里基宇拿起水中的石頭

另一個(gè)是對(duì)父親人物弧光的完成。這里先要解釋下階級(jí)跨越的具象化。在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)片段里，兒子基宇（和母親）成功地實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越，最終買下了那棟別墅，但這個(gè)跨越的過(guò)程是抽象的，是通過(guò)兒子對(duì)自己的人生規(guī)劃表現(xiàn)出來(lái)的。相比之下，父親的階級(jí)跨越是具象化的，即從地窖走上來(lái)。相似的設(shè)置在之前的情節(jié)中也出現(xiàn)過(guò)，那是傭人想從地窖上來(lái)向夫人報(bào)告真相，但在出口處被基宇的母親一腳踹了下去。也就是說(shuō)傭人一家沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的階級(jí)跨越，父親實(shí)現(xiàn)了。

超現(xiàn)實(shí)片段里父親從地窖走上來(lái)

那么再讓我們來(lái)系統(tǒng)地看父親這個(gè)人物，他開(kāi)始很窩囊，有人來(lái)家門口撒尿也無(wú)動(dòng)于衷。后來(lái)在兒女的計(jì)劃下有了工作，并對(duì)樸社長(zhǎng)一家充滿了respect（作為對(duì)比，傭人的老公直到死都處在這個(gè)階段）。接著因?yàn)闅馕哆@個(gè)細(xì)節(jié)，父親的尊嚴(yán)逐步坍塌，并最終犯下罪行，為了不被審判而把自己關(guān)在了地窖里。情節(jié)發(fā)展到這里，父親好像被永久禁錮在了階級(jí)金字塔的底端，是最后這個(gè)超現(xiàn)實(shí)段落讓父親實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越，完成了完整的人物弧光。然而超現(xiàn)實(shí)最巧妙的地方在于這一切都是假的，影片最后奉俊昊把鏡頭給了寒冬里呆坐在地下室的兒子，前面的一切只不過(guò)是兒子基宇的幻想。現(xiàn)實(shí)給了那些企圖跨越階級(jí)的人們狠狠一耳光，這種絕望與基宇眼神中若隱若現(xiàn)的希望形成的強(qiáng)烈反差，通過(guò)影片留給觀眾的最后一個(gè)鏡頭表達(dá)出來(lái)。

電影以基宇迷茫的眼神作為最后的鏡頭，讓人聯(lián)想起奉俊昊在《殺人回憶》的結(jié)尾以宋康昊那個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神作結(jié)，《寄生蟲》里餅叔仍舊奉獻(xiàn)了神級(jí)表演

總的來(lái)說(shuō)，奉俊昊給《寄生蟲》結(jié)尾設(shè)置的這個(gè)超現(xiàn)實(shí)段落是很有功能性的，或者說(shuō)是趨向于封閉的，不管是人物（父親）還是事物（石頭），都有了各自的結(jié)局。這從某種意義上來(lái)說(shuō)是一部?jī)?yōu)秀的商業(yè)片應(yīng)當(dāng)具備的，能符合觀眾的期待，也能給整個(gè)作品做結(jié)。那么李滄東在《燃燒》里是怎么做的呢？

在《燃燒》的結(jié)尾，經(jīng)歷那么多事以后，劉亞仁飾演的李鐘秀已經(jīng)有了自己的答案，他把Ben直接約了出來(lái)，將他謀殺，并把尸體連同自己的衣服都放回Ben的豪車?yán)锔吨痪?，最后在寒冬的火焰映襯下開(kāi)車離開(kāi)，電影結(jié)束。

謀殺Ben以后的鐘秀在寒冬的火焰映襯下開(kāi)車離開(kāi)

這里要插一句，因?yàn)榫臀覀€(gè)人而言，《燃燒》的這個(gè)片段是極其震撼的，這種暢快的觀影體驗(yàn)甚至超過(guò)了電影前面那個(gè)備受推崇的夕陽(yáng)之舞。對(duì)比之下《寄生蟲》最震撼我的不是結(jié)尾的超現(xiàn)實(shí)，而是前面父親謀殺樸社長(zhǎng)的片段。所以直接相比兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)片段對(duì)我而言其實(shí)高下立判，我只能盡力保持著所謂的客觀理性來(lái)討論。

回到《燃燒》的這個(gè)片段，我觀影過(guò)程中最感興趣的是它的真實(shí)性。在前面的情節(jié)里我們明顯感受到李鐘秀對(duì)Ben的懷疑，在他看來(lái)Ben可能是個(gè)變態(tài)殺人犯，而惠美很可能就是他殺害的。這么看來(lái)，最后鐘秀用這樣的方式為惠美報(bào)仇好像是情理之中。但再多想一下，這么做和鐘秀的人設(shè)是有出入的。不僅因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)loser作家對(duì)Ben這種富豪的畏懼（《寄生蟲》就告訴我們瞬間的情緒爆發(fā)不會(huì)受階級(jí)差異的影響），更重要的是鐘秀是一個(gè)為了確認(rèn)倉(cāng)房被燒掉而找遍方圓好幾公里的人，這樣的人會(huì)因?yàn)閹е鴰追窒胂蟮膽岩删蛯?duì)Ben下殺手嗎？基于這兩點(diǎn)我判斷這個(gè)結(jié)局就是超現(xiàn)實(shí)的，而這種帶著思考的觀影體驗(yàn)可以說(shuō)極其暢快。

然而我不知道是不是李滄東擔(dān)心作品太晦澀，他還是在電影里設(shè)置了線索。前面所述的結(jié)局開(kāi)始前有個(gè)李鐘秀坐在窗前打字的鏡頭。這個(gè)鏡頭是有指向性的，暗示后面的情節(jié)是鐘秀小說(shuō)里的內(nèi)容。換言之，這也做實(shí)了后面發(fā)生的事是超現(xiàn)實(shí)的。我一直覺(jué)得打字的鏡頭值得商榷，如果去掉，讓觀眾根據(jù)自己的理解來(lái)看待這個(gè)結(jié)局的真實(shí)性會(huì)更有意義。

李鐘秀坐在窗前打字的鏡頭

這個(gè)超現(xiàn)實(shí)片段里講的東西信息量極大，有鐘秀和Ben的情感表達(dá)（謀殺時(shí)的相擁），有鐘秀整個(gè)行為邏輯引起的思考，尤其是燒倉(cāng)房和燒豪車的對(duì)應(yīng)，讓片子的立意超越了簡(jiǎn)單的嫉妒和復(fù)仇，也超越了貧富階級(jí)的差異和對(duì)立。那一刻Ben對(duì)于道德與生活的價(jià)值體系已經(jīng)被鐘秀所傳承，他甚至放棄尋找倉(cāng)房，而自己創(chuàng)造了一個(gè)“倉(cāng)房”。當(dāng)然這只是我有限的理解，對(duì)于《燃燒》的探討已經(jīng)有太多，不缺我這么膚淺的一個(gè)。我只是想說(shuō)《燃燒》這個(gè)超現(xiàn)實(shí)片段的結(jié)局超越了簡(jiǎn)單的功能性范疇，是趨向于開(kāi)放的，人們可以對(duì)它展開(kāi)無(wú)窮的想象（不僅限于真實(shí)性）。從某種程度上說(shuō)，這和村上春樹(shù)的原著里表達(dá)的那種多義性是統(tǒng)一的，而一部可以表達(dá)文學(xué)上的神秘性和多義性的電影實(shí)在稱得上是不可多得的佳作。

鐘秀在謀殺過(guò)程中與Ben微妙的情感表達(dá)

做個(gè)總結(jié)吧，我覺(jué)得拿這兩個(gè)超現(xiàn)實(shí)片段進(jìn)行對(duì)比可以一定程度地看出《寄生蟲》與《燃燒》的區(qū)別，奉俊昊與李滄東的區(qū)別以及商業(yè)片和文藝片的區(qū)別。個(gè)人而言，這兩部電影我都喜歡（都給了五星）?！度紵肥悄欠N看完以后會(huì)不斷回想與思考的片子：那只貓的意象究竟有什么作用？倉(cāng)房到底意味著什么？而《寄生蟲》的故事結(jié)構(gòu)與場(chǎng)面調(diào)度讓我整個(gè)觀影過(guò)程享受其中，看不到大銀幕實(shí)在是可惜。

今年北影節(jié)的時(shí)候和朋友扯皮，我說(shuō)韓國(guó)的電影大師我只認(rèn)一個(gè)李滄東，如果還要算的話就加一個(gè)洪尚秀。然后戛納立刻就給了奉俊昊一個(gè)金棕櫚來(lái)回應(yīng)我的胡言亂語(yǔ)。其實(shí)誰(shuí)是大師的問(wèn)題真不好說(shuō)，但可以確定的是，奉俊昊和李滄東仍然在電影上不斷地探索，接連拿出《寄生蟲》和《燃燒》這樣的作品，這是韓國(guó)電影的幸事，也是我們飽受技術(shù)原因困擾的影迷的幸事。

奉俊昊從評(píng)委會(huì)主席伊納里圖手中接過(guò)金棕櫚

寫于2019年8月7日

將要發(fā)于公眾號(hào) 深邃的電影

盼了一天盼到了寄生蟲的熟肉，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)基本上好評(píng)如潮。我對(duì)于寄生蟲的評(píng)分是7/10.事實(shí)上我一度想打4/10，但是冷靜下來(lái)平心而論，這還是一部完成度很高而且表達(dá)效果很好的大眾電影，但是金棕櫚確實(shí)覺(jué)得名不副實(shí)。這部片子有極多的優(yōu)點(diǎn)這我完全不否認(rèn)，但我也覺(jué)得沒(méi)有什么復(fù)述的必要了，主要還是講一下缺點(diǎn)。在三個(gè)方面我認(rèn)為有極大缺憾：1、劇情發(fā)展不合邏輯。2、表達(dá)手法象征意義過(guò)于直白、低級(jí)。3、主題立意挖掘不深。

首先看第一個(gè)，一般來(lái)講一部故事性很強(qiáng)的片對(duì)于劇情發(fā)展符合基本邏輯是有一個(gè)最低要求的。當(dāng)然我完全認(rèn)同為了主題表達(dá)和戲劇性的效果，是需要作出一定事實(shí)邏輯上的犧牲的?？墒羌纳x的犧牲背后并沒(méi)有達(dá)到同等的主題表達(dá)效果，這就很不ok了。舉例來(lái)講，基本上占據(jù)了前1/3部片的將四位家庭成員安排進(jìn)富人家的過(guò)程就非常戲劇化，并且非常順利。當(dāng)?shù)谝惶炷兄魅サ臅r(shí)候突然靈機(jī)一動(dòng)提出他妹妹的時(shí)候我是覺(jué)得妙的，覺(jué)得很聰明，因?yàn)楫吘故盏搅艘环荼惹耙蝗渭医踢€多的薪水，想讓這份薪水翻倍是很正常的。但是后來(lái)竟然一點(diǎn)一點(diǎn)的都安排進(jìn)去了，這太順暢了。第二，如果說(shuō)順利進(jìn)入豪宅是劇情發(fā)展所需要的話，那么這些人還都能勝任豪宅的工作就顯得更假了。富人的保姆和司機(jī)并不是如此好當(dāng)?shù)?，尤其是保姆，老保姆也是在前任建筑家房主手下干了多年才能適應(yīng)這一工作的。而且整個(gè)談吐和儀態(tài)，貧民窟環(huán)境下生活的老夫妻倆是不可能不露餡的。當(dāng)然，導(dǎo)演也并非沒(méi)有考慮到這點(diǎn)，加了宋康昊在家中排練和男主人抱怨宋康昊在越界邊緣的戲份。但是仍然是不夠的，整體的邏輯合理性非常脆弱。第三，野營(yíng)晚上那一場(chǎng)戲，喝過(guò)酒的都知道四個(gè)人在客廳喝過(guò)酒還甚至還打碎打翻了酒杯能有多大的味道吧，男女主人竟然絲毫沒(méi)有察覺(jué)，竟然還在沙發(fā)上面打了一炮，遍地的玻璃渣子最后只是被金基婷一掃簡(jiǎn)單處理了一下，也毫無(wú)察覺(jué)，這基本上就屬于無(wú)法忍受的不符邏輯了。這樣的例子還有很多，就不一一列舉了，我承認(rèn)有一些是必要的，但是在整體的推進(jìn)上，導(dǎo)演做了太多為了推進(jìn)而推進(jìn)了。尤其是最后的花園大決戰(zhàn)，坦白講，有必要嗎，這個(gè)結(jié)局不覺(jué)得稍顯突兀嗎，這就是導(dǎo)演攤子鋪開(kāi)了沒(méi)有辦法解決結(jié)局強(qiáng)行制造出來(lái)的沖突高潮的解決方式呀。 而花園大決戰(zhàn)的結(jié)局也是如此，留下需要的人，可以一個(gè)留在地下室里寫信的，一個(gè)在外面收信的。而且宋康昊也不知道兒子什么時(shí)候能過(guò)來(lái)看到，就每天把摩斯電碼敲一遍，那燈閃一晚上我們的德國(guó)住戶也不找個(gè)人修一修。算了不列舉了，這一說(shuō)又停不下來(lái)。

第二大問(wèn)題，象征意義過(guò)于直給了，毫無(wú)滋味。這個(gè)幾乎是全片最大的問(wèn)題也是最致命的問(wèn)題了。我直接用實(shí)例講好了。1、敏赫送的那塊石頭表明了幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，送的時(shí)候就說(shuō)了是帶來(lái)財(cái)氣運(yùn)氣的，然后一家四口陸陸續(xù)續(xù)就業(yè)，蒸蒸日上。到了都就業(yè)的那天晚上喝啤酒慶祝，外面那個(gè)隨地小便的人出現(xiàn)，最先開(kāi)始金基宇是準(zhǔn)備拿著石頭出去招呼的，結(jié)果被父親攔下來(lái)后來(lái)改用水了，說(shuō)明財(cái)氣運(yùn)氣開(kāi)始動(dòng)搖，接著就是野營(yíng)雨夜的大戲，糟糕的事情開(kāi)始陸續(xù)發(fā)生，完了回來(lái)家被淹了，那塊石頭泡水里，進(jìn)一步走下坡，到了最后，金基宇想用那塊石頭砸死老保姆夫婦，結(jié)果自己腦袋爆了，好嘛，整一石頭記。2、那開(kāi)燈的蟑螂四處逃竄，不多說(shuō)了，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種跟小學(xué)生剛學(xué)比喻句似的，自己楞說(shuō)出來(lái)然后再演的，你就是在開(kāi)頭放一個(gè)家人回家一開(kāi)燈蟑螂逃竄的鏡頭也好呀，也不至于這么直白。3、男女主人沙發(fā)做愛(ài)之前聞到味道，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到聞到味道還挺高興，心說(shuō)你們終于注意到酒味啦。結(jié)果是聞到“寄生蟲”味了，煮抹布啥的，頓時(shí)就無(wú)語(yǔ)了，為了扣個(gè)題導(dǎo)演也真是費(fèi)盡心機(jī)。我覺(jué)得啊倒不如套用我不是藥神里面徐崢說(shuō)的，哪有什么味，就是窮味兒！4、還是野營(yíng)雨夜那天晚上，導(dǎo)演要給一個(gè)多層嵌套的假設(shè)性的階級(jí)躍遷，先讓新保姆喝酒的時(shí)候說(shuō)了，我要是有錢了也善良，轉(zhuǎn)眼，在她此刻處于這個(gè)房子的暫時(shí)主人的地位上，面對(duì)老保姆地下室秘密的時(shí)候，對(duì)于老保姆提的兩天一次到最后兩周一次給她丈夫送食物的請(qǐng)求，冷酷無(wú)情，絲毫不理，此乃第一重意思，表達(dá)人富了，手上有權(quán)了，就變壞。緊接著馬上三個(gè)人從樓梯上滾落，小辮子被老保姆抓住，權(quán)力結(jié)構(gòu)立馬發(fā)生轉(zhuǎn)變，老保姆夫婦開(kāi)始耀武揚(yáng)威，四個(gè)人被迫跪著舉起手來(lái)。此乃第二重表現(xiàn)，加強(qiáng)了前面的意思。而且，光這樣就算了，還要在老保姆求新保姆的時(shí)候強(qiáng)調(diào)，老保姆的丈夫以前也開(kāi)了蛋糕店，然后馬上鏡頭切給宋康昊，以顯示角色的替換，簡(jiǎn)直直白的不能太直白了。更何況，只要我們細(xì)琢磨一下，老保姆拿到錄像的下一步是毫無(wú)道理的，她這樣耀武揚(yáng)威是圖個(gè)什么呢？就爽這一晚上么，如果真要把視頻發(fā)給女主人就是魚死網(wǎng)破，誰(shuí)都干不下去。更符合邏輯的選項(xiàng)是，六個(gè)人同流合污，互相幫助，四個(gè)人依然維持著面子上的工作，同時(shí)甚至可以在地下室養(yǎng)老保姆夫婦兩個(gè)人。5、金正恩這段更是貽笑大方了，奉俊昊也是在國(guó)際上有一定名望的導(dǎo)演了，一定要這么直白的嘲弄北邊嗎，宋康昊開(kāi)車的時(shí)候也要說(shuō)38線以南的每一條小巷都清楚，真的沒(méi)必要，這種受訪簡(jiǎn)直宛如一些地區(qū)拍電視劇非要把地圖上扣掉幾塊一樣低級(jí)。寫了這么多我真的不想往下寫了，事實(shí)上也沒(méi)必要往下寫，過(guò)兩天豆瓣微博各大公眾號(hào)自然要整理出諸如寄生蟲中你可能忽略的50個(gè)細(xì)節(jié)，寄生蟲中的99個(gè)小伏筆你真的看懂了嗎之類的文章了。那里面整理的更全，但恰恰這種象征性的表達(dá)越多，越說(shuō)明導(dǎo)演的技法之低級(jí)。只要稍微回顧這些技法，就會(huì)覺(jué)得設(shè)計(jì)感太強(qiáng)，整個(gè)作品太過(guò)工整，而且平心而論，這些象征的表達(dá)手法又有什么新意呢，也無(wú)非是跟嘔吐就懷孕，噩耗就摔碗打雷下雨一樣的俗套橋段罷了。這樣的淺層次設(shè)計(jì)連二刷都絲毫沒(méi)有必要，你根本都看不出任何新東西來(lái)，說(shuō)白了就是經(jīng)不起反復(fù)琢磨。倘若不信的話，我再提供一個(gè)小伏筆，可能不是每一個(gè)人都注意到了，影片的27分22秒的時(shí)候，在女主人和金基婷對(duì)話的時(shí)候后面走道里的等突然滅了，如果看回26分01秒我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，下樓的時(shí)候老保姆是手動(dòng)開(kāi)的開(kāi)關(guān)，這個(gè)時(shí)候在沒(méi)有任何操作的情況下燈滅了，無(wú)非是埋伏筆通往地下室的路黑了，路后面是有秘密的。包括男主人在車后座說(shuō)老保姆什么都好就是特能吃，一個(gè)人能吃兩個(gè)人的飯量。就這些東西每一句話一個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)一個(gè)情節(jié)安排你都看透了是什么意思了，還有啥好值得二刷的。說(shuō)這么多我想說(shuō)的其實(shí)就是兩點(diǎn)，其一是整個(gè)戲的設(shè)計(jì)感過(guò)重，奉俊昊的小聰明和算計(jì)太多了，導(dǎo)致極不自然。其二是這些算計(jì)過(guò)于膚淺，毫無(wú)討論和反復(fù)咂摸的樂(lè)趣。當(dāng)然也并不是毫無(wú)亮點(diǎn)，全篇我認(rèn)為唯一的一個(gè)表達(dá)上的亮點(diǎn)就是，金基宇在醒來(lái)以后不停的笑，這個(gè)倒是的確有點(diǎn)意思。

這個(gè)時(shí)候我就想到去年的《燃燒》，當(dāng)時(shí)單看燃燒的時(shí)候我覺(jué)著挺好，但沒(méi)有特別好，但今天一對(duì)比就看得出來(lái)李滄東真的好太多了。舉簡(jiǎn)單的例子，劉亞仁在燃燒里面一前一后的兩場(chǎng)打手槍的戲的指涉和人物情感的表達(dá)相較于寄生蟲要隱忍的多，其中的內(nèi)涵也多得多，是經(jīng)得起反復(fù)討論的。再比如同樣是對(duì)于階級(jí)的表達(dá)，李滄東的場(chǎng)景就非常生活化，就是開(kāi)車送回家，去富二代家聚會(huì)吃意大利面等等，包括到了后面女孩失蹤以后的留白，雖然劉亞仁去富二代家有種種線索指向似乎是富二代殺了女主，但究竟是事實(shí)如此還是劉亞仁本身的作家屬性和先入為主的思想產(chǎn)生的偏見(jiàn)，后來(lái)宋亞仁雪地捅富二代到底是真實(shí)發(fā)生的還是作為作家的想象。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這是值得反復(fù)去品味的，到最后其實(shí)不重要了，究竟富二代殺沒(méi)殺女主，劉亞仁殺沒(méi)殺富二代不重要，因?yàn)橐磉_(dá)的是女孩被富二代所代表的的這個(gè)階級(jí)扼殺了，而劉亞仁作為底層的代表，是對(duì)江南區(qū)階級(jí)有著滿腔怒火的。這才是高級(jí)的表達(dá)，是能夠抽象出意思，但值得去琢磨的表達(dá)方式。而情感上更是如此，對(duì)于寄生蟲而言，所謂的設(shè)計(jì)感過(guò)重和算計(jì)更多，只能讓觀眾理解片中角色但很難共振出自己的情感，畢竟我們的生活并沒(méi)有影片中那么戲劇化。但是燃燒就不一樣，整個(gè)片子開(kāi)始就容易將我們帶入到那個(gè)情緒之下，并且非常引人和壓抑的一點(diǎn)一點(diǎn)加重階級(jí)之間的隔閡和矛盾，到了最后雪地捅人那場(chǎng)戲，同樣是捅人，也并不是像寄生蟲一般最后潰堤般的廉價(jià)的情感爆發(fā)，而是一絲一絲用力的，一層一層更深的捅向他所仇恨的東西。這整個(gè)下來(lái)是一個(gè)完整的情感投入，而寄生蟲我很難在自己身上產(chǎn)生很大的共振。就說(shuō)一個(gè)雞毛蒜皮的表達(dá)吧，在對(duì)38線以北的討論，燃燒都做的比寄生蟲好太多，相比于寄生蟲那樣老保姆騎在背上高呼三胖，劉亞仁只是去38線附近逛了一圈。甚至，在高呼三胖時(shí)，奉俊昊哪怕把老保姆夫婦塑造成 一個(gè)脫北者呢，貧窮的原因是因?yàn)槊摫倍皇歉呃J呢，我都覺(jué)得更可以接受一些，結(jié)果丈夫轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就夸老保姆是一個(gè)極其出色的方言喜劇表演者，太令人失望了。很多東西點(diǎn)到即止就夠了。

當(dāng)然這可能成為這部電影的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就是門檻很低，極容易為大眾接受，所以如果當(dāng)成一部商業(yè)片，大眾電影來(lái)說(shuō)，我是覺(jué)得不錯(cuò)的。但是對(duì)于金棕櫚，對(duì)于電影藝術(shù)性的那一面來(lái)講，我覺(jué)得電影藝術(shù)的表現(xiàn)手法實(shí)在太弱，無(wú)異于直接旁白念出本片的中心思想了。相比于此，一種更隱忍，更含蓄，更內(nèi)斂，更值得多想一想，更與觀眾在更深的情感上交流與共鳴和一種更情緒主導(dǎo)的表達(dá)是我更樂(lè)意看到的。

第三個(gè)缺憾，主題立意走的不遠(yuǎn)，基本上還是很俗套的階級(jí)矛盾，一點(diǎn)兒新花樣都沒(méi)玩出來(lái)，不僅沒(méi)有玩出新花樣，老主題的表現(xiàn)都太表面了?？赡芨嗟倪€是放在情節(jié)設(shè)置和所謂兩個(gè)反轉(zhuǎn)吧，其實(shí)我覺(jué)得反轉(zhuǎn)也就…就那樣吧，也不算什么反轉(zhuǎn)，就是設(shè)計(jì)的情節(jié)推進(jìn)。拋開(kāi)故事的話，影片能留下來(lái)的差不多一兩句話就搞定了，窮人都是寄生蟲，在富人面前如同蟑螂一般，見(jiàn)不得光，私下逃竄，命運(yùn)容易被人掌控。著實(shí)不太能讓人滿意。

最后說(shuō)段笑話吧，這大概就是我在看的過(guò)程中最真實(shí)的感受了。

天津一對(duì)相聲演員，臺(tái)上講了個(gè)段子是這樣，火車上一男一女對(duì)臉。男的在底下用腳挑逗女的……

醫(yī)院，王大夫說(shuō)，今天真開(kāi)眼了，腳豆上面長(zhǎng)梅毒。

話音未落另一個(gè)大夫說(shuō)，哪有嘛，我今天看病人，《 》里邊串腳氣。

這時(shí)候，捧哏的說(shuō)了一句。嗷，原來(lái)是交叉?zhèn)魅尽?/p>

底下當(dāng)時(shí)就罵街了，顯你有嘴是吧？拿我們當(dāng)沒(méi)聽(tīng)過(guò)相聲的老忐了是嗎？用的著你給翻嗎

《寄生蟲》是一部讓我失望的電影。

我不喜歡“窮人的味道”這個(gè)符號(hào)，太刻意也太沒(méi)有起作用。石頭、披薩、蟲子、殺蟲劑、尿尿的男人，以及半地下室、地下室、豪宅這一系列符號(hào)，我覺(jué)得都沒(méi)有使用好。不是太生硬，就是太強(qiáng)調(diào)，要不就是虎頭蛇尾。

我不喜歡《寄生蟲》所描摹的上層社會(huì)。上層社會(huì)不是這樣的傻白甜。那么輕易地相信人，讓高二的女兒跟年輕的男性補(bǔ)習(xí)老師獨(dú)處一室；輕易地相信一個(gè)又一個(gè)的推薦；輕易地相信對(duì)老保姆的構(gòu)陷。仿佛毫無(wú)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)毫無(wú)生活能力。連找保姆這樣的大事都需要等司機(jī)推薦。

上層社會(huì)的人擁有一個(gè)穩(wěn)定的社交圈，他們不會(huì)輕易去信任工作人員。他們找保姆找家教，買衣服買酒，都會(huì)去尋求朋友的意見(jiàn)。他們會(huì)有固定消費(fèi)的牌子，會(huì)有固定信任的服務(wù)機(jī)構(gòu)。

New Money或許沒(méi)這么執(zhí)拗，但是他們自己創(chuàng)下基業(yè)，生存能力之強(qiáng)，完全不會(huì)如此任人擺布。

我也不喜歡《寄生蟲》所描摹的底層社會(huì)。底層社會(huì)沒(méi)有這么強(qiáng)大的能力?？梢詭腿搜a(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，可以輕松把調(diào)皮的小男孩搞定。可以開(kāi)車開(kāi)得很專業(yè)，可以做家政讓女主人無(wú)可挑剔。底層之所以是底層，他們最缺的并不是錢，而是視野與精力。底層窮困的生活讓人沒(méi)有精力學(xué)習(xí)，沒(méi)有精力思考，也很難去籌劃未來(lái)。

所謂窮人的味道，不是一種氣味，而是一種放棄的絕望，一種無(wú)能為力的窒息?？上В都纳x》完全沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。

整部電影在我看來(lái)，是從老保姆雨夜按門鈴開(kāi)始垮掉的。

全家在主人的家中狂歡，這么危險(xiǎn)的舉動(dòng)，怎么可以允許老保姆進(jìn)來(lái)呢？編劇如果稍稍用心，這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很好解決。比如老保姆跟蹤了他們一家，掌握了他們其實(shí)是一家人的證據(jù)，以此要挾進(jìn)入別墅。然而電影讓老保姆哀求了幾句，就讓這家人把自己置于危險(xiǎn)之下。這不是善良，這是瘋狂。

后來(lái)的一切，都顯得相當(dāng)不合理。一家三口偷聽(tīng)忽然摔下，滿地的狼藉主人發(fā)現(xiàn)不了，地下室入口成了視野盲區(qū)……

種種的不合理緣于不誠(chéng)懇。電影不能誠(chéng)懇地面對(duì)這個(gè)世界，面對(duì)生活。電影給我的感覺(jué)是，找到了一個(gè)奇思，然后發(fā)展成為一部電影。那些符號(hào)用不著多加思考和設(shè)計(jì)，直給就好。

《寄生蟲》甚至舍不得批判任何人。電影里的社長(zhǎng)雖然自私，雖然嫌棄窮人的味道，然而他和妻子已經(jīng)充分給予底層信任，給了豐厚的報(bào)酬，開(kāi)除有錯(cuò)的員工都要找理由。他和妻子最多是冷漠的有錢人而已。

上層社會(huì)對(duì)底層的壓榨是這樣的嗎？完全不是。

《燃燒》里面，上層社會(huì)用信用卡，用消費(fèi)主義，甚至用學(xué)識(shí)和見(jiàn)聞，來(lái)壓榨底層，讓底層輕易成為玩膩后丟棄的玩具。做這一切的時(shí)候，上層的人們甚至沒(méi)有意識(shí)，沒(méi)有罪惡感。

P2P爆雷的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)誰(shuí)出來(lái)向受害者負(fù)責(zé)？爛尾樓的時(shí)候，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)開(kāi)發(fā)商出來(lái)說(shuō)明情況？環(huán)境污染了之后，你見(jiàn)過(guò)哪個(gè)廠商向村民道歉？

因?yàn)樗麄儾挥X(jué)得自己做錯(cuò)了什么。你掏光家產(chǎn)賭一個(gè)未來(lái)，他的回答是，投資有風(fēng)險(xiǎn)，愿賭服輸。你傾盡全力去找一個(gè)工作，他告訴你，你應(yīng)該做不惜一切代價(jià)的那個(gè)代價(jià)。

這才是階層的鴻溝。

《寄生蟲》對(duì)上流社會(huì)的描述，仿佛挑夫說(shuō)皇帝一定用的是金扁擔(dān)。

《寄生蟲》也舍不得批判底層。

底層的生活情況是這樣嗎？不要說(shuō)去生活，去接觸，只要看看那些紀(jì)錄片，就知道不是這樣的。徐童的《游民》三部曲，范立欣的《歸途列車》，NHK的《三和人才市場(chǎng)》。生存資源實(shí)在太過(guò)匱乏，人脈實(shí)在太過(guò)狹窄。底層的生活充滿了狡黠、欺騙、溫暖和傷害。

他們實(shí)在不可能掌握那么多的技能，他們也實(shí)在不知道如何和上層社會(huì)打交道?！缎⒆佣蠢戆l(fā)師》里，一家人去參加總統(tǒng)的家宴，不知所措才是唯一可能的表達(dá)方式。哪里能像《寄生蟲》那樣游刃有余。

《寄生蟲》對(duì)底層生活的描述，仿佛又在說(shuō)何不食肉糜。

我幻想，如果《寄生蟲》用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，這一家人真的是不停地寄生，他們吞噬一個(gè)又一個(gè)宿主，然后成為主人，消耗掉所有的資源以后又再尋找下一個(gè)獵物，那就好玩了。

因?yàn)槲铱吹诫娪伴_(kāi)頭，一家人被殺蟲劑熏得受不了，真的好期待他們體內(nèi)的寄生蟲爬出來(lái)。