或許瀕死前夕，或許已經(jīng)死去，我們最終都會(huì)變成劇中的老頭老太。生命的最后時(shí)刻，腦子里會(huì)想些什么？如夢(mèng)碎片般，拼湊出一生的重要片段縮影。本片是阿根廷小成本驚悚懸疑電影，除了前20分鐘有點(diǎn)墨跡以外, 剩余的節(jié)奏都異常抓人，一刻都不會(huì)走神。7.5分。全片的場(chǎng)景只有一個(gè)，在一棟公寓里。主要演員也只有兩個(gè)，老夫妻倆人。極簡(jiǎn)的場(chǎng)景和人物，全靠演員情緒的起伏變化+ 音效和運(yùn)鏡。在“驚悚”的標(biāo)簽下，電影中有部分面目猙獰的鏡頭，加之震人心魄的暗夜敲門(mén)聲，這不斷重復(fù)的敲門(mén)猶如靈魂叩問(wèn)。而二度重播電視機(jī)里的“象冢”作為了全片的呼應(yīng)（傳言中“象?！?-即死亡預(yù)感。在大象即將進(jìn)入自然死亡的時(shí)刻，它會(huì)獨(dú)自脫離象群，去尋找屬于自己的象冢，最終在那里安然的結(jié)束自己生命）。獨(dú)居老人自然老死，腦海中的敏感反應(yīng)便是本片一切現(xiàn)象的解釋。老爺爺?shù)难菁嫉跽ㄌ炝耍岩粋€(gè)有點(diǎn)認(rèn)知癥老人的體態(tài)、情緒、視角演繹的淋漓盡致。“認(rèn) 知 癥” 國(guó)內(nèi)多稱(chēng)為老年癡呆癥，考慮到此癥的特性以及對(duì)患者的尊重，目前認(rèn)知癥這個(gè)名字開(kāi)始被越來(lái)越多的使用。導(dǎo)演將老年病癥和錯(cuò)亂的記憶視覺(jué)化，揭示了人們?cè)谂R終前或許都會(huì)像片中那樣，產(chǎn)生那一瞬間的幻覺(jué)或超感知能力。

第一次明確出現(xiàn)時(shí)間點(diǎn)是20:23（不知是否記錯(cuò)，有uu說(shuō)是19:20，故存疑），于是乎開(kāi)始關(guān)注時(shí)間節(jié)點(diǎn)。雖然標(biāo)注了具體的時(shí)間，并且用它們切割了故事發(fā)生的時(shí)間。但顯然這些時(shí)間只能代表理性的、客觀的、觀影者可以感受的事件發(fā)生時(shí)間，而不是主角（尤利西斯嗎，這個(gè)名字不知是不是翻譯問(wèn)題，討論時(shí)間暫時(shí)擱置）感受的時(shí)間。

這個(gè)阿茲海默癥患者所感知的時(shí)間是錯(cuò)位的、混亂的，比如他記得管理員妻子懷孕，但妻子（他的臆想）提醒孩子已經(jīng)五歲。甚至可以說(shuō)，主人公的時(shí)間體系絕對(duì)不止一套（管理員一直在強(qiáng)調(diào)等白天就一切明了了，包括妻子的話(huà)中透露出來(lái)的，老人應(yīng)該是白天比晚上發(fā)病的程度更低，白天會(huì)更傾向于符合客觀時(shí)間，晚上就會(huì)傾向混亂。注：這并不代表只有兩套時(shí)間體系，我認(rèn)為不止，但具體需要后續(xù)再?gòu)?fù)盤(pán)）。還有他第二次電話(huà)管理員時(shí)，管理員在電話(huà)里說(shuō)是4點(diǎn)，實(shí)際是三點(diǎn)多，艷陽(yáng)高照的四點(diǎn)，來(lái)來(lái)回回循環(huán)往復(fù)逐漸推進(jìn)的女人故事線，妻子買(mǎi)菜，兒女回憶，小偷事件，這些纏繞循環(huán)的事件，都暗示，不，明示了這種混亂。

阿茲海默癥最大的特點(diǎn)是記憶的遺忘，但是他們更記得遙遠(yuǎn)的過(guò)去。當(dāng)然也可以理解為瀕死之人對(duì)一生的回光返照。片中三次（應(yīng)該是三次明確的背景念白，其他還有幾次有背景無(wú)念白），提到大象超凡的記憶，尋找并埋葬自我于象冢。我大約可以記得的念白是“記憶和敏感給了它們超感知覺(jué)，在臨死前會(huì)變得特別敏銳......”這不僅是對(duì)主角死亡的互文、暗示，也是對(duì)“記憶”的一種強(qiáng)化。用重復(fù)的記憶強(qiáng)化“記憶”（這時(shí)候應(yīng)該是嘗試把觀眾拉進(jìn)來(lái)，其實(shí)也確實(shí)很有意思，當(dāng)我們觀賞電影，你我前行的時(shí)間便是那老人的倒計(jì)時(shí)。時(shí)間，可以是稀松平常的計(jì)數(shù)，也可以是死神來(lái)臨的步伐。當(dāng)記憶介入時(shí)間，主觀的碎片使他得以回顧壓縮后的一生）。

人類(lèi)痛苦之源很大程度上來(lái)于記憶，這不是誰(shuí)說(shuō)的，嗯，我說(shuō)的??。允許我以偏概全，因?yàn)檫^(guò)度記憶就是帶來(lái)痛苦。這也是為什么這樣一部恐怖片讓我一個(gè)小年輕和這位瀕死的老人產(chǎn)生了共情。讓一個(gè)幾乎陷于絕對(duì)理性的人悲傷翻涌而來(lái)，哭到偏頭痛。（但我仍然堅(jiān)持自己感到的這種悲哀，更多的仍然并非出自情感，而源于理性。）

我媽和我一起觀影，可能是每個(gè)人關(guān)注點(diǎn)不同，所以她沒(méi)有很大反應(yīng)。除了另一邊響起的掌聲我并不能感覺(jué)到身邊人對(duì)于這部片子的敬意。但是于我，很意外地，這部片子極為特殊。

很多人會(huì)覺(jué)得記性好，記憶力強(qiáng)是一件很棒的事情。但是事實(shí)證明，凡事適度就好，尤其對(duì)于那些容易陷于過(guò)去的人來(lái)說(shuō)。經(jīng)常性對(duì)過(guò)去記憶的復(fù)盤(pán)是很難熬的，因?yàn)槟銖?fù)盤(pán)的是你記得的暫時(shí)經(jīng)歷過(guò)的一生，記得越多越復(fù)雜越痛苦（可怕的是隨著你的復(fù)盤(pán)它不斷被強(qiáng)化、扭曲、再?gòu)?qiáng)化，周而復(fù)始。而你新的經(jīng)歷又不斷加入，越來(lái)越繁蕪也越來(lái)越畸形），明知道很多的扭曲、主觀、臆斷，就像《褐色鳥(niǎo)群》里永遠(yuǎn)無(wú)法完滿(mǎn)拼湊的過(guò)去。事實(shí)是，活在所謂空間化線性時(shí)間統(tǒng)御下的我們，無(wú)法復(fù)現(xiàn)過(guò)去，更無(wú)法預(yù)知和掌握未來(lái)，只有此在，卻又永遠(yuǎn)奔襲于認(rèn)知上一刻。本性追尋秩序化的我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)時(shí)間的本質(zhì)是無(wú)所依憑時(shí)，那種巨大的荒蕪感必然奔涌而來(lái)將人吞噬。

很相似，我們都被推著，去體驗(yàn)這種荒謬。主人公當(dāng)下的遺忘恰恰將過(guò)去襯托得愈發(fā)清晰。妻子（我認(rèn)為是幻想的，也是過(guò)去記憶的塑形和支點(diǎn)，老人是否精神疾病有待商榷）、兒女都是過(guò)去的枝蔓，一點(diǎn)一點(diǎn)纏繞在他身上，然后把刺扎進(jìn)已經(jīng)幾乎干涸腐朽的皮肉。當(dāng)它們鮮血淋漓地被翻開(kāi)時(shí)，血色中是那個(gè)曾經(jīng)的少年。幾十年前的我和將死的我，跨越時(shí)空，通過(guò)疾病、生死聯(lián)結(jié)（導(dǎo)演很厲害，轉(zhuǎn)場(chǎng)、切鏡都特別順滑，非專(zhuān)業(yè)只能這樣感受了），這是一種很奇妙的感覺(jué)，也是莫大的悲哀，深深沉浸，漫溢出整個(gè)心臟的悲傷、無(wú)助和無(wú)力。

當(dāng)暗夜已逝，陽(yáng)光照耀，浮魅散去，走向死亡的老人曾勸死去的鄰居（是叫伊芙娜嗎）安心去她該去的地方，但是他自己真的就能夠坦然嗎？

“媽媽?zhuān)覀兌际擎萑灰簧?，從未感到如此寂寞，媽媽?zhuān)洃泚?lái)來(lái)去去......我到底做錯(cuò)了什么，媽媽?”

所以我們做錯(cuò)了什么呢，我們只是來(lái)了一趟，認(rèn)識(shí)了一些人，遇到了一些事，不小心地永久把它們封存在了腦海里，與別人不同的是，有些人喜歡時(shí)常把這些瓶瓶罐罐拿出來(lái)擦拭一下。只是愛(ài)干凈而已，可是為什么常常會(huì)抓到空罐子，或看到一些變形的玻璃罐？明明我什么都沒(méi)有做錯(cuò)啊。

所以。

我到底做錯(cuò)了什么？媽媽。

———————————————

補(bǔ)：最后來(lái)給父親收尸的兒子的出現(xiàn)，那個(gè)父子重合的鏡頭，讓我感到一種悲哀的綿延，只要記憶和時(shí)間存在，人類(lèi)便永遠(yuǎn)再難逃脫。

補(bǔ)：浮魅究竟是誰(shuí)。第二天早上老人被發(fā)現(xiàn)倒在櫥柜邊，邊上是白色的老式座機(jī)電話(huà)。但是在前邊出現(xiàn)黑色撥號(hào)電話(huà)的頻率較高，也有出現(xiàn)過(guò)白色座機(jī)，還有翻倒櫥柜。在這場(chǎng)錯(cuò)亂中，老人究竟是什么時(shí)候死的（暫時(shí)認(rèn)為是那次白色座機(jī)的時(shí)間點(diǎn)，但需要核對(duì)），如果暗夜中早已死去的老人的靈魂在進(jìn)行回顧，那么看到死去的鄰居，和她交談互動(dòng)也并未跨越陰陽(yáng)兩界，他在勸慰她可以離開(kāi)的同時(shí)也在勸慰自己。無(wú)怪乎大家都默認(rèn)了太陽(yáng)出來(lái)了一切就好了。有點(diǎn)混亂，解讀方向可以有好幾種。

————————————————

我媽又喊我睡覺(jué)了，唉，睡覺(jué)真累。晚安。

AND 有好多好多內(nèi)容可以從這部影片里讀出來(lái)，但是很多細(xì)節(jié)還是有些不連貫，還是需要找找資源二刷或多刷一下，可以嘗試下寫(xiě)一篇論文，理出完整的時(shí)間以及故事線分析。拍的太好了，真的沒(méi)白折騰，這么好的片子居然都沒(méi)有售賣(mài)完票。

但是批評(píng)水字幕的工作人員，雖然有英文字幕，但我媽不懂啊，還要我實(shí)時(shí)翻譯是不是過(guò)分了點(diǎn)，我這蹩腳的英語(yǔ)水平！

經(jīng)典的閃電雨夜老頭因害怕被送到養(yǎng)老院吸入忘關(guān)的煤氣后產(chǎn)生幻覺(jué)被女鄰居和自己嚇?biāo)琅R終前聽(tīng)到女兒最后一聲爸爸而含笑九泉的老套驚悚片。

其實(shí)不用鬼魂跳出來(lái)嚇大家一跳，老人的面部特寫(xiě)（唯一亮點(diǎn)）就是一部很好的恐怖片。如果圍繞這點(diǎn)拍說(shuō)不定會(huì)挺有新意。

童年線完全沒(méi)有必要，是為了證明男人至死是少年？還是越老越像孩子？

藏在驚悚片下面的是家庭矛盾議題：老人要不要送到養(yǎng)老院，呆在家的尊嚴(yán)和不安全的選擇；不斷消失和錯(cuò)亂的記憶；結(jié)尾對(duì)女兒的執(zhí)念，想要回到媽媽的懷抱--這不就是活脫脫的《困在時(shí)間里的父親》的嚇人版本。

總結(jié)來(lái)說(shuō)，片子講的就是高齡老人，在鄰居發(fā)生意外的夜晚，以為自己看到鬼魅，在驚悚的一夜回憶起自己的女兒、妻子和母親，而后離世的故事。

兒子即將進(jìn)家門(mén)接老人去精神病院前，老人急忙打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)享受陽(yáng)光照耀的時(shí)刻，我認(rèn)為是最為動(dòng)人的鏡頭。

只是老人探訪鄰居家，女鄰居今夜苦悶是因?yàn)樗寄罡改?，并由此而自殺，這個(gè)行為動(dòng)機(jī)有些刻意和牽強(qiáng)。

觀影前半，一直擔(dān)心所有恐怖鏡頭是為了嚇人而嚇人，看完全篇，代入到老人的精神世界，我認(rèn)為整體邏輯還是有說(shuō)服力的。沒(méi)有故意拔高，自然而然又唯美浪漫，非常高級(jí)的恐怖片。人類(lèi)至死都不能放棄追求愛(ài)和自由的主題，讓我深夜淚灑黃浦劇場(chǎng)了。