其實(shí)本片不如叫“美國(guó)Sega家用機(jī)部門(mén)的幾位key people憶往昔崢嶸歲月稠”。所以個(gè)人認(rèn)為title其實(shí)算是半個(gè)噱頭，認(rèn)真拍的話，哪怕只是簡(jiǎn)單梳理一下16位戰(zhàn)爭(zhēng)的兩條主要戰(zhàn)線（日本和美國(guó)）的歷史，篇幅擴(kuò)展到10個(gè)小時(shí)都不夠。以key people的回憶作為主要內(nèi)容，穿插幾點(diǎn)不痛不癢的歷史回顧，然后用TV Commercial注水--現(xiàn)代紀(jì)錄片的這種手法雖說(shuō)已經(jīng)落入俗套，但我認(rèn)為非常適合用來(lái)講述家用游戲機(jī)之類的商業(yè)傳奇。大部分觀眾沒(méi)有耐心（以及知識(shí)背景）去了解每一款游戲機(jī)的性能和技術(shù)背景，制片方應(yīng)該做的，只是給觀眾講好一個(gè)精彩的商業(yè)故事。

然而問(wèn)題就出在這里。這部片子只是大而化之地講了一段看起來(lái)非常俗套的商業(yè)故事：一家公司的幾個(gè)員工通過(guò)一腔熱血發(fā)憤努力，對(duì)業(yè)內(nèi)另一家如日中天的大公司發(fā)起了沖擊，然后……戛然而止。除了元老的回憶和簡(jiǎn)單地交代時(shí)代背景之外，沒(méi)有對(duì)這段歷史進(jìn)行更詳細(xì)的闡述，也沒(méi)有在對(duì)家用游戲機(jī)市場(chǎng)的特殊性加以分析的基礎(chǔ)上，讓觀眾更好地理解Sega這家公司在當(dāng)時(shí)所做出的決策?？偠灾?，這部片子拍的過(guò)于簡(jiǎn)單，擔(dān)當(dāng)不起“主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”這么一個(gè)大title。 簡(jiǎn)單說(shuō)幾個(gè)我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該提及的欠缺點(diǎn)，如果這部片子能在原片的基礎(chǔ)上，去掉一部分注水內(nèi)容，再補(bǔ)充上我提到或者沒(méi)提到的一些細(xì)節(jié)，那么至少不會(huì)讓我覺(jué)得如此名不副實(shí)： 1.講Sega美國(guó)成立史之前，沒(méi)有說(shuō)明為什么美國(guó)Nintendo在那時(shí)擁有如此恐怖的市場(chǎng)地位--簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，1983年美國(guó)家用機(jī)市場(chǎng)崩潰后，Nintendo花了相當(dāng)大的精力，以一己之力，完全重建了這個(gè)市場(chǎng)。

2.因?yàn)榧矣脵C(jī)這個(gè)產(chǎn)品的特殊性，家用游戲市場(chǎng)也是一個(gè)非常特殊的市場(chǎng)。Nintendo話事人山內(nèi)溥在吸取其他主機(jī)失敗經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，建立了一個(gè)看起來(lái)非常奇怪的市場(chǎng)體系：在當(dāng)時(shí)軟件的版權(quán)還沒(méi)有法律依據(jù)的情況下，這一套體系對(duì)第三方游戲廠商（也就是給Nintendo主機(jī)做游戲的其他公司）的壓榨可謂登峰造極。然而這個(gè)體系運(yùn)作起來(lái)卻相當(dāng)成功，Nintendo吃肉，第三方和零售商喝湯啃骨頭，玩家趨之若鶩只恨有錢(qián)買(mǎi)不到一干游戲大作。正如片中提到的，任天堂是一個(gè)非常討人厭的公司，而他們?nèi)绱肆钊擞憛挼脑?，除了片中提到的商業(yè)風(fēng)格/態(tài)度問(wèn)題之外（其實(shí)這都不是問(wèn)題），都可以歸結(jié)于Nintendo主導(dǎo)的這個(gè)市場(chǎng)體系犯了第三方公司的眾怒。不用說(shuō)，這一點(diǎn)在片中沒(méi)有體現(xiàn)。

3.雖然本片對(duì)Sega內(nèi)部人員的關(guān)系有所著墨，但是有一個(gè)大問(wèn)題卻被華麗地?zé)o視了：在投身家用機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)之前，Sega的主力產(chǎn)品是街機(jī)，這一點(diǎn)深刻地影響了Sega在家用機(jī)領(lǐng)域的許多商業(yè)決策，特別是本家的游戲制作方面。索尼克是一個(gè)高速游戲，與馬里奧兄弟那種平臺(tái)跳躍不同，畫(huà)面的華麗與高速帶來(lái)的難度其實(shí)都是街機(jī)游戲的“痛點(diǎn)（我真不想用這個(gè)詞）”：畫(huà)面的華麗保證了街機(jī)廳里會(huì)有大批小孩子圍在一臺(tái)機(jī)器前面觀賞一位高手行云流水的操作然后自己去找另一臺(tái)機(jī)器享受，而難度則保證了他們?cè)趪L試的時(shí)候會(huì)不斷地往機(jī)器里投幣--這是街機(jī)廳收入的主要來(lái)源。據(jù)說(shuō)Sega家用機(jī)部門(mén)一直是矮街機(jī)部門(mén)一頭的。后者的作風(fēng)肯定是集工程師nerd與高玩nerd于一身，自然會(huì)對(duì)家用機(jī)這種小玩具有看不起的感覺(jué)。不理解這個(gè)問(wèn)題，Sega的很多商業(yè)決策就只能往“文化沖突”的道路上引了。

4.1983年美國(guó)家用機(jī)市場(chǎng)的崩潰的原因很簡(jiǎn)單：騙錢(qián)的游戲太多，不夠好玩。Nintendo能成功重建家用游戲機(jī)市場(chǎng)的本錢(qián)就在于游戲足夠好玩。不夸張的說(shuō)，我們的童年回憶“超級(jí)馬里奧兄弟”在品質(zhì)上超越了它之前所有的游戲，而這還只是多如牛毛的N系游戲之一。那么為什么Nintendo的游戲足夠好玩呢？這還要追溯到前面提到過(guò)的山內(nèi)體制，這一體制有一個(gè)核心，就是近乎嚴(yán)苛的品控：本家游戲不說(shuō)，第三方做的游戲都需要N家的授權(quán)，如果第三方拿來(lái)一個(gè)新游戲求發(fā)行，而N家員工試玩表示不好玩的話，后果往輕里說(shuō)只是拿不到授權(quán)，而重的話可能會(huì)影響N家對(duì)這家第三方整體的評(píng)估。順便一提，授權(quán)發(fā)行至今仍然被眾多游戲平臺(tái)，以及蘋(píng)果app store所沿用，只是沒(méi)有了Nintendo的嚴(yán)苛品控和發(fā)行限制（包括數(shù)量限制和資金問(wèn)題，太復(fù)雜了不細(xì)說(shuō)）而已。

說(shuō)回Sega。MD主機(jī)（也就是片中提到的Genesis，前者是日版名）登陸美國(guó)后，EA這個(gè)可恨的地頭蛇+坑錢(qián)大廠通過(guò)很卑鄙的方式與Sega達(dá)成了“可以獨(dú)立授權(quán)發(fā)行MD游戲”的協(xié)定，換句話說(shuō)，EA可以不經(jīng)過(guò)Sega的審核就發(fā)行MD游戲，而且不用交一分錢(qián)的授權(quán)費(fèi)！現(xiàn)在來(lái)看，這個(gè)協(xié)定有好有壞：好處是比N家的體制靈活一些，而且EA深諳美國(guó)玩家的口味，發(fā)行了很多受歡迎的游戲。沒(méi)有EA，Sega在美國(guó)根本沒(méi)有和Nintendo打主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)力。而壞處嘛，首先是EA發(fā)行了許多暴力游戲（真人快打大家可能沒(méi)玩過(guò)，但是我提另一個(gè)有名的大家就都知道了--暴力摩托），引起了美國(guó)朝野很大的非議，還有就是EA的德性，那游戲質(zhì)量……玩家懂的都懂。我個(gè)人認(rèn)為MD在美國(guó)16位戰(zhàn)爭(zhēng)中的失利，EA肯定脫不了干系。只是現(xiàn)在EA家大業(yè)大，可能制片方也不想觸這個(gè)霉頭，再加上片子本身沒(méi)有介紹權(quán)利金+授權(quán)發(fā)行體制，所以這個(gè)問(wèn)題更是無(wú)從談起。另外再說(shuō)點(diǎn)題外話，EA后來(lái)不信邪，不相信授權(quán)體制的正確性，拉了一幫酒肉朋友搞出來(lái)3DO這個(gè)奇葩，又一次坑死了美國(guó)本土游戲業(yè)……

5.最后說(shuō)一個(gè)小點(diǎn)。從wiki上可以看出，英語(yǔ)里的Console War這個(gè)詞主要是指發(fā)生在美國(guó)的16位機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)。若說(shuō)勝敗，Nintendo的SFC無(wú)論是在美國(guó)還是日本都勝過(guò)了MD。片子的最后也提到了Sony在32位時(shí)代的異軍突起。這一段歷史可謂更加精彩，但與本片主要內(nèi)容沒(méi)有太大關(guān)系。問(wèn)題在于明明講的是16位戰(zhàn)爭(zhēng)，如果硬扯上32位的PS1，總有一種關(guān)公戰(zhàn)秦瓊的感覺(jué)。確實(shí)PS1的暢銷(xiāo)不容忽視，但如果對(duì)標(biāo)的話，也應(yīng)該拿Sega的SS和Nintendo的N64來(lái)比嘛……

就說(shuō)這么多吧，補(bǔ)充內(nèi)容主要是由少量個(gè)人觀點(diǎn)+大量拾人牙慧構(gòu)成，歡迎各位大佬指正我的錯(cuò)誤。

「任天堂就像一頭沒(méi)有被束縛的八百磅大猩猩，在美國(guó)的玩具商店肆意橫行?！?

這是《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》這部紀(jì)錄片中，我印象最為深刻的一段臺(tái)詞。前段時(shí)間我剛讀完《游戲結(jié)束：任天堂全球征服史》一書(shū)，它講述了上個(gè)世紀(jì)八十年代末到九十年代初北美主機(jī)市場(chǎng)的發(fā)展史。就像書(shū)名提到的那樣，任天堂是這本書(shū)的絕對(duì)主角。

《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》的故事背景剛好可以無(wú)縫接上這本書(shū)，但視角卻切換到了彼時(shí)任天堂的死對(duì)頭世嘉身上。這種視角轉(zhuǎn)換給我?guī)?lái)了很奇妙的感覺(jué)——那個(gè)沖破雅達(dá)利大崩潰的英雄角色任天堂，一轉(zhuǎn)眼就變成了令游戲行業(yè)憤憤不平的「大魔頭」。

在我看來(lái)這正是《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》值得一看的地方。以往的作品在描述任天堂 VS 世嘉這段歷史時(shí)，大部分主角都鎖定為任天堂，畢竟是任天堂笑到了最后。不過(guò)任何行業(yè)缺少競(jìng)爭(zhēng)都會(huì)停滯不前，任天堂如果沒(méi)有世嘉這個(gè)令人尊敬的對(duì)手，恐怕也會(huì)失去很多創(chuàng)新的動(dòng)力。那些挑戰(zhàn)者的歷史同樣值得書(shū)寫(xiě)，更可況世嘉一度真的在很多層面超越了任天堂。

雖然《游戲結(jié)束：任天堂全球征服史》中世嘉也有不小的篇幅，不過(guò)主要集中在回顧刺猬索尼克的誕生，以及任天堂如何應(yīng)對(duì)世嘉 16 位主機(jī)的攻勢(shì)。相比之下，《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》關(guān)于世嘉對(duì)抗任天堂的具體策略則有著更為詳細(xì)的描述。其中最精彩的莫過(guò)于回顧了世嘉的鬼畜廣告是如何成功俘獲北美青少年的，令人捧腹的同時(shí)也不得不佩服世嘉在營(yíng)銷(xiāo)上的金點(diǎn)子。

這類鬼畜廣告被稱為 Sega Scream，它們的形式很簡(jiǎn)單，就是各種各樣的人（還有各種動(dòng)物）瘋狂地喊出「SEGA」。和略顯拗口的「Nintendo」相比，「SEGA」喊出來(lái)確實(shí)簡(jiǎn)潔有力，同時(shí)還略帶幽默感。廣告的操刀者 Jeff Goodby 這樣評(píng)價(jià)：「你根本沒(méi)辦法把它從腦子里趕走?！?

這個(gè)廣告讓「SEGA」成為了青少年的口頭禪，討論世嘉的人也迅速多了起來(lái)。這個(gè)廣告可以說(shuō)是鬼畜廣告的始祖了，寫(xiě)到這里突然想起來(lái)被恒源祥羊羊羊支配的那個(gè)春節(jié)……Sega Scream 系列廣告我找到了一個(gè)小短片，大家可以看看。

當(dāng)然鬼畜廣告只是世嘉營(yíng)銷(xiāo)的一個(gè)縮影，當(dāng)時(shí)世嘉還拍攝了很多嘲諷任天堂的廣告。包括給任天堂的產(chǎn)品賦予其他用途（如下圖）；包括他們還制造了一個(gè)營(yíng)銷(xiāo)詞匯「Blast Processing」，廣告里沒(méi)有這個(gè)「引擎」的任天堂慢吞吞地向前開(kāi)，而世嘉則像 F1 一樣沖了出去。

世嘉的這一系列騷操作還是非常厲害的，他們成功將自己塑造成為一個(gè)比任天堂更酷的品牌。與此同時(shí)，不論是刺猬索尼克的形象，還是廣告里對(duì)于速度的強(qiáng)調(diào)，也都在給青少年們灌輸 16 位的世嘉 Genesis 比任天堂的 NES 更快的理念。沒(méi)辦法，青少年對(duì)于更酷的東西永遠(yuǎn)都無(wú)法抵抗，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)連弟弟妹妹也沉迷任天堂的時(shí)候，肯定迫切希望和任天堂劃清界限。

說(shuō)到這里插一句，世嘉的廣告創(chuàng)意水準(zhǔn)一直很高，后來(lái) DreamCast 時(shí)代的「湯川專務(wù)」系列廣告也同樣很有趣。

在任天堂 SFC 發(fā)售前，世嘉 Genesis 吸引了更多青少年的目光。不過(guò)主機(jī)對(duì)決畢竟還是要回到游戲本身，盡管世嘉當(dāng)時(shí)擁有更出色的營(yíng)銷(xiāo)，但持續(xù)提供高品質(zhì)游戲的能力還是遠(yuǎn)不如耕耘更久的任天堂（而且當(dāng)時(shí)北美世嘉和日本世嘉間也存在隔閡，導(dǎo)致一些策略失誤），總之世嘉的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有持續(xù)太久，很快市場(chǎng)的話語(yǔ)權(quán)就又回到任天堂手中。

個(gè)人覺(jué)得世嘉失去競(jìng)爭(zhēng)力的更大因素來(lái)其實(shí)來(lái)自于索尼的背刺。1994 年 11 月 22 日世嘉土星發(fā)售，11 天后索尼 PlayStation 也上市了，32 位主機(jī)的廝殺率先在世嘉和索尼之間展開(kāi)，這時(shí)候任天堂還在吃老本呢。而索尼比世嘉這個(gè)「技術(shù)流」還要鉆研技術(shù)，資本實(shí)力和娛樂(lè)版圖也更勝一籌，當(dāng)時(shí)比任天堂更加危險(xiǎn)。

比較可惜的是，《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》比沒(méi)有給索尼 PlayStation 太多的篇幅，只是簡(jiǎn)單描述了它的快速崛起。當(dāng)然，如果要講述 PlayStation 的成功，原有的篇幅肯定就不夠了。

從《頭號(hào)玩家》、《劍指高分》到這部《主機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)》，作為一個(gè)游戲愛(ài)好者看到越來(lái)越多的影視作品開(kāi)始關(guān)注游戲史還是很高興的，希望未來(lái)有機(jī)會(huì)能夠看到索尼 PlayStation 的紀(jì)錄片，相信它的精彩程度絕對(duì)不亞于任天堂的故事線。

最后，送上一張同框的馬利歐和刺猬索尼克。

原著對(duì)日企固守成規(guī)的企業(yè)文化、美方在日美貿(mào)易摩擦中的不公正做法、任天堂相對(duì)于一般日企的優(yōu)點(diǎn)著墨很深。

紀(jì)錄片拍拍剪剪，也就那樣了。

CBS跟著紀(jì)錄片啟動(dòng)的還有個(gè)迷你劇項(xiàng)目，奔著《廣告狂人》路子去的。

字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù). 字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù). 字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù). 字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù). 字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù)字?jǐn)?shù).