從《急診室故事》開始圈粉醫(yī)療紀(jì)實節(jié)目，看到湖南衛(wèi)視的預(yù)告有點似曾相識感，隨手一百度，發(fā)現(xiàn)是一個團隊操刀的，頓時更加期待。作為《急診》死忠粉，看完第一集，既覺得親切，又多了一些與眾不同的新鮮和驚喜。怎么說呢，《急診》大多以患者角度為切口，體現(xiàn)生命的溫情，關(guān)注個人情懷，痛點更細膩；《生機》從第一集的表現(xiàn)看，好像敘事層面更宏大，從醫(yī)生視角審視，有一種生命神圣的尊嚴(yán)感，讓我對醫(yī)生這個人群產(chǎn)生了職業(yè)崇拜。刷過太多醫(yī)療劇，這個紀(jì)實片增加了之前醫(yī)療劇的維度（現(xiàn)在看醫(yī)療劇開始走技術(shù)路線挑刺兒了哈哈），也因此擁有了能不斷追問和反思的習(xí)慣。希望國內(nèi)能多出這樣的好節(jié)目，打造像BBC一樣能不斷生產(chǎn)好作品的精品帝國，擁有更多打動人心的光影力量！

最后，補充個點題的話，看到前面有朋友討論到雷不雷同的話題，拋開這倆節(jié)目本身就是一家公司制作的不說，但就節(jié)目本身而言，技術(shù)只是個拍攝手法，電影大家都用蒙太奇，也沒說誰抄誰，國外固定攝像頭的節(jié)目這些年也不止一個，但我很少看到有雷同的。至于醫(yī)療場景也就是個題材和類型罷了，就好比愛情片，拍的人多了，質(zhì)量也有天上地下之分。所以，節(jié)目的真正硬道理，還得看內(nèi)容。

內(nèi)容好了，作品不負你。

去年四月份，我在河北工業(yè)大學(xué)做分享，提到想去醫(yī)院蹲守一個月的事，從旁觀者的角度，去看一下集中了生老病死狀態(tài)的微縮人間能給自己帶來怎樣的沖擊。

我是一個有些膽小的人，從小到大沒打過吊瓶，能吃藥絕不打針，能打小針絕不選其他方式，但這不影響我對醫(yī)院和醫(yī)生的敬畏心。

真正近距離去醫(yī)院觀察，是陪家人去醫(yī)院檢查身體，那種身為家屬的彷徨和擔(dān)憂，無法用語言敘述。

所以，在看在《生機無限》時，我特別能理解那些掩面而泣、不知所措的人。他們并非軟弱，而是無助。

在前三集中，有三個故事特別戳心，分別是才18個月就患了間變性室管膜瘤的楠楠，51歲呼吸困難、失去意識的趙國俊和72歲因呼吸管異物而異常痛苦的洪霞老人。

幾個病人的年齡，似乎畫出了我們短暫一生的三個重要階段，可這些階段是否能平安度過，都是一個未知。

第一個故事里，楠楠的媽媽剛剛二十八歲，她在面對孩子第二天無法確定的“20％的生和80%的死”時，滿面愁容。她希望自己能替楠楠痛，并說孩子“太遭罪了”。

醫(yī)生們所做的，是理性、克制，用知識、經(jīng)驗、技術(shù)去救治一個病人。可能在很多人眼里，他們不夠溫情或者面無表情起來有些冷漠，但見慣了生死，并把救治每一個病人當(dāng)做理想這群人應(yīng)該比任何人都知道生命的可貴。

第二個故事里，正值壯年的趙國俊因為重癥肺炎被送到了急診室，他妻子的反應(yīng)應(yīng)該讓很多人覺得揪心吧，那種不能自抑的痛哭流涕，就是夫妻之間的不舍和相依。

在得知丈夫肺部大面積感染，生命垂危時，她直接跟大夫說：“那換我倆（肺）?！笨赡苈?wèi)T了“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”的故事，再在紀(jì)錄片里看到這樣的畫面，有種說不出的動人。

不知道為什么，會因為看到這些畫面而想到自己陪家人待在醫(yī)院的情景。

去年姥爺因為膀胱癌動手術(shù)，整個夏天家里人都憂心忡忡；媽媽因為心臟不舒服，我?guī)绞嗅t(yī)院做心臟彩超和心電圖；朋友爸爸生病住在觀察室，我們并排坐在樓道安靜等待；大學(xué)同學(xué)意外割斷了虎口的筋，我和她在醫(yī)院昏黃的燈下聊天，并在離開時塞給她兩千塊錢。

醫(yī)院是一個能讓人心變?nèi)彳浀牡胤?。它像是巨大的容器，將血液、眼淚、恐懼、悲傷統(tǒng)統(tǒng)收納進去。

《生機無限》里的醫(yī)院更是如此，它放大了這些情緒。單體的故事，也藏著不容忽視的能量。我從這些病人、家屬、醫(yī)生的身上，看到了很多東西，它們有我熟悉的，也有陌生的。但統(tǒng)統(tǒng)不再遮掩的放在我眼前，讓人細致去看生命中可能會發(fā)生的一切。

但最最讓我覺得難得的還是金德水老人和洪霞老人的故事，他們倆用一生告訴了我們什么叫相濡以沫和生死相許。

那句“她死了我也就死了”聽得人震聾發(fā)聵，讓我想起木心的那首詩，“從前的日色變得慢／車／馬／郵件都慢／一生只夠愛一個人／從前的鎖也好看／鑰匙精美有樣子／你鎖了／人家就懂了?！?/p>

從青梅竹馬到白發(fā)蒼蒼，兩個人相攜相守，一同熬過人生中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

好在，這些故事的結(jié)局都不算太壞。楠楠的手術(shù)成功了，可能以后會面對無數(shù)次化療，但他終究能夠繼續(xù)活下去親眼看一看這個世界；趙國俊換了人工肺，已經(jīng)能夠坐著輪椅曬曬太陽；洪霞老人的假牙也從左主支氣管中取出，能夠順暢呼吸。

我在看《生機無限》時，像是真的跟醫(yī)生一起在醫(yī)院里奔走、商討、找尋治療病人的最佳方案。人太脆弱了，可能一場看似輕微的感冒，都能讓人險些喪命。而人又很頑強，面對惡性腫瘤的重創(chuàng)也能積極向上?？赡芗膊∮袝r候是一種考驗，它把最痛苦最丑陋的東西安放在最親近的人身上，我們需要選擇如何面對。親情是否可靠，愛情也許牢固，病人和醫(yī)生之間的信任在未知面前又有多少？

但慶幸的是，我看到許多人在生和死、健康和金錢、信任和懷疑之間，選擇了前者，所以，我們看到了更多的愛和希望。

看完片子后，我心中最多的感受是感激，跟很多人相比，我擁有的已經(jīng)足夠多了，家人健康，生活平順，哪怕偶爾有風(fēng)，也會很快過去。

可能人總會有無限的欲望，想要得到很多東西，但能夠好好活下去就已經(jīng)是莫大的幸福。我只想能在可以陪伴家人的時候，守在他們身邊，一起吃一頓飯，聊一會兒天，多去看看風(fēng)景，做些父母、親友喜歡的事。

人生太短了，我們都要好好活。

大家好，我是自來水，剛看完《生機無限》最新一期，后悔今天化妝了，因為你看的時候會哭的稀里嘩啦。醫(yī)院是能看到人最脆弱的一面同時也是看到人最堅強一面的地方，在生死關(guān)面前，才會意識到珍惜是件多么重要的事。我沒得過什么大病，比較嚴(yán)重的是得過甲型H1N1，會死人的那種。痊愈了之后身體不差，但特別容易得流感，得流感的時候發(fā)燒嘔吐癥狀都會有，尤其是一個人在上海的時候一旦發(fā)燒，那種無助感會非常強，然后非常幸運有戚林建，身邊有學(xué)醫(yī)的朋友真的會感覺特別安心。醫(yī)生是擋在生死關(guān)前的人，可能會經(jīng)常在新聞里看到醫(yī)鬧現(xiàn)象，每個行業(yè)或多或少都存在著一些問題，但絕大多數(shù)人在自己崗位上都是持著善良的心，高度職業(yè)操守在兢兢業(yè)業(yè)。在生活中，多一分理解容易說出口，但很難做到。朋友圈里漸漸有了給他（她）發(fā)消息再也不會回的人，當(dāng)你身邊的人離去了，你才會有生命的實感，它就是這么地措手不及。其實舒老師住院的事我應(yīng)該是比較早知道的一個畢業(yè)生，那時候我剛好在衢州，我去了人民醫(yī)院的NICU。我知道那道門后就有舒老師，但我沒法進去，后來偶然在門口見到了舒老師的兒子，他很冷靜，我想有一個這么踏實的兒子舒老師一定很開心。在那時候，我也曾想過，假設(shè)有一天，我會面臨這樣的情景，我會是怎么樣一個狀態(tài)，幸運的是我有一個哥哥。家里有兄弟姐妹真的會感覺很穩(wěn)，從底子里就會有種我不怕的氣勢。所以，生活是不簡單的，走出NICU的時候，我發(fā)了條朋友圈，我希望身邊每個朋友都把自己照顧好。片尾醫(yī)生說，對生活要敬畏地活著，是啊，你糟蹋了自己，生活也會糟蹋你，每個人都沒有回頭的權(quán)利。很久沒看到過這么感人的紀(jì)實節(jié)目了，每天嘻嘻哈哈的生活中我們到底在執(zhí)著什么？看完第一期節(jié)目的時候，我就和賀哥說覺得這節(jié)目太有意義你們太棒了，賀哥說這是用我們健康換來的。是啊，想到每個人日夜無休地記錄，成片后是無可估量的素材量，我們看到的都只是冰山一角，所以做有品質(zhì)的節(jié)目這件事真的是件很有挑戰(zhàn)同時也是件很心動的事。人生百態(tài)，而大部分人并不能感受真正百態(tài)的人生，但是影像可以，可能我們沒法真正去體驗，但是影像可以把世界展現(xiàn)在你眼前，這也是我當(dāng)初非要讀廣電不可的原因。以前看到優(yōu)秀的片子都會默默地在心里想這些人好棒啊，要是我能認(rèn)識他們，能和他們一樣棒就好了，看到無限生機的時候，突然想到，啊，原來這么棒的團隊就在那的時候，這時候意識到了，可能這就是從學(xué)生時代到工作實踐中最大的魅力。為每一個人鼓掌，無論是鏡頭前的變化人生還是鏡頭后每一個忙碌的身影。

看過幾期，很用心的作品，值得鼓勵。鏡頭和剪輯、后期都很棒，雖然有同類作品珠玉在前，但難得是拍出了令人震撼的真實和沉甸甸的社會責(zé)任，我想，關(guān)于媒體人的社會職能，這是具有里程碑的一步。有人可能質(zhì)疑節(jié)目有些偏綜藝而遠紀(jì)錄，但我覺得這正是這檔節(jié)目的精髓所在，如果人們想看紀(jì)錄片，那就是另一部《生門》，如果人們想看綜藝，那就是急診科《養(yǎng)生堂》，都無新意。生與死，醫(yī)與患，本來就是嚴(yán)肅課題，但又不能太過science，畢竟這是TV show，從這一點上講，《生機無限》贏了。

一樓同學(xué)麻煩看了制作團隊再說話，急診室故事本來就是東方衛(wèi)視和恒頓傳媒聯(lián)手打造的節(jié)目，版權(quán)引自英國人家也沒有閉口不談，況且今年和以前也不一樣好吧……而且固定攝像頭在中國紀(jì)錄片里面運用的并不算多，急診室故事算是打開了紀(jì)錄片的一個新維度，一個節(jié)目也是要看內(nèi)容的，如果起到了好的社會影響不是更好嗎？難道那些天天拍明星隱私的東西就比這個節(jié)目更優(yōu)越？

值得一看好的節(jié)目，和家人一起看的，看完三觀都刷新了。生命是脆弱的，脆弱到一群肉眼看不到的病菌就能讓你幾天爬不起來，同時生命也是也是頑強的，頑強到死神都對它束手無策。而且在生死面前沒有人民幣玩家，不管你是權(quán)貴還是布衣，都一視同仁。有些東西在失去的時候才會覺察到它寶貴，珍惜健康，珍惜家人，希望有更多這樣發(fā)人深省的好內(nèi)容。

紀(jì)錄片或者紀(jì)實節(jié)目一直是我很喜歡看的一個類別，而醫(yī)療紀(jì)實又是其中我最喜歡的一個子類別，所以當(dāng)?shù)弥都痹\室故事》的團隊制作的《生機無限》開播了，我就迅速跟進去看了。

我一直覺得所有學(xué)科中，最有價值的兩個學(xué)科，一個是醫(yī)學(xué)，它關(guān)乎于人的本質(zhì)；一個是經(jīng)濟學(xué)，它關(guān)乎于世界的真相。你可以不看莎士比亞，也可以不知道呂布和張無忌到底哪個練成了乾坤大挪移，也可以猜不出懸疑小說的兇手，也可以不知道黑色褲子搭什么顏色的襪子好看，但這兩個學(xué)科的知識都應(yīng)該了解，它會影響你的一生。

甚至很多的醫(yī)患矛盾，往往源于對醫(yī)療行業(yè)工作狀態(tài)的不了解。這里想到一個我自己的例子，我很想道個歉。若干年前，我因為車禍被送進醫(yī)院，我當(dāng)時甚至不知道做手術(shù)是需要準(zhǔn)備時間和需要等待傷處消腫才能進行的，我還向家人嚴(yán)厲聲討主治醫(yī)生“晾”了我?guī)讉€小時才給我手術(shù)，現(xiàn)在回想起來，我不知道那位站在我床邊的手術(shù)醫(yī)生內(nèi)心是怎樣的，至少當(dāng)時他并沒因為我的“栽贓”而生氣。

《生機無限》在北京的三家醫(yī)院的科室里安裝了攝像頭，24小時多角度拍攝，然后從大量的拍攝素材里尋找動人的故事主線，剪輯、編輯、再補充采訪醫(yī)患雙方當(dāng)事人，就形成了這樣的節(jié)目，提供了一個了解醫(yī)院每日狀態(tài)多層次的視角。

一、急診室，就是生死場

我們可以看到醫(yī)院里非常故事性的一面。一個51歲的男人重癥肺炎被送進醫(yī)院，只因為妻子怕他躺得不舒服想給老公換個身下的墊子，搬動了他身體一下，結(jié)果男人就瞬間開始墮入了病危的生死邊緣，進入了意識不清醒狀態(tài)，連妻子都認(rèn)不出，各種體征急速下降到臨界值，隨時可能不測。女人追悔莫及，頓足捶胸，你說我干嘛非要給他換什么墊子，差點把我老公給換沒了。這種幾秒之內(nèi)生機之差的故事，每天都在搶救室上演。這一集的結(jié)尾，脫離生命危險的男人已經(jīng)能神采奕奕地講話，讓人不得不感嘆，人的生命脆弱至極，那幾分鐘里還陰陽未卜，這幾分鐘里已笑對人間。

而關(guān)鍵的幾分鐘，就掌握在醫(yī)生、醫(yī)院、醫(yī)療行業(yè)的手里。

最催淚的是第三集，講兩個相互依靠的老人，老奶奶因為偏癱不能說話，假牙脫落掉進了支氣管，老爺爺在醫(yī)院相伴。兩個人的眼神特別地扎心，老奶奶臥床多年，無法言語，她的全部感受和需求都包含在望向老爺爺?shù)难凵窭铮蠣敔數(shù)难凵袷呛苡行乃嫉?，對著老奶奶時就滿眼是笑意，還會逗她開心，當(dāng)他獨自望向別處時，就是滿眼的無助、迷茫。一個人的言語有時是會騙人的，但是眼神就從來不會。他把所有的壓力和對未來的絕望都留給了自己，把短暫的笑留給了病床上的老伴?？催@一集時我眼淚嘩嘩的，前方預(yù)警。

如果說急診室和醫(yī)院就是患難與共的生死場，那么人與人之間最無法隱藏的情感最集中的就是在這里。只是在這里患難與共的，不僅只有患者和家屬，還有醫(yī)者。

二、病痛時，最見人心

也有很好笑的地方，一位河北的大爺也是因為重癥肺炎送到北京的醫(yī)院來，入院時已下了病危通知，三個兒子淚如雨下，可是在醫(yī)生正確診斷和用藥下，很快就脫離危險。然后，老爺子就開始“報復(fù)性吃飯”，盡管依舊坐床，雙眉緊鎖，可是一手包子，一手面條，一手小米粥，一手渣渣肉，快鏡頭連續(xù)，一碗一碗又一碗，盡管一看就是醫(yī)院附近打包的塑料方便飯盒，但可能在老人心里，每多吃一口就是向著生又進了一步，離著死又遠了一步。

人的求生欲望是如此的強烈，讓人看了都想笑，想想又想哭，我們很多夜以繼日的奮斗，人前顯圣的瀟灑，或是勤于自律地鍛煉，說穿了也不過是為此。在這里，能看到人在剝離了一切的虛榮與復(fù)雜之后，對“活著”最簡單純粹的欲望。

看過生產(chǎn)主題的第四集，我才知道，原來女人在生孩子時會叫痛，還會叫OMG，一定是個美劇愛好者。

三、沒有神醫(yī)，只有敬業(yè)的普通人

片中那位經(jīng)驗豐富又鎮(zhèn)定自若的兒童醫(yī)院神經(jīng)外科主任說了很經(jīng)典的話，他說醫(yī)生也是普通人，也是為人父母，所以會盡力而為。他花了幾個小時，把9厘米大的腦腫瘤從孩子顱內(nèi)成功切除，絲毫沒有傷及孩子，這在我看來已經(jīng)是術(shù)道高明的例證，然而他卻只平淡地說，醫(yī)生也是普通人。

我一直有對其他職業(yè)的好奇，每當(dāng)我接觸到不同職業(yè)的人，總是會盡可能地去了解他們的工作狀態(tài)。從而，你會越發(fā)覺得職業(yè)與職業(yè)之間的不同。

我聽過朋友講述在ICU搶修室的真實經(jīng)歷，一位患者噴血，噴了她一臉，替患者止血之后，她第一時間跑去翻了病人的病史病例，看自己有沒有什么感染風(fēng)險。醫(yī)生也是普通人，這句話的含義其實非常豐富，在情況復(fù)雜的醫(yī)院診室和病房尤其是搶修急診室里，醫(yī)生面臨的風(fēng)險一點都不比病人小，而選擇了這個職業(yè)，代表就要在這里坐幾十年。有老護士和我講過，非典那年，臨近北京的各省會城市三甲醫(yī)院抽調(diào)醫(yī)護人員趕赴北京支援，他們科室的辦法是抓鬮，就是寫幾個紙團那種最古老的辦法。

我沒問為什么用這么土的辦法，其實想想也知道，因為在非典這種病癥面前，無論科室主任還是實習(xí)護士，大家都是普通人，沒什么分別。

四、不僅要有故事，更要有反思

與以前的醫(yī)療紀(jì)實節(jié)目不同的是，《生機無限》不再延續(xù)《急診室故事》中的那種醫(yī)生或患者的個人情緒變化視角，不再渲染那種醫(yī)患雙方情緒起伏變化的故事性，而是更多從醫(yī)生的視角來講述患者案例，甚至有時候是反思，或者遺憾。這就讓《生機無限》在醫(yī)院里生死之間的故事性表述之外，有了反思視角，而這，是最為寶貴的。

看《生機無限》也讓我想到另外的問題：除了醫(yī)生和患者之外，醫(yī)療中還有一個非常隱形的東西，體制性問題。在籠罩著整個醫(yī)療行業(yè)甚至?xí)r代的體制性問題之下，許多患者在承擔(dān)著醫(yī)療體制性問題的代價，比如醫(yī)療資源的不平衡、醫(yī)術(shù)的時代局限性等，而醫(yī)生，卻恰恰是身處其中、并要努力將這種代價減小到最低的人。

即便你曾經(jīng)跨過山和大海，那也不過是無數(shù)個物理和化學(xué)反應(yīng)。從生到死的無限可能性的秘密，都在醫(yī)療行業(yè)中。在呼喚醫(yī)者仁心的同時，也需要對醫(yī)者抱有理解和感謝的心。

最后再說下拍攝手法，據(jù)說《生機無限》在北京三家醫(yī)院的科室角落里一共裝了101個攝像頭，24小時拍攝，再從拍到海量素材中挑選、梳理出故事主線，重新編排，補充采訪當(dāng)事醫(yī)生和患者。這是一項工作量巨大的事情，做過視頻節(jié)目的人都知道，僅僅是101個攝像頭一天24小時就會產(chǎn)生2424小時的素材，把一天的素材看完，一個人就要101天，何況不止拍攝一天。但這種拍攝是最真實的，人沒有面對攝像機時的緊張感和表演欲，展示的是他們最真實、最日常的狀態(tài)。

每個人的生活都遠比綜藝節(jié)目和電視劇更精彩。生命如此寶貴又如此脆弱，有什么夢想要抓緊去實現(xiàn)，才能不虛此行。

和大多數(shù)看了多部醫(yī)療紀(jì)實片的大家一樣，我在看到《生機無限》這部新的作品的時候也不免提起之前的《生門》《急診室故事》等作品與之比較一番。再加之湖南臺難得的在730這緊巴巴的半小時黃金檔里下注了這樣一部看似不太符合其受眾風(fēng)格的紀(jì)實專題作品，這樣的舉措在引起大家好奇心的同時，也不免會令人對其過度的包裝和娛樂化而擔(dān)心。

但就個人而言，《生機無限》的真實感還是超越了我的想象的，查閱了資料后發(fā)現(xiàn)這絕大部分應(yīng)歸功于目前國內(nèi)少見的固定攝像頭拍攝模式。節(jié)目鏡頭中不難發(fā)現(xiàn)偶爾未被避開的攝像頭，以及無一例外的俯拍視角，這與其他高分作品是很不相同的：曾經(jīng)印象最深的生門利用了無旁白、采訪的編排方式，最大程度減少對觀者思考的干涉，還原其真實性，但我們也難免會見到鏡頭中被拍攝者時不時望向攝像機的視線，或者不知所措地與攝像師直勾勾的搭話；而《生機無限》，則是以無打擾的拍攝方式，避免了被拍攝者的鏡頭意識，出演者只知自己被拍（這是對其知情權(quán)的基本保護），而不知自己如何被拍何時被拍，這最大限度地保證了醫(yī)患溝通細節(jié)的最真實呈現(xiàn)。通過這樣的拍攝方式，我們見到的不是一味偉岸無私奉獻的“施韋澤”，而是也有小疲倦小性格有血有肉有人情味的普通醫(yī)護；不是面對疾病與死亡后幡然醒悟拋下一切追求健康和幸福的患者，而是在健康的威脅和背負的生活壓力中難以抉擇，腳步彷徨的現(xiàn)實人群。從這個角度而言，只能說不同的醫(yī)療紀(jì)實作品其真實感的維度各有不同。個人角度來說，《生機無限》在一部紀(jì)實作品的真實性與藝術(shù)性之間還是保持了不錯的平衡的：剪輯編排創(chuàng)造故事性，拍攝方式保留真實性。

節(jié)目中可看到的固定攝像頭，這是目前在國內(nèi)節(jié)目中少見的無打擾拍攝技術(shù)

順便一說，在湖南衛(wèi)視730黃金檔這不可動搖的半個小時里能把故事有頭有尾地講清楚也絕對算是一種挑戰(zhàn)了。以及個人很喜歡《家有一寶》里的老夫婦和《笑著面對》里的母子。