理想主義的革命——關于《潘神的迷宮》的過度詮釋
淮之夷

毫無疑問，這是一篇寓言，問題僅僅在于，它在隱喻什么？我上網看了一些評論，大多數(shù)人津津樂道的，都是那三個任務，以及上尉與潘神的象征意義。很奇怪，居然沒人提及那個剛出生的孩子。是的，孩子毫不起眼，仿佛只是一個推動情節(jié)的道具，他甚至都沒有名字，人們隨便叫他“兒子”、“弟弟”、或者直接就是“孩子”。

但羅曼-羅蘭最清楚他的名字，在影片結尾，當孩子落入游擊隊的手中時，你會忽然想起《約翰-克里斯朵夫》的結尾：圣者克里斯朵夫渡過了那條河，他問肩上的孩子：“孩子，你究竟是誰？你為何這樣沉重？”孩子答道：“我是未來的日子?！?br>
一模一樣，“未來”便是孩子的名字。

孩子有三個親人，父親維達爾上尉，現(xiàn)世的統(tǒng)治者，賜予他生命的那個人，堅信“他將繼承我和我父親的家業(yè)。”姐姐奧菲莉亞，那個愛幻想的理想主義者，許諾“讓你在我的王國里當王子”。倒是母親卡門，直接給他血肉、賦他人形、真正的生命創(chuàng)造者，對他一無規(guī)劃，毫無想法，唯一的期望就是能夠平安出世，討取父親的歡心，顯然，她就正是那沉默的大多數(shù)。

如果讓觀眾投票，評選“最愛那個孩子是誰”，維達爾肯定會高票當選。沒誰比他更關心自己的血脈了，他不僅要維護現(xiàn)世的統(tǒng)治，更要將統(tǒng)治傳之萬世，哪怕犧牲孩子的母親也在所不惜。在他眼里，妻子是無用的，軟弱的，依附于他的，雖然生孩子離不開她，但她的價值也就僅此而已，犧牲一下也無所謂。反正，只要統(tǒng)治住了 “未來”，“沉默的大多數(shù)”是永遠不缺的。

他的愿望本來是可以實現(xiàn)的，他的祖先也正是這樣薪火相傳的，雖然山里有些游擊隊，身邊還有幾個臥底，但都不算大麻煩。真正的麻煩出在妻子身上。妻子除了幫他孕育兒子以外，還帶來一個愛看童話的小女孩，這個奧菲莉亞從不承認維達爾的地位，更不承認維達爾的世界，她認為還有一個地下王國，在那個王國里，她像公主一樣生活。說起來，地下王國還是媽媽告訴她的，媽媽也很憧憬那個王國，可是媽媽卻從不相信它真的存在。孤獨的奧菲莉亞只能一面屈服于維達爾的統(tǒng)治，一面在幻想中尋找安慰，直到潘神出現(xiàn)。

潘神的身份很有趣，他自稱是奧菲莉亞的仆人，可卻握有考察主人的大權，如果主人不能完成任務，他可以把她毫不客氣地關在門外。他更像一個先知，一個高高在上俯瞰人類的精神導師，他坐實了人們關于天堂的夢想，并且指出了通往天堂的具體道路。只不過，正如片名所暗示的那樣，天堂如同一個迷宮，而公主又在塵世中迷失太久，你走得進去，卻不一定走得出來。

第一步是福音傳播：怎樣通向天堂？去找大腹便便的剝削者吧，他們是一切苦難的根源，讓他們吐出民脂民膏就行了。讓大蛤蟆反芻的那三塊水晶，可以叫做自由、平等、博愛，也可以叫做民有、民治、民享，還可以叫做民主、民生、民族，甚至是統(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設，隨你的便，反正能自圓其說就行了。這是福音的傳播，思想的啟蒙，革命的醞釀階段，此時的社會是活躍開放的，各種奇思妙想層出不窮，奧菲莉亞輕松完成了任務，作為理論指導意義的象征，她獲得了鑰匙。潘神還額外送給她曼德拉草，只要給它一點牛奶與鮮血，新生命的誕生就有驚無險了。

理論啟蒙之后，開始具體實現(xiàn)，第二個任務就復雜得多了。擺在奧菲莉亞面前有三個小門，精靈指示開取中間的那個，奧菲莉亞猶豫之后，卻打開了左邊的那個，注意，是左邊，她從左邊取出一把短劍。那一霎間奧菲莉亞暴露了自己的名字，在法國，她叫雅各賓派，在俄國，她叫布爾什維克，在《潘神的迷宮》，她叫游擊隊。這場戲真是盛演不衰啊，先知早就指出了一條中間道路，可是熱血沸騰的革命者根本就聽不進去，他們寧愿用劍，用火，用自己的青春激情打通一條天堂之路。

緊接著，她犯了一個更大的錯誤。上次任務里的民脂民膏，大蛤蟆吐出的那堆惡心漿糊，到這里化成了一桌鮮艷的美味佳肴，僅僅由一個有眼無珠的僵尸看守著（順便說一下，僵尸的造型毫不新奇，我們早在《封神演義》里就有楊任了）。統(tǒng)治者是不難打倒的，古人早就說過，那不過是萬里長征走完第一步，真正的考驗是，身處洶涌的權力漩渦和免費的財富盛宴，革命者能不能純潔如初呢？作為歷史后人，我們知道，考驗的結果令人絕望。誠然，有些單獨的人無愧于“不粘鍋”的稱號，但從整體上看，沒有一支革命組織能夠“萬花叢中過，片花不粘身”。僅僅偷吃兩棵葡萄，就足以喚醒沉睡的僵尸，最后的結果，不管是僵尸吞噬革命，還是革命消化僵尸，總之，大家對立統(tǒng)一，螺旋前進，攜手入席，共享盛宴。

先知的小門關上了，公主在塵世逗留太久，已經腐化變質了，潘神憤怒地咆哮道：墮落的人類不配享有高尚的王國！可是，在后世的我們看來，奧菲莉亞又是多么無辜啊，天堂既然不能到達，那就等于不存在，既然注定不能立地成佛，那又何必拿什么天堂來誘惑人，拿什么任務來考驗人？在沙漠中追逐海市蜃樓，只有讓人死得更快。所謂先知，實際就是個騙子。

轉眼之間，奧菲莉亞被所有的人都拋棄了。潘神抨擊了一通人心不古之后，消失在角落的黑暗之中。繼父維達爾呢，早就把她看成異類了，恨不得給她一腳踹出家門去。卡門，奧菲莉亞最熱愛最想幫助的母親，不假思索地拒絕了女兒的好意，直接把那一套斥為巫術，一把火燒了曼德拉草，可是單靠她自身，又實在不足以分娩未來，在一場劇烈的難產之后，耗盡元氣死去了。奧菲莉亞孤獨地坐在弟弟身旁，理想主義的所有道路都走到了盡頭，她太愛幻想，不能容于現(xiàn)實，她又不能舍棄欲望，也不能進入地下，她想要幫助別人，可最終往往是害了人家。她一定會懷念那顆曼德拉草，一輩子都夢想變成人形，卻從來沒能美夢成真。

此時，在奧菲莉亞的世界之外，政府軍和游擊隊乒乒乓乓打得正熱鬧。影片里的游擊隊實在談不上有多正面，他們跟維達爾一樣殘暴，一樣無情，仿佛不是為了正義，而僅僅是一場改朝換代。就在決戰(zhàn)前夜，潘神又一次出現(xiàn)了。潘神這次的出現(xiàn)可真是一個謎，既然公主已經變質了，那又何必再來拯救她？就算是要拯救她，天堂又怎么能夠接納她？當奧菲莉亞穿過激烈的戰(zhàn)斗把弟弟抱進迷宮，潘神卻指示她用孩子獻祭時，謎底恍然揭開：理想者有理想者的天堂，變質者有變質者的天堂，只要舍得犧牲“未來”，一樣可以有一個墮落天堂。

奧菲莉亞拒絕了，她把孩子交給維達爾，然后被毫不留情地一槍打死。在幻想的余暉中，奧菲莉亞升入了天堂，不是理想天堂，也不是變質天堂，只是她自己的幻想天堂。在那里，苦難深重的母親高高地坐在王座上，接受所有人的歡呼與崇尚。潘神從王座后面蹩出來，說：“你的選擇是對的，你沒有選擇犧牲弟弟，而是犧牲自己。”蓋棺定論。犧牲不足以救贖革命，卻足以救贖她自己，我們終于知道了她的最后名字：切-格瓦拉。

理想主義者死了，對未來的爭奪卻仍在繼續(xù)。到影片的末尾，孩子離開了所有的親人。當維達爾發(fā)現(xiàn)被游擊隊包圍時，他并不慌張，雖然他將失去未來，可他畢竟擁有過過去，他們的血緣傳承無可抹殺。他把孩子交給敵人，留下父親遺傳的懷表，理直氣壯地說：“告訴他父親死去的時間?！?br>
游擊隊答道：“不，我們不會告訴他，他甚至都不知道你的名字?！彪S即以一顆直中頭顱的子彈，打斷了他和孩子的全部聯(lián)系。

未來會怎樣，究竟有誰會知道？

首先請允許我先抒解一下我激動的情緒--------蹲到地上，低頭，含胸，握拳，然后用力站起，雙臂往天空伸展------俄的神啊，實在是太靈光啦！

鑒于我一貫對魔幻主義風格的偏愛，光是影片的名字就夠讓我流口水的啦。潘神，潘神是啥？潘神同學在希臘神話里一向以荒淫好色著稱，并且因為其相貌丑陋每每被仙女姐姐拒絕，潘神的迷宮？莫不是將潘神將仙女姐姐禁錮在迷宮中，然后-------------口水----------這就是拒絕在觀影之前看任何介紹的下場！

 

一

首先我想澄清一個概念，至少在我個人頭腦中，童話跟魔幻主義是完全不搭嘎的事情。童話都是編給小孩子聽的，要充分考慮到脆弱幼嫩心靈的接受程度，而魔幻主義（常常稱作魔幻現(xiàn)實主義）是給大人看的，它以夸張的手段放大現(xiàn)實中某些荒謬的邏輯和現(xiàn)象，其結果是，比現(xiàn)實更為真實。論其大佬的位置，莫過于《百年孤獨》一書，你很難說這本書是一個童話故事，或是與現(xiàn)實毫不相關，他簡直是一本另類的劍橋墨西哥史，只是比枯燥的史料好看一百倍。

再一點還要講到墨西哥（雖然故事發(fā)生在西班牙，但導演是墨西哥人）這個特別的民族，雖然現(xiàn)代墨西哥大約有93%的人都是信奉天主教的，但這是殖民主義的流毒，當年的瑪雅文化可是標準的多神論，不但多神，似乎所有的瑪雅人都與神相處融洽似的（仿佛古希臘人），神和人的距離不太明顯，似乎每家后院都藏著有個啥鬼啥怪，根本不象基督教那些傻孩子，動不動就圣跡，就瞻仰，就膜拜的。

如果我的這二個看法站得住腳的話，就可以解決很多人無法理解《潘神的迷宮》中兩條線索并進，但彼此沒有什么交待，情節(jié)上交叉也不多的狀況。在我看來，潘神這條線索，根本是一個巨大的隱喻，它似乎是一個另類的評論者，在電影的中間，不斷地對現(xiàn)實毫不留情地諷刺，這也正是這部電影最絕的部分。

首先，奧菲利亞在去營地的途中，撿起那個神像的殘部是它的眼睛。眼睛！她把神像的眼睛歸位了，讓你想到什么了呢？其次，導致古樹枯死的蛤蟆，骯臟，貪婪。一個巨大的充滿粘液污穢（贊一下美工，500萬預算竟然做得這么逼真，原來500不用堆菊花臺的?。?！#）丑陋的蛤蟆，一顆本來郁郁（影片最后很超現(xiàn)實得開出潔白的小花）的大樹卻在蛤蟆的寄生下枯死，本片發(fā)生在弗朗哥獨裁下的西班牙，這又能聯(lián)想到什么呢？殺死蛤蟆之后，拿到金鑰匙，金鑰匙開啟的門，可以拿到一把鋒利的匕首。第二關任務里，壁畫上全部是怪物各種殺人的場面，奢侈的餐桌和盛宴，潘神再三警告不要吃那里的東西（不要受物質的誘惑），第三關任務里，非常具象征性意義的孩子（一半是魔鬼一半是仙女血統(tǒng)的孩子），為了保護這個新生的孩子奧菲利亞寧愿犧牲自己。Vidal把這個孩子交給Mercedes時，請求她將來告訴孩子他父親的死亡時間（仇恨的延續(xù)？法西斯死灰復燃？），但是Mercedes堅決地回絕了他。

另外，片子中多次提到“父親”這個概念，奧菲利亞的生母已開始要她叫“父親”，后來又要求她“服從”她，可是奧菲利亞堅決地說“他不是我的父親”，在現(xiàn)實線索中，奧菲利亞說“我的父親是一個裁縫”，而在魔幻線索中，她的父親是地下王宮的國王。然后在影片的結尾處，奧菲利亞的生母和一個形象特光輝的白胡子老頭成為她的父母，她母親的臺詞是“到我這里來，坐到你父親身邊去，他已經等你很久了”。

好吧，我承認，也許是我想太多了。也許人家就是講一個游擊隊的故事（還沒鐵道游擊隊和地道戰(zhàn)好看呢）和一個漂亮小女孩的童話想象，就憑這個，也能拿下影評人大獎？也能以一墨西哥電影的身份得奧斯卡6項提名？

我覺得當奧菲利亞的母親把曼德拉草（我也是在哈利波特里面才認識這種可愛的草的）扔進火堆里時說得好：“你也漸漸長大了，你會發(fā)現(xiàn)生活跟你的童話故事不一樣，這個世界是個殘酷的地方，你會知道這一點，即使你會收到傷害，奧菲利亞，魔法不存在，對你，對我，對任何人都不存在！”事實就是如此，事實上根本沒有童話，童話是比現(xiàn)實更殘酷的現(xiàn)實。一個民族，要在強權下重新抬頭，要的是擦亮眼睛，認清淵源（父親），雖然這個新生兒流淌著一半邪惡的血，但是因為有奧菲利亞（國家的女性指代）的保護，最終會走出現(xiàn)實的迷茫（迷宮），得以生存下來。

請原諒本人眼皮子淺，若有對魔幻現(xiàn)實主義以及西班牙內戰(zhàn)史更深認知的人，或許能從其中看出更多的東西。

至少，我就一直不明白，潘神這個角色是用來干嘛的？曼德拉草占據(jù)那么多的鏡頭，又是什么樣的隱喻？等等等等。

 

二

我想起賴導談《暗戀桃花源》的時候提到日本的能劇中場演出的狂言和古希臘悲劇中場演出的羊人劇，都是以喜劇的方式襯托悲劇，暗戀桃花源也是如此。悲喜劇成為組成一枚硬幣的兩面，彼此以自己的存在，襯托對方的光輝，更因為對比的力量，使自己變得讓人更為動容。《潘神的迷宮》也是有這個特色。

若沒有小女孩單純的眼睛，那些讓人完全放松警惕的精靈和潘神，另一條線索就不會顯得那么暴戾和殘酷。我在幾處殺戮鏡頭前還閉了眼，細想想，其實也不如一些真正的戰(zhàn)爭片那么血淋淋。可是有了另一方的襯托，似乎格外讓人不忍心。

另一方面，那些戰(zhàn)爭，槍聲，恐怖的雨夜益發(fā)襯托出魔幻世界的可貴，那是一個可以逃避現(xiàn)實的去處，事實上，奧菲利亞也確實通過這一方法，逃避她雖年幼卻必須遭遇的種種殘忍的局面。

可以想象的是，觀眾的心臟一下子供血不足，一下子又含氧量過高，被一只無形的手在捏著，時而戰(zhàn)粟，時而舒緩。這部片子就讓我在第二天必須7點起床的情況下，看到半夜2點半。

這才是大片的最高境界（雖然500萬不算巨資），緊張的情節(jié)，精彩的表演，完美的配樂，視覺的沖擊，不但在觀影當時很完美，事后也值得不斷回味。無論是最普通的觀眾，還是專業(yè)影評人，都可以在其中找到自己的樂趣。

 

三

該片獲奧斯卡6項提名，最佳原創(chuàng)劇本、最佳攝影、最佳藝術指導-道具布景、最佳化裝、最佳配樂、最佳外語片，個個不擔虛名。劇本就不說了，影像上，雖然我是BT下載，且在電腦上看的，但是那種飽和度略低的，灰色調子的青藍色仍然泛出油畫般的釉彩，貫穿整個影片的暗沉和灰色調，讓人壓抑。只有在最后，奧菲利亞回到地下宮殿，驀然展現(xiàn)的金黃色的光輝讓人為之一振。

幾處特別有視覺沖擊的血腥場面--------Vidal用瓶子狠狠地砸農民的鼻子，醫(yī)生用鋸子生生鋸斷游擊隊員的腿，以及Vidal自己用針縫合被撕裂的臉------，節(jié)奏極慢，角度極好，真實感極強，讓人毛骨悚然。

演員也都很好，如果這是一部用英語說話的美國影片，絕對可以拿個最佳女主角的提名，說不定潘神能拿最佳男配角呢，吼吼。

 

真的是一部好片子，IMDb 8.5的評分，絕非浪得虛名

我個人看來，將魔幻現(xiàn)實主義的潛力發(fā)揮到極致的便是墨西哥導演Guillermo del Toro于2006年的杰作：《潘神的迷宮》。

影片在技術層面上的優(yōu)秀這里不用贅述，單純表達一下在對魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)手法的運用上，Guillermo del Toro的突破性究竟在哪。

《潘神的迷宮》在敘事結構上基本有兩條線索平行前進：小女孩Ofelia的瑰奇想像世界與她所身處的灰暗現(xiàn)實世界。Ofelia在這兩個世界中穿梭，是將兩條本不想交的平行線連接起來的橋梁，每當場景從一個現(xiàn)實進入另一種現(xiàn)實之時，魔幻現(xiàn)實主義的真假轉換要素就開始發(fā)揮作用了，幻像愈美好，現(xiàn)實就被凸顯得愈加殘酷。

如果電影一直照以上思路行進，那么只能是對魔幻現(xiàn)實主義手法的延伸，而并沒有突破創(chuàng)新；但Guillermo del Toro在敘事過程中將本來都應自成一體的兩線都加入了明顯的漏洞，比如Ofelia被關禁閉后在有看守的情況下進入繼父的房間抱走弟弟，只有用“粉筆門真的發(fā)揮了作用”的童話邏輯才解釋得通；但倘若相信是潘神給Ofelia的人形醉仙桃樹根固住了母親的氣血，后面繼父從床下找出那干巴巴的普通樹根就是對先前神話的迎面痛擊；可Ofelia之母剛把樹根扔進壁爐焚燒，那人形的醉仙桃根竟然發(fā)出了痛苦的嘶叫，讓觀眾自己也弄不清是應該相信Ofelia的“幻覺”，還是“更為正?！钡默F(xiàn)實邏輯。

幻覺與現(xiàn)實這兩條線的漏洞都只有用另一條線的邏輯才能解釋得通，可“運用完全相對立的另外的邏輯”這一行為本身，不就是對自身邏輯的否定嗎？在這種情況下，真與假，虛與實，幻與實的對立狀態(tài)完全被融合到了一起，你中有我我中有你，魔幻與現(xiàn)實徹底成為了同一個硬幣的兩面，不可分離，無法解說。

電影的結尾，Guillermo del Toro讓Ofelia在被害后進入了潘神描述的童話王國，這簡直就是故事的神來之筆。正因為這個最明顯的暗示，才使得魔幻現(xiàn)實主義手法運用上傳統(tǒng)的魔幻為現(xiàn)實服務的概念被徹底顛覆，魔幻的比重被大大提高，第一次站到與現(xiàn)實同等的地位上自成一體，甚至可被解釋為故事的主線，是物理意義上的真實。

以往的魔幻現(xiàn)實主義電影作品，魔幻的比重再大，結尾也無一不是幻像回歸現(xiàn)實，美好歸于殘酷；《潘神的迷宮》具有反傳統(tǒng)的解讀可能，魔幻可以真正的平行于現(xiàn)實發(fā)展，既可以按照幻想歸于現(xiàn)實來解說，也可以按現(xiàn)實為幻想服務來分析，這便是此片結尾引起無數(shù)針鋒相對討論的最大原因。Guillermo del Toro在魔幻現(xiàn)實主義敘事手法上的突破，抬升了魔幻要素的地位，證明了即使進一步減輕現(xiàn)實暗示的作用，哪怕是用殘酷向美好歸攏，也仍然可以從另一個角度深化這兩種要素的對比，凸顯深刻而蒼涼的主題。




節(jié)選自《假作真時真亦假，無為有處有還無》：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea38201008uws.html

剛看的《潘神的迷宮》，強烈建議各位文青觀摩。什么機位鏡頭我自是不懂，那些起碼要看了2、3遍才能有所總結，我就簡單說說看了一遍后的想法。

首先千萬別把這片子當成童話或者魔幻什么的去看，你會失望的。雖然中途有一些貌似很能吸引人的特效制作，但是本質上這是一部很陰暗很沉重的電影啊。

在我們看過《哈利波特》《納尼亞》等等之后，我們自然愿意相信奧菲麗婭是真的看到了潘神，愿意相信是潘神的曼德拉草根使她媽媽逐漸恢復，愿意相信有一只神奇的粉筆可以讓石墻變成門……但是一切都只是我們愿意去相信而已。媽媽傷心的把曼德拉草扔進火爐，也把我的一相情愿燒毀。最后出現(xiàn)在鏡頭里那依然存在的粉筆印記；華麗宮殿后奧菲麗婭輕輕的停止了呼吸；依然枯萎的無花果樹……其實一切都只是她的幻想而已。

是的，就只是她的幻想，從一開始她就編織起自己的世界起來。要叫一個陌生的人為爸爸；要離開生活已久的城市去到隨時有生命危險的軍營中。她害怕面對這些事情，她開始想象起會有一個沒有煩惱和戰(zhàn)爭的國度，于是在路邊隨意踩到的石頭就是她幻想的開始：奧菲麗婭回到車里告訴媽媽她看到了一個精靈。

隨著對上尉的恐懼感增加，媽媽顯得越來越虛弱，她的幻想就更瘋狂了：潘神出現(xiàn)了，告訴自己其實自己是地下王國的公主，自己有一個是國王的父親。地下王國是什么意思？她不想去了解，她只要讓自己逃離現(xiàn)在這個可怕的環(huán)境，有一個不那么可怕的父親，于是奧菲麗婭決定接受潘神的挑戰(zhàn)，去完成3個任務。

仔細看看前兩個任務，其實就是電影中，梅塞德絲這個臥底的行動投影：奧菲麗婭一開始用蟲子騙過了大蟾蜍，成功的把三個魔法石放進了它的嘴里然后拿到了鑰匙，而這個鑰匙，就是倉庫的鑰匙：梅塞德絲獲取了上尉的信任，使自己能夠繼續(xù)為游擊隊提供幫助。而后，奧菲麗婭用鑰匙找到了匕首，但是因為自己的不小心，被專吃小孩的惡魔發(fā)現(xiàn)了。于是梅塞德絲的臥底身份被揭穿。一如奧菲麗婭逃脫了惡魔，梅塞德絲也獲救。梅塞德絲走后，奧菲麗婭已經沒有誰可以信任，媽媽因為生產死了，絕望之際潘神再次出現(xiàn)，答應再給她一次機會。其實這也只是她自己給自己機會：把剛出生的弟弟帶進迷宮。為什么要帶上她的弟弟？因為在她看來，弟弟是這個世界上她唯一的親人了。

全片我唯一的疑惑出現(xiàn)在這里：為什么奧菲麗婭不讓潘神取兩滴血呢？難道只是為了拖延一點時間好讓上尉發(fā)現(xiàn)她？期待專家解答。

奧菲麗婭被上尉一槍打在肚子上，奄奄一息時，仿佛看到了地下王國，一個慈祥的父親，還有自己去世了的媽媽。潘神走出來，告訴她其實她沒有做錯，她通過了考驗……我真希望一切就停止在這里。可是導演沒有給觀眾一點機會：鏡頭切換，在做完臨死前的這些幻想后，奧菲麗婭微笑著停止了呼吸。而她曾經鉆進去過的枯樹，依然毫無生機。

導演讓兩線并行，只讓殘酷的顯得更殘酷，美好的更不堪一擊。

說一下片子的幾個特色

第一是色彩：現(xiàn)實軍營中，陰暗、陰冷、陰郁……反正和陰字有關的都可以上，而在奧菲麗婭的幻想世界里，則是溫暖的金黃色，就連丑陋的蟾蜍窩，也是暖暖的感覺。

第二是暴力特寫：相信看過的人不會忘記下面幾個鏡頭：用鐵棍在人臉上亂戳；被打變形的手；快腐爛的腿；還有最經典的用針線縫合自己臉上的傷口……所以說啊，這怎么能帶小孩子一起看呢？你們還真以為是小女孩大戰(zhàn)魔王最后勝利的燒錢特效片??？

第三是兩線并行：很多評論說這兩線交叉太少，有點說不過去。但是其實有些時候現(xiàn)實和幻象也不一定非要一一對應吧。反正我覺得如果真的很精確的對應的話，那實在是太傻氣了……

================================

總的來說，這是一部非常不錯的電影，看完后讓我想起兩個事情。第一個是安徒生的《賣女孩的小火柴》（反過來，謝謝），三根火柴就是三個任務，最后她去了最幸福的地方，然后第二天人們發(fā)現(xiàn)她凍死在街頭。第二個是Terry Gilliam的Tideland，同樣也是很不童話的童話，大家可以比較收看。

1791年，愛折騰的法國人正在如火如荼地推進他們的大革命。在制憲議會里，三個等級的代表決定以座席來表明對路易國王的態(tài)度。那些擁護國王政策，希望維持現(xiàn)狀的，坐在了國王的右手邊。那些反對波旁王朝，主張進行激進變革的，坐在了國王的左手邊。從此以后，全世界的革命者們有了一個響亮的標簽：“左派”。
                     
此后一百多年間，歐洲的政治史大體可以歸結為左與右的斗爭史。在1944年的西班牙，這場斗爭是以極其殘酷的方式展開的。來自右翼的軍隊將領弗朗哥，以內戰(zhàn)推翻了共產黨和其他社會主義者的左派政府，建立起一個獨裁的法西斯專政。失利的左派以游擊的方式繼續(xù)抗爭，右派政府則報之以殘酷的鎮(zhèn)壓?！杜松竦拿詫m》中的小女主角奧菲利婭，就在這血雨腥風中揭開了她游刃于現(xiàn)實與魔幻之間的奇遇。

在《潘神的迷宮》中，導演至少三次強調了奧菲利婭的“左傾”立場。影片開頭，奧菲利婭和母親乘車到上尉的營地去。當她在途中拾起雕像的殘塊，將其補到雕像的頭上時，我們注意到，她補上的是左邊的眼睛（從奧的角度）。有論者指出，這一情節(jié)的寓意是，擦亮眼睛，看清世界的本質——從此以后，小姑娘就能見到人所未見的精靈世界了。如果這一解釋成立，奧菲利婭擦亮的是左邊的眼睛，她發(fā)現(xiàn)的本質，是從左翼的角度看到的本質。通俗地說就是，她從此開始“左眼看世界了”。

車隊到達營地，奧菲利婭與上尉第一次見面。兩人握手的場景令人玩味。小姑娘右手抱著一堆fairy tales，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢伸出左手。作為法西斯軍官的上尉伸出右手，抓住她的左手，冷冷地說：“應該是另一只手，奧菲利婭”（it’s the other hand, Ofelia）。一個左派與右派見面，當然是不歡而散。用毛主席的話說，他們之間，已經不是人民內部矛盾，而是路線斗爭了。幾分鐘之后，小姑娘就在迷宮里鄭重地對梅賽德斯說：上尉不是我的父親。堅定地斷絕了與右翼獨裁者的任何法統(tǒng)上的聯(lián)系。

奧菲利婭到pale man的地宮中去執(zhí)行潘神交給她的第二個任務。墻上有三個小門。按照那幾個小精靈的指示，她應該打開中間那扇門。小姑娘猶豫了一下，打開了左邊那扇門（again，從奧的角度），取出一把亮閃閃的短劍。神靈指明中間道路，小姑娘卻再一次堅持了自己的左派立場。

接下來的情節(jié)非常有趣。奧菲利婭拿到短劍后，按照小精靈的手勢，她應該去殺死那個雙手沾滿人類鮮血的pale man（在本片的上下文中，我們不難把他視為法西斯暴君的象征）。這時，一向淡定自若，做事分毫不亂的小姑娘突然間象變了一個人，她似乎忘了自己的任務，被滿桌的盛宴吸引，摘下葡萄吃起來。這段故事為什么這么安排，偶曾經好生迷惑了一陣子。難道葡萄在西方文化中有什么特殊含義？百度google了一半天，沒有發(fā)現(xiàn)任何線索。后來見到網上有人指出，這段故事是說小姑娘沒能戰(zhàn)勝自己的貪欲，所以沒有與吃人的法西斯分子戰(zhàn)斗到底。偶頓時覺得豁然開朗。原來奧菲利婭不是一個激進的革命者，她給“溫情脈脈的人性”留下了位置。貪欲，或其它任何欲望，都是人性的一部分。人性，對于革命者來說，等于weakness。革命者應該象鋼鐵般無情。因此，保爾拒絕了冬妮婭“古典小說呵護的惺惺相惜的溫存情愫”（劉小楓《記戀冬妮婭》）；因此，一位思想導師主張緩行費厄潑賴，要打“落水狗”；也因為此，《潘神》中的左派游擊隊與右派法西斯在打掃戰(zhàn)場時做的工作一模一樣，都是往倒在地上的敵人頭上補兩槍……奧菲利婭在關鍵時刻的“妥協(xié)”、“退步”，屈服于自己的weakness，說明這位小姑娘雖然是一個堅定的左派，她同時也是一個溫和的左派。

現(xiàn)在回過頭來看看全片的故事進展，透過那些詭異的魔幻和血腥的現(xiàn)實，我們分明能看見一個近乎完整的左翼革命思想的結構。開頭，小姑娘給雕像補上眼睛，“睜眼看世界”，這似乎是在暗示啟蒙運動的開始。從盧梭到馬\克\思，他們關于革命的理論，都可以從啟蒙思想的諸多假設中找到根源。接下來，按照潘神的指點，奧菲利婭到一棵衰朽的無花果樹下尋找一把鑰匙。鑰匙通向那把能殺死pale man的短劍。在《圣經》中，無花果樹是一個具有豐富含義的意象。亞當夏娃在明智之后是以無花果葉來遮羞的，這

將該樹與文明的暗喻聯(lián)系起來。耶穌曾經詛咒過一棵開滿綠葉卻不結果子的無花果樹，導致這棵樹連根都枯干了。眾多圣經詮釋家認為這里無花果樹暗指以色列?；降脑{咒是在預言以色列即將亡國，以色列人將要流散到全世界。在影片中，我們不妨認為枯朽的無花果樹代表著1944年的西班牙，或者整個歐洲文明。作為革命者的奧菲利婭，要從衰敗的歐洲文明中找出能打敗敵人、建立新世界的鑰匙。

再接下來，潘神吩咐把上尉新生的嬰兒帶到迷宮中，以完成奧菲利婭的“尋父”和“還鄉(xiāng)”。在這里，我們很容易就把這個新生兒與新的人類社會聯(lián)想起來。革命的理想，就是要建立一個新的社會。父親——舊世界的統(tǒng)治者，希望他繼承衣缽；姐姐——舊世界的反叛者，希望把他帶到一個新的世界。最后，姐姐的同盟者——游擊隊得到了這個孩子，并一槍了斷了他與父親的聯(lián)系。這幾乎就是西班牙真實歷史的翻版。胡安·卡洛斯自中學時代便被獨裁者弗朗哥帶在身邊教養(yǎng)，并被指定為繼承人。但他與弗朗哥具有完全不同的政治立場。當他繼位成為國王之后，就開始了全面的民主化改革，將西班牙帶入一個全新的社會。胡安·卡洛斯國王就是那個與獨裁者父親一刀兩斷的新生兒。

潘神要求用嬰兒的幾滴血打開回鄉(xiāng)之門，奧菲利婭堅定地拒絕了。她不愿讓下一代留一滴血，自己卻付出了生命的代價。許多觀者會想，小姑娘如果稍微“靈活”一點，比如，讓嬰兒獻出幾滴血，或乖乖地把嬰兒還給上尉，就不會丟掉性命了。其實，她的執(zhí)拗，正是要完成一個革命者的歸宿。譚嗣同和秋瑾在有逃生機會時，都主動放棄了。革命就是要以劍和血去打開通往天國之門，這既包括“敵人”的血，也包括革命者自己的血。如譚嗣同所說：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始?！?br>
獻出自己鮮血的奧菲利婭，完成了一個類似于基督受難的過程，終于回到了“父親”的身邊。這是一個標準的《圣經·啟示錄》的場景，在神的殿堂里，父神高居其中，神子坐于其旁，將要統(tǒng)治世界若干年。革命者奧菲利婭，成為基督教式的千年王國的統(tǒng)治者。如果我們了解歐洲思想史上各種激進政治理想（如烏托邦）與《圣經·啟示錄》的淵源，就更能理解這個轉變了。歷代革命者追求的完美的理想王國，本來就肇始于《啟示錄》中的千年王國。

縱觀這個過程，從思想的啟蒙（補眼），到革命的行動（找鑰匙，取短劍），到流血犧牲（死亡），建設新社會（爭奪嬰兒），最后實現(xiàn)理想王國（回鄉(xiāng)），奧菲利婭在她的魔幻與現(xiàn)實世界中幾近走完了一次完整的革命。這里唯一缺失的，是消滅革命的敵人。小姑娘作為一個溫和的左派，讓她去完成這個任務，似乎不合其政治立場。在劇中，導演讓她的游擊隊朋友替她完成了。而在現(xiàn)實中，西班牙后來的民\主化，是以和平的方式實現(xiàn)的，弗朗哥的黨徒幾乎沒有受到懲罰。左派與右派在漸進改革中消弭了長達半個世紀的血海深恨。

影片最后，曾經干枯的無花果樹開出了潔白的鮮花。